ENTRETIEN aVEC UN VaMPIRE.

Tir⁄ du Film.

- Je vois..., dit le vampire d'un air pensif.

Puis, lentement, il traversa la piËce pour aller se poster ... la fenatre. Il y resta un long moment sa silhouette se dÈcoupait sur la clartÈ diffuse qui Èmanait de Divisadero Street et sur les rayons de phares des automobiles. L'ameublement de la piËce apparaissait maintenant plus clairement au jeune homme: la table de chane ronde, les chaises. Contre l'un des murs, il y avait un lavabo surmontÈ d'un miroir. Il posa sa serviette sur la table et attendit.

- De combien de bandes disposez-vous? demanda le vampire en tournant la tate de maniËre ... offrir son profil au regard du jeune homme. assez pour l'histoire de toute une vie?

- Certainement, si c'est une vie intÈressante.

Quand j'ai de la chance, il m'arrive d'interviewer jusqu'... trois ou quatre personnes le mame soir. Mais il faut que l'histoire en vaille la peine. C'est normal, non ?

- Parfaitement normal, rÈpondit le vampire. Eh bien, cela me ferait plaisir de vous raconter ma vie, vraiment plaisir.

- TrËs bien! dit le jeune homme.

Il sortit vivement de sa serviette un petit magnÈtophone ... cassette, vÈrifia l'Ètat de la bande et des piles.

Il allait parler quand le vampire l'interrompit brutalement:

8

Nous ne pouvons pas commencer comme cela.

Votre appareil est-il prat?

- Oui.

- alors, asseyez-vous. Je vais allumer le plafonnier.

- Mais je croyais que les varnpires n'aimaient pas la lumiËre! s'exclama le jeune homme. Si vous es-timez que l'obscuritÈ ajoute ... J'atmosphËre...

il s'arrata au milieu de sa phrase. Le vampire l'observait, adossÈ ... la fenatre. Les traits de son visage Ètaient maintenant totalement plongÈs dans l'ombre, mais quelque chose, dans la silhouette immobile avait attirÈ l'attention du jeune homnie- Il ouvrit la bouche, mais, de nouveau, s'arrata avant d'avoir dit un mot. Un soupir de soulagement lui Èchappa quand le vampire revint vers la table et tira sur le cordon du plafonier.

La piËce fut btutalement inondÈe d'une lumiËrejaune, crue, et le jeune homme, ayant levÈ les yeux sur son interlocuteur.

il ne put rÈprimer un sursaut. Ses doigts cherchËrent le rebord de la table pour s'y agripper.

- Bon dieu! murmura-t-il

Puis il garda les yeux fixÈs sur le vampire, sans un mot. La peau du vampire Ètait parfaitement blanche et lisse, comme s'il avait ÈtÈ sculptÈ dans de la craie, et son visage semblait aussi inanimÈ que celui d'une statue, ... l'exception des deux yeux verts et brillants qui regardait fixement le jeune homme, telles des flammes logÈes dans des orbites. Le visage du vampire s'Èclaira d'un sourire presque dÈsenchantÈ, et la matiËre lisse et blanche de sa chair avait le mouvement infiniment flexible, mais schÈmatique, des dessins anirnÈs-

- Vous voyez? demanda-t-il avec douceur. avec un frÈmissement, le jeune homme Èleva la main comme pour se protÈger d'une lumiËre trop violente. Son regard erra lentement sur l'habit noir ...

9

la coupe impeccable qu'il n'avait fait qu'apercevoir dans le bar, sur les longs plis de la cape, sur le noeud de soie noire et sur le col Èclatant de blancheur, aussi blanc que la chair du vampire. Il contempla les cheveux d'un noir intense, dont les ondulations venaient recouvrir la pointe des oreilles; les boucles touchaient presque le bord du col blanc.

- Et maintenant, vous dÈsirez toujours cette interview? demanda le vampire.

Le jeune homme ouvrit la bouche sans qu'aucun son en sortat. Il acquiesça de la tate, puis rÈussit ...

articuler:

- Oui.

Lentement, le vampire s'assit en face du jeune homme et, se penchant vers lui, dit doucement, comme sur le ton de la confidence:

- N'ayez pas peur. Mettez simplement le magnÈtophone en marche.

Sur ces mots, il Ètendit un bras au-dessus de la table, en direction du jeune homme qui se tassa dans sa chaise, le visage subitement inondÈ de sueur. La main du vampire Ètreignit son Èpaule.

- Croyez-moi, dit-il, je ne vais pas vous faire de mal. Je veux profiter de l'occasion que vous m'offrez.

Vous ne pouvez vous rendre compte ... quel point c'est important pour moi. J'aimerais que nous commencions.

Il retira sa main puis attendit, recueilli.

Le jeune homme eut besoin d'un moment pour s'Èponger le front et les lËvres avec un mouchoir, pour bÈgayer que le micro Ètait incorporÈ ... l'appareil, pour enclencher la touche d'enregistrement et pour annoncer enfin que le magnÈtophone tournait.

- Vous n'avez pas toujours ÈtÈ un vampire, n'est-ce pas? commença-t-il.

- Non. Je suis devenu vampire ... l'‚ge de vingt-cinq ans, et c'Ètait en l'an 1791.

Le jeune homme fut frappÈ par la prÈcision de la date, et la rÈpÈta avant de demander:

10

- Comment est-ce arrivÈ?

- On peut faire ... cela une rÈponse simple... Mais je ne crois pas avoir envie de faire des rÈponses simples. Je crois que je prÈfËre raconter toute l'histoire...

- Oui, dit rapidement le jeune homme.

il pliait et repliait son mouchoir et se tamponnait les lËvres.

-Il y eut d'abord une tragÈdie.... commença le vampire.

Un frËre cadet... Il mourut.

Sur ce mot il s'arrata, ce qui permit au jeune homme de s'Èclaircir la gorge et de s'essuyer encore le

visage, avant de fourrer le mouchoir dans sa poche d'un geste-presque impatient.

- Cela ne vous est pas douloureux, n'est-ce pas.

demanda-t-il timidernent.

- Cela le parait? interrogea le vampire. Non, reprit-il en secouant la tate. Il se trouve simplement que je n'ai jamais racontÈ cette histoire qu'... une seule autre personne, et il y a tellement longtemps de cela...

Non, cela ne m'est pas douloureux...

" Nous vivions en Louisiane. Nous avions reçu un lot de terres et Ètabli deux plantations d'indigo au bord du Mississippi, tout prËs de La Nouvelle-OrlÈans...

- ah! c'est cela, cet accent..., dit d'une voix douce le jeune homme.

Pendant un instant, le vampire le regarda d'un air dÈconcertÈ.

- J'ai un accent?

Il se mit ... rire.

TroublÈ, le jeune homme rÈpondit trËs vite:

- Je l'ai remarquÈ dans le bar, lorsque je vous ai demandÈ ce que vous faisiez dans la vie. Vous Pro-noncez les consonnes avec un peu de duretÈ, c'est tout. Je n'ai devinÈ ... aucun moment que vous pouviez atre d'origine française.

- Ce n'est pas grave, le rassura le vampire. Je fais seulement semblant d'atre vexÈ - C'est qu'en fait il m'arrive de l'oublier. Mais permettez-moi de continuer...

- S'il vous plaat, oui...

- Je parlais donc des plantations. Il y a un rapport Ètroit, en vÈritÈ, entre elles et le fait que je sois devenu vampire. Mais j'y reviendrai plus tard. Notre vie s'y dÈroulait dans un cadre ... la fois luxueux et primitif. Et nous y trouvions pour notre part beaucoup d'agrÈment. Voyez-vous, nous vivions l... beaucoup mieux que nous n'aurions jamais pu vivre en France. C'Ètait peut-atre l'Èloignement du sol natal qui nous faisait croire cela, mais, comme nous le croyions, cela Ètait. Je me rappelle le mobilier importÈ qui envahissait la maison. (Le vampire sourit.) Et le clavecin... C'Ètait merveilleux. Ma soeur en jouait.

Les soirs d'ÈtÈ, elle s'asseyait au clavier, le dos aux portes-fenatres grandes ouvertes. Je me souviens encore de la musique grale et vive, et des marÈcages qui lui servaient de dÈcor, des cyprËs moussus qui flottaient sur un fond d'azur. Et il y avait les bruits des marais, le choeur des crÈatures palustres, les cris des oiseaux. Nous aimions cela. Cela rendait encore plus prÈcieux les meubles de bois de rose, encore plus dÈlicate et dÈsirable la musique. Mame alors que la glycine rongeait les volets des mansardes et que ses vrilles Ètaient capables en moins d'une annÈe de traverser la brique blanchie ... la chaux... Oui, tous, nous aimions cette vie. Tous, sauf mon frËre. Je ne me rappelle pas l'avoir jamais entendu se plaindre de quoi que ce soit, mais je savais ses sentiments. Mon pËre Ètant dÈcÈdÈ, c'Ètait moi le chef de famille, et je devais le dÈfendre constamment de ma mËre et de ma soeur. Elles voulaient l'emmener dans leurs visites ou

... des rÈceptions ... La Nouvelle-OrlÈans, ce dont il avait horreur. Je crois qu'il cessa tout ... fait'de sortir avant mame d'avoir douze ans. Il n'y avait que la priËre qui f-t importante pour lui, la priËre et sa Vie des saints reliÈe de cuir.

" Je finis par lui construire une petite chapelle ...

12

l'Ècart de la maison, et il se mit ... Y passer la plus grande partie de la journÈe, souvent aussi le dÈbut de la soirÈe. Il y a quelque chose d'ironique dans tout cela.

Il Ètait si diffËrent de nous, si diffÈrent de tout le le monde, tandis que, moi, j'Ètais tellement normal!

Je n'avais absolument nen d'extraordinaire...

De nouveau, le vampire eut un sourire.

- Le soir, parfois, je sortais le voir, et le trouvais dans le jardin prËs de la chapelle, assis sur un banc, dans la plus parfaite quiÈtude. Je lui parlais de mes ennuis, des difficultÈs que me causaient les esclaves, des soucis que me donnait le surveillant, du temps qu'il faisait ou bien de mes courtiers ... de tous les problËmes qui tissaient la trame de mon existence. Et lui Ècoutait, faisait quelques brefs commentaires, montrait toujours sa sympathie, si bien que, lorsque je le quittais, j'Èprouvais soudain l'impression de n'avoir plus aucun sujet de prÈoccupation. Je ne pensais pas pouvoir jamais lui refuser quoi que ce f-t et jurais que, mon coeur d-t-il en atre brisÈ, il pourrait entrer dans les ordres quand le temps en serait venu.

Je me trompais, Èvidemment.

Le vampire se tut.

Le jeune homme le regarda un moment sans rien dire, Puis comme s'il s'Èveillait, du plus profond de la rÈflexion, il dit en trÈbuchant sur ses mots:

- Euh!... il ne voulait donc pas devenir pratre? Le vampire Ètudia son visage, comme,pour essayer de dÈchiffrer son expression, puis rÈpondit:

- Je veux dire que je me trompais sur moi-mame, sur le fait que je croyais ne rien pouuvoir lui refuser.

Son regard se promena sur le mur opposÈ, puis sur les carreaux de la fenatre.

- Il commença d'avoir des visions.

- De vÈritables visions? demanda le jeune homme - mais dans sa voix il y avait toujours de l'hÈsitation, comme s'il pensait en fait ... autre chose.

- Je n'y croyais pas, -rÈpondit le vampire. Il avait quinze ans lorsque cela se produisit - il Ètait trËs beau -

13

Sa peau Ètait d'une extrame douceur et ses yeux bleus Ètaient immenses. Il Ètait robuste, et non pas mince comme moi, mince comme je l'Ètais dÈj... ... l'Èpoque...

Mais ses yeux... Quand je plongeais mon regard dans ses yeux j'avais l'impression de me trouver seul au bord du monde... sur une plage ocÈanique balayÈe par les vents... Il n'y avait plus rien que le grondement sourd des flots... Oui - ses yeux Ètaient toujours fixÈs sur les vitres des fenatres - il commença d'avoir des visions. au dÈbut, il n'y fit que quelques allusions, mais cessa totalement de prendre ses repas. Il vivait dans la chapelle. a toute heure du jour ou de la nuit, je pouvais le trouver devant l'autel, ... genoux sur le dallage nu. Il nÈgligeait mame d'entretenir la chapelle. Il cessa de s'occuper des cierges, de changeait la nappe de l'autel et mame de balayer les feuilles mortes. Un soir que je l'observais, cachÈ dans ce rosier, je m'inquiÈtai de le voir rester une heure entiËre ... genoux sans bouger, sans un seul instant baisser ses bras Ètendus en croix. Tous les esclaves nous croyaient fou. (Le vampire leva le sourcil.) Moi, j'Ètais simplement persuadÈ qu'il faisait preuve de...

trop de zËle. Que, dans son amour pour Dieu, il allait peut atre trop loin. Puis il me parla de ses visions.

Saint Dominique et la Sainte Vierge Marie Ètaient venus ... lui, dans sa chapelle. Ils lui avaient dit qu'il devait vendre tous nos biens en Louisianç, tout ce que nous possÈdions, et utiliser l'argent ... oeuvrer pour Dieu en France. Mon frËre deviendrait une grande autoritÈ religieuse, rendrait le pays ... sa ferveur d'antan et refoulerait les marÈes de l'athÈisme et de la RÈvolution. Bien s-r, lui-mame ne possÈdait rien en propre. C'Ètait moi qui devais vendre les plantations et les maisons que nous possÈdions ... La Nouvelle-OrlÈans, pour ensuite lui donner l'argent.

Le vampire se tut de nouveau. Le jeune homme, immobile, le regardait, ÈberluÈ.

- Euh!... excusez-moi,. murmura-t-il. Qu'avez-vous fait? Vous avez vendu les plantations?

14

- Non, rÈpondit le vampire le visage toujours aussi impassible, je me moquai de lui. Et cela... cela

dÈchaina sa colËre. Il rÈpÈta qu,il tenait ses ordres de la Vierge elle-mame. Qui Ètais-je pour les mÈpriser?... Qui Ètait-je? rÈpÈta le vampire d'une voix douce, comme s'il se trouvait soudain replongÈ dans ce passÈ. Qui Ètait-je?... Et plus il tentait de me convaincre, Plus je riais de lui. Cela n'avait aucun sens, lui disais-je, il ne fallait voir l... que le produit d'un esprit immature, d'un esprit morbide, mame la chapelle Ètait une erreur, lui affirmais-je encore; j'allais la dÈmolir sur-le-champs. Il irait ... l,Ècoie ... ia Nouvelle-OrlÈans et se nÈttoierait le cerveau d'idÈes aussi ridicules. Je ne me rappelle pas tout ce que je lui dis. Mais je me souviens des sentiments qui m'ani-maient. DerriËre ce refus, ce mÈpris de ma part, se cachait de la colËre et de la dÈception. J'Ètais amËrement dÈçu, et je ne croyais pas Un mot de ce qu'il racontait.

le jeune homme, qui recouvrait peu ... peu sa sÈrÈnitÈ, s empressa d'intervenir;

- Mais c'est tout ... fait comprÈhensible. Je veux dire, qui donc l'aurai cru?

- Est-ce si cornprehensible?

Le vampire leva les yeux sur le jeune homme.

- Je me demande si ce n'Ètait pas de l'Ègotisme. Je m'explique; J'aimais mon frËre, ainsi que je vous l'ai dit, et parfois je le prenais pour un vÈritable saint. J'encourageais ses priËres et ses mÈditations, et j'acceptaisde le voir se consacrer ... la pratrise. Et, si quelqu'un m'avait parlÈ d'un saint vivant ... arles ou ...

DomrÈmy qui ait eu des visions, je l'aurais cru. J'Ètais catholique, je croyais aux saints. J'allumais des cierges devant leurs statues de marbre dans les Èglises. Je connaissais leur reprÈsentation, leur nom, les symboles qu'on leur rattachait. Mais je ne croyais mon frare, je ne pouvais pas le croire. Mame l'espace d'un instant, je fut incapable d'admettre qu'il p-t avoir des visions. Pourquoi-donc? parce que 15

c'Ètait mon frËre. J'acceptais qu'il f-t un saint, qu'il f-t un atre ... part; mais qu'il f-t Français d'assise, non. Pas mon trËre ... moi - cela ne se Pouvait. Voil... ce que j'appelle de l'Ègotisme. Vous comprenez?

Le jeune homme rÈflÈchit un instant avant de rÈpondre, Puis il hocha la tate et dit que oui, il pensait comprendre.

- Peut-atre avait-il eu rÈellement des visions, reprit le vampire.

- Vous ne... vous n'ates pas sUr de savoir... mame maintenant... S'il en avait eu ou pas?

- Non, mais ce que je sais, c,est qu'il ne faiblit pas un seul instant dans ses convictions- Je le sais maintenant, et je le savais dÈj.... Un soir ou il quitta ma chambre fou de colËre et de chag]rin. il ne faiblit Pas un seul instant. Et, quelques minutes plus tard, il Ètait mort.

- Comment cela? demanda le jeune homme.

- Il sortit par l'une des portes-fenatres qui donnaient sur la jaierie et resta un moment en haut de l'escalier de brique. Puis il tomba. Quand j'arriva au bas des marches, il Ètait mort le cou rompu.

Le vampire secoua la tate, comme pour exprimer sa consternation, mais son visage Ètait touiours serein.

- L'avez-vous vu tomber? questionna le jeune homme avait-il fait un faux pas?

- Non, je ne l'ai pas vu, mais deux domestiques furent tÈmoins de l'accident. Ils dirent qu'il avait levÈ

les yeux, comme s'il avait aperçu quelque chose dans le ciel. Puis son corps, d'un seul mouvement, s'Ètait dÈplacÈ vers l'avant comme balayÈ par une rafale de vent. L'un d'eux prÈcisa qu'il Ètait sur le Point de dire quelque chose au moment de tomber, Moi aussi, j'avais eu cette impression, mais je m'Ètait alors ÈcartÈ de la fenatre. J'avais le dos tournÈ lorsque j'entendis le bruit de sa chute.

Le vampire jeta un regard sur le magnÈtophone et Poursuivit:

- Je ne Pus me pardonner. Je me sentais responsable de sa mort. Et tout le monde parut penser de mame.

16

- Mais comment pouvait-on croire cela? Vous venez de dire qu'on l'avait vu tomber!

Ce n'Ètait pas une accusation aussi directe. On savait seulement que quelque chose de dÈsagrÈable avait eu lieu entre nous. Que nous Ètions en train de discuter, quelques minutes avant sa chute. Les servi-teurs nous avaient entendus, et aussi ma mËre. Cette derniËre ne cessa plus de me demander ce qui s'Ètait passÈ, et pourquoi mon frËre, d'ordinaire si calme, avait criÈ. Puis ma soeur se mit aussi de la partie, et moi, bien s-r, je refusai de parler. J'Ètais si profondÈment bouleversÈ et malheureux que je n'avais plus la moindre patience envers quiconque. Il ne me restait que la vague dÈtermination de ne rien dire au sujet de ses (r) visions ". Personne ne saurait qu'il Ètait devenu, fanalement, non un saint, mais un... exaltÈ. Ma soeur s'alita plut"t que d'affronter les obsËques et ma mËre raconta partout dans la paroisse que quelque chose d'horrible, et que je ne voulais pas rÈvÈler, avait eu lieu, dans ma chambre; la police elle-mame vint me questionner, sur la suggestion de ma propre mËre. Le curÈ enfin voulut me voir et me demanda ce qui s'Ètait passÈ. Je ne rÈvÈlai rien ... personne. Il y avait seulement eu une discussion, disais-je, Je proclamais ne m'atre pas trouvÈ sur la galerie au moment o- il Ètait tombÈ, alors que l'on me considÈrait comme un meurtrier. Mais j'avais vraiment le sentiment de l'avoir tuÈ.

assis dans le salon prËs de son cercueil, je le veillai pendant deux jours, me rÈpÈtant sans cesse: (r) C'est moi qui l'ai tuÈ! " Je regardais fixement son visage, jusqu'... ce que des taches dansent devant mes yeux, jusqu'... dÈfaillir presque. L'arriËre de son cr‚ne s'Ètait brisÈ sur le dallage, et sa tate reposait dÈformÈe sur l'oreiller. Je m'obligeais ... la contempler, ... l'Ètudier du regard, car je ne pouvais qu'... peine supporter ma douleur, supporter l'odeur de la dÈcomposition, et sans cesse j'avais la tentation d'essayer de lui ouvrir les yeux. Tout cela n'Ètait que pensÈes folles, impulsions insensÈes. Et ainsi allait le cours de mes rÈ-17

flexions: je m'Ètais moquÈ de lui ; je ne l'avais pas cru ; je n'avais pas ÈtÈ gentil avec lui. C'Ètait ma faute s'il s'Ètait tuÈ.

- Tout cela est vraiment arrivÈ, n'est-ce pas?

souilla le jeune homme. Tout ce que vous me racontez..., c'est vrai?

- Oui, rÈpondit le vampire, le regardant sans surprise. Je veux continuer ... vous dire mon histoire Il se dÈtourna du jeune homme Pour contempler la fenatre, semblant ne porter que peu d'interat ... son interlocuteur, qui paraissait pour sa part aux prises avec quelque combat intÈrieur et silencieux.

- Mais vous disiez que vous ne saviez pas au sujet des visions, que vous, un vampire.... ne saviez pas de façon certaine si...

- Je voudrais prendre les choses dans l'ordre, dit le vampire, je voudrais continuer ... vous raconter les choses telles qu'elles se sont produites. Non, je n'ai pas d'opinion sur les visions. Encore ... ce jour.

De nouveau il fit une pause, et attendit que le jeune homme demand‚t:

- Oui, s'il vous plaat, continuez, s'il vous plaat.

- Bien. Je voulus vendre les plantations. Je dÈsirais ne plus revoir la maison ni la chapelle. Finalement, je les confiai ... une agence, qui les exploiterait pour moi et ferait en sorte que je n'eusse jamais besoin d'y aller, et j'installai ma mËre et ma soeur dans l'une de nos maisons de La Nouvelle-OrlÈans. Bien s-r, la pensÈe de mon frËre ne me quittait pas un seul instant. Je ne cessais de songer ... son corps Pourrissant dans le sol. Il Ètait enterrÈ au cimetiËre Saint-Louis, ...

La Nouvelle-OrlÈans, et je faisais tout ce que je Pouvais pour Èviter de passer devant ses portes, mais cela ne m'empachait pas de penser constamment ... lui.

EnivrÈ ou ... jeun, la vision de son corps en train de pourrir dans le cercueil me poursuivait et je ne pouvais la supporter. Je ravais encore et encore que, tenant par le bras, en haut des marches fatales, je lui parlais gentiment, le pressais de revenir dans ma 18

chambre, lui disais avec douceur que je le croyais, qu'il devait prier pour que j'aie plus de foi. Entre-temps, les esclaves de la Pointe du Lac - c'Ètait le nom de ma plantation - avaient commencÈ ... raconter qu'ils avaient vu son fant"me sur la galerie, et le surveillant ne parvenait plus ... maintenir l'ordre. En sociÈtÈ, les gens posaient ... ma soeur des questions blessantes sur toute l'affaire, ce qui eut pour effet de la rendre hystÈrique. En fait, elle ne souffrait pas vraiment d'hystÈrie, mais elle croyait que c'Ètait ainsi qu'il fallait rÈagir, et s'y employait. Je passais mon temps ... boire et n'Ètais ... la maison que le moins possible. Je vivais en homme qui dÈsire la mort mais n'a pas le courage de se la donner. J'arpentais, seul, rues et ruelles obscures, j'allais de cabaret en cabaret.

Je me dÈrobai ... deux duels, plus par apathie que par l‚chetÈ. Je souhaitais de toute mon ‚me atre assassinÈ'. Et je fus attaquÈ. L'agresseur e-t pu atre n'importe qui, car mon invitation s'adressait aussi bien aux marins qu'aux voleurs ou aux maniaques - elle Ètait ouverte ... tous. Mais ce fut un vampire. Il m'attrapa un soir ... quelques pas de ma porte et me laissa pour mort; c'est du moins ce que je crus.

- Vous voulez dire... qu'il but votre sang? demanda le jeune homme.

- Oui. (Le vampire sourit.) Il but mon sang. C'est ainsi que cela se passe.

- Mais vous Ètiez toujours en vie. dit le jeune homme. Vous venez de dire qu'il vous avait laissÈ

pour mort...

- Eh bien, il me vida de mon sang presque jusqu'...

me tuer, ce qui pour lui Ètait suffisant. On me mit au lit dËs que l'on m'eut trouvÈ, l'esprit confus et tout ...

fait inconscient de ce qui m'Ètait arrivÈ. Je dus penser qu'... force de boire j'avais eu une attaque. Je m'attendais ... mourir, et ne voulais ni manger, ni boire, ni parler au mÈdecin. Ma mËre fit venir un pratre. Il arriva tandis que j'Ètais pris de fiËvre, et je lui racontai tout, les visions de mon frËre, et ce que j'avais fait. Je 19

me rappelle m'atre accrochÈ ... son bras pour lui faire jurer qu'il n'en parlerait ... personne.

" - Je sais que je ne l'ai pas tuÈ, finis-je par dire au pratre. Mais je ne peux plus vivre maintenant qu'il est mort. aprËs la façon dont je l'ai traitÈ...

" - C'est ridicule, rÈpondit-il. Bien s-r que vous pouvez vivre. La seule chose qui soit mauvaise en vous, c'est votre façpn de vous apitoyer sur vous-mame. Votre mËre a besoin de vous, sans parler de votre soeur. Quant ... votre frËre, il Ètait possÈdÈ du dÈmon.

" Sa remarque me stupÈfia tellement que je ne pus protester. Le diable Ètait le vÈritable inspirateur de ces visions, poursuivait-il. Le diable Ètait partout. Le pays de France tout entier Ètait sous l'influence de Satan, et la RÈvolution avait ÈtÈ son plus grand triomphe. Rien n'aurait pu sauver mon frËre si ce n'est la priËre, le je-ne et les exorcismes, et plusieurs hommes pour le maintenir ... terre lorsque le diable possÈdait son corps et l'agitait de spasmes.

" - C'est le diable qui l'a jetÈ au bas de l'escalier, c'est tout ... fait Èvident, dÈclara-t-il. Ce n'est pas ...

votre frËre que vous parliez dans cette chambre, mais

... Satan.

" Eh bien, cela me rendit furieux. J'avais parfois cru auparavant que l'on m'avait poussÈ ... mes derniËres limites, mais c'Ètait faux. Il continuait de parler du diable, du vaudou chez les esclaves, et des cas de possession qui s'Ètaient produits ailleurs dans le monde. J'en devins fou de rage. J'allai presque jusqu'... le tuer, rÈussissant au moins dans ma fureur ...

dÈvaster la piËce.

- Mais... et votre faiblesse... et le vampire?

S'Ètonna le jeune homme.

- J'Ètais hors de moi, expliqua le vampire. Je fis des choses que je n'aurais pas ÈtÈ capable de faire, mame en parfaite santÈ. La scËne est maintenant confuse, p‚le, irrÈelle dans mon esprit. Mais je me rappelle avoir traanÈ le pratre dehors par une porte de 20

l'arriËre de la maison, lui avoir fait traverser la cour et lui avoir cognÈ la tate contre le mur de brique de la cuisine, jusqu'... presque le tuer. Quand finalement on m'eut maatrisÈ, dans un Ètat d'Èpuisement qui m'avait mis au bord de la mort, on me fit une saignÈe. Les imbÈciles! Mais je voulais dire autre chose: c'est alors que je pris conscience de mon Ègotisme. Je l'avais peut-atre vu se reflÈter dans la personne de ce pratre.

-'Son attitude de mÈpris envers mon frËre Ètait le reflet de la mienne; de mame, sa façon de jacasser aussit"t sur le diable et son refus de considÈrer la possibilitÈ

que la saintetÈ soit passÈe si prËs...

- Mais il croyait vraiment qu'il y avait eu un cas de possession! s'exclama le jeune homme.

- Sa rÈaction avait des fondements beaucoup plus humains, rÈpliqua aussit"t le vampire. Les gens qui cessent de croire en Dieu ou en tout ce qui incarne le bien continuent de croire au diable. Je ne sais pas pourquoi. Non, vraiment, je ne vois pas pourquoi. Le mal, c'est quelque chose de toujours possible. Et le bien, c'est quelque chose d'Èternellement difficile.

Mais ne vous y trompez pas: parler de possession, c'est en fait une façon de dire que quelqu'un est fou. Il me semble en tout cas qu'il en allait ainsi dans l'esprit de ce pratre. Peut-atre Ètait-il tombÈ sur un cas de folie furieuse qu'il avait appelÈe possession? On n'a pas besoin de voir Satan pour l'exorciser. Mais se trouver en prÈsence d'un saint..., croire que ce saint a eu une vision... Non, c'est de l'Ègotisme, ce refus d'admettre que quelque chose de semblable puisse arriver dans notre milieu.

- Je n'avais jamais rÈflÈchi ... ça de cette façon, dit le jeune homme. Mais que vous est-il arrivÈ ensuite ?

Vous disiez qu'on vous avait saignÈ pour vous guÈrir.

Cela a d- vous tuer ou presque ?

Le vampire rit.

- Oui, c'est certain. Mais le vampire revint cette nuit-l.... C'est qu'il voulait la Pointe du Lac, ma plantation, voyez-vous?

21

" Il Ètait trËs tard, ma soeur s'Ètait endormie. Je m'en souviens comme si c'Ètait hier. Il entra par la cour et ouvrit la porte-fenatre sans un bruit. C'Ètait un homme de grande taille, au teint clair, ... la chevelure blonde et abondante, aux mouvements gracieux, presque fÈlins. Doucement, il diminua la mËche de la lampe et avec un ch‚le voila les yeux de ma soeur. Elle s'Ètait assoupie ... c"tÈ de la cuvette et du drap qu'elle avait utilisÈs pour baigner mon front; sous le ch‚le, elle ne bougea pas une seule fois jusqu'au matin. Mais le jour nouveau me trouva grandement changÈ.

- ChangÈ? De quelle façon? s'inquiÈta le jeune homme.

avec un soupir, le vampire se rappuya au dos de sa chaise et fixa son regard sur le mur.

- D'abord, je crus voir arriver un nouveau mÈdecin, ou quelqu'un que ma famille aurait chargÈ d'essayer de me raisonner. Mais cette idÈe me fut tout de suite enlevÈe. Il s'approcha au plus prËs de mon lit et se pencha de telle sorte que son visage fut ÈclairÈ par la lampe; je vis alors qu'il n'Ètait en rien un homme ordinaire. Ses yeux gris Ètaient incandewents et les longues mains blanches qui pendaient ... ses c"tÈs n'avaient rien de semblable ... celles d'une crÈature humaine. Je crois que je compris tout. Sur l'instant, ce qu'il put me dire plus tard n'en fut qu'une confirmation. Je veux dire qu'au moment mame o- je le vis, oje vis son aura extraordinaire et o- je sus qu'il Ètait une crÈature dont je n'avais jamais connu la pareille, je me sentis rÈduit ... nÈant. Ce moi qui ne pouvait accepter la prÈsence ... ses c"tÈs d'un atre humain Èchappant ... l'ordinaire se trouva ÈcrasÈ. Tout le tissu de mes pensÈes, y compris mon sentiment de culpabilitÈ, mon dÈsir de mourir, me parut totalement dÈnuÈ

d'importance. J'oubliai complËtement ma propre personne! (Le vampire se frappa sans bruit la poitrine du poing.) Je m'oubliai complËtement, et, au mame instant, je compris ce que signifaait le mot possible. a partir de l..., je ne fus plus en proie qu'... un Èmerveille-22

ment sans cesse croissant. Tandis qu'il me parlait; qu'il m'instruisait de ce que je pourrais devenir, de ce qu'il quÈtait et avait ÈtÈ sa vie, mon passÈ se rÈduisait en cendres. Je vis ma vie comme si j'Ètais dÈtachÈ d'elle, sa vanitÈ, son Ègoisme,. cette fuite perpÈtuelle devant des problËmes mesquins, ces priËres du bout des lËvres ... un Dieu, ... une Vierge et ... une armÈe de saints dont les noms emplissaient mes livres de messe, mais dont aucun n'apportait le moindre changement ...

une existence Ètroite et matÈrialiste. Je dÈcouvris mes vrais dieux.... les dieux de la plupart des hommes: la nourriture, la boisson, la sÈcuritÈ dans le confor-misme. Des cendres...

Le visage du jeune homme avait une expression tendue, mÈlange de dÈsarroi et d'Ètonnement.

- Et c'est ainsi que vous avez dÈcidÈ de devenir un vampire? demanda-t-il - Le vampire resta silencieux un moment -

- DÈcidÈ..., cela ne semble pas le mot juste.

Cependant, je ne peux prÈtendre que c'Ètait chose inÈvitable ... partir du moment o- il pÈnÈtra dans cette piËce Non, en fait, ce n'Ètait pas inÈvitable. Pourtant, je ne peux pas dire que j'aie dÈcidÈ. Disons que lorsqu'il eut fini de parler je ne pouvais plus prendre aucune autre dÈcision, et je poursuivis ma route sans un regard en arriËre. a l'exception d'un seul.

- a l'exception d'un seul? Lequel?

- Mon dernier lever de soleil, dit le vampire. Ce matin-l..., je n'Ètais pas encore vampire. Et je vis ma derniËre aurore.

" Je m'en souviens parfaitement; et, pourtant, je ne pense pas me rappeler aucun autre lever de soleil avant celui-ci. La lumiËre parvint d'abord au haut de la portes-fenatres, p‚le halo derriËre les rideaux de dentelle, une lueur de plus en plus brillante formant des taches parmi les feuilles des arbres. Enfin, le soleil frappa directement les fenatres et projeta sur le sol de pierre l'ombre des dentelles, illumina la silhouette de ma soeur toujours endormie, dÈcoupant les dessins des 23

rideaux sur le ch‚le qui recouvrait ses Èpaules et sa tate. DËs qu'elle perçut la chaleur, sans se rÈveiller, elle Ècarta le ch‚le et, comme le soleil Èclairait violemment son visage, plissa les paupiËres. Puis le rayon lumineux fut sur la table et embrasa l'eau dans le broc. Je sentis sa chaleur caresser mes mains posÈes sur le couvre-lit, puis mon visage. CouchÈ dans mon lit, je pensai ... tout ce que m'avait dÈclarÈ le vampire et c'est alors que je dis adieu ... l'aurore et m'engageai sur le nouveau chemin de ma destinÈe. Ce fut... la derniËre aube.

Le vampire regarda encore par la fenatre, s'arrÈ-tant de parler si soudainement que le jeune homme eut la sensation d'un silence tangible. Puis il prit conscience des bruits de la rue, le vacarme assourdissant d'un camion. Les vibrations agitËrent le cordon de la suspension. Le camion s'Èloigna.

- Cela vous manque-t-il? demanda-t-il avec une petite voix.

- Pas vraiment. Il y a tellement d'autres choses!

Mais o- en Ètions-nous? Vous vouliez savoir comment cela se passa, comment je devins vampire.

- Oui, acquiesça le jeune homme. Comment s'est effectuÈ le changement, exactement?

- Je ne peux pas vous le dire avec des mots prÈcis.

Je peux vous en parler, l'enfermer dans des mots qui vous rendront Èvidente la qualitÈ de mon expÈrience.

Mais je ne peux pas vous en parler avec exactitude, pas plus que je ne pourrais vous dÈcrire trËs prÈcisÈment ce qu'est une expÈrience sexuelle si vous n'en avez jamais connu.

L'idÈe d'une autre question ... poser parut tout ...

coup frapper le jeune homme; mais, avant qu'il e-t pu ouvrir la bouche, le vampire avait repris:

- ainsi que je vous le disais, ce vampire, Lestat, voulait mes plantations* Une raison un peu superficielle, assurÈment, pour me faire prÈsent d'une vie qui durerait jusqu'... la fin du monde; mais ce n'Ètait pas un atre douÈ de beaucoup de discernement. Je 24

devrais dire plut"t qu'il ne considÈrait pas le petit groupe de vampires qui peuplaient le monde comme un club select. il avait des problËmes trËs humains, un pËre aveugle qui ne savait pas que son fils Ètait un vampire, et qui ne devait pas le dÈcouvrir. Vivre ... La Nouvelle-OrlÈans Ètait devenu trop difficile pour lui, si l'on considÈrait ses besoins et son Obligation de prendre soin de son pËre, et il voulait la Pointe du lac.

DËs le soir suivant, nous partames pour la plantation, nous install‚mes le pËre aveugle dans la chambre du maison et procÈd‚mes ... mon changement.

Je ne peux pas dire que cela se passa en une seule Ètape - quoique, bien s-r, il y e-t un pas dÈcisif aprËs lequel il fut impossible de revenir en arriËre. Mais la

transformation se dÈroula en plusieurs actes, dont le premier f-t la mort du surveillant. Lestat le prit dans son sommeil. Je devais regarder et approuver, c'est-...-

dire atre tÈmoin de ce meurtre comme preuve de mon engagement et comme part de ma mÈtamorphose.

Cela se rÈvÈla sans aucun doute le moment le plus difficile pour moi. je vous ai dit que je n'avais aucune crainte de mourir, mais que je me donner la mort Moi-mame Ètait une sperpective qui me causait la nausÈe.

J'avais naturellement le plus grand respect de la vie des autres et une horreur de la mort que la disparition de mon frËre avait rÈcemment dÈveloppÈ. Je dus regarder le surveillant se rÈveiller en sursaut, tenter des deux mains de se dÈgager de Lestat, Èchouer, se dÈbattre sous l'Ètreinte du vampire, et finalement s'affaisser, flasque, vidÈ de son sang. Puis mourir. Il ne mourut pas tout de suite. Nous rest‚mes dans sa chambre Ètroite presque une heure entiËre ... le regarder mourir. Une Ètape de ma mÈtamorphose, comme je le disais. autrement, Lestat ne se serais jamais restÈ. Ensuite, nous d-mes nous dÈbarrasser du corps. Cela me rendit presque malade. DÈj... faible et fiÈvreux, il ne me restait que peu de rÈserves, et manipuler un cadavre me souleva le coeur. Lestat 25

riait, me disait sans pitiÈ que je me sentirais si diffÈrent quand je serais vampire que j'en rirais aussi.

L...-dessus, il se trompait. Je ne m'amuse jamais de la mort, mame si j'en suis si souvent et si rÈguliËrement la cause.

" Mais prenons les choses dans l'ordre. Nous d-mes remonter la route du fleuve jusqu'... la zone des champs sans cl"tures et, l..., nous abandonn‚mes le corps. Nous dÈchir‚mes les vatements du mort, lui dÈrob‚mes son argent et fames en sorte que ses lËvres soient maculÈes d'alcool. Je connaissais sa femme, qui vivait ... La Nouvelle-OrlÈans, et savais de quel dÈsespoir elle souffrirait lorsque le corps serait dÈcouvert.

Mais, ce qui me faisait le plus mal, c'Ètait qu'elle ne saurait jamais la vÈritÈ, qu elle croirait que son mari, en Ètat d'ivresse, avait ÈtÈ assassinÈ sur la route par des voleurs. Tandis que nous nous acharnions sur son corps, en meurtrissions le visaae et les Èpaules, un sentiment d'alarme grandit en -moi. …videmment, il faut que vous compreniez que, durant tout cet Èpisode, le vampire Lestat m'avait paru extraordinaire.

a mes yeux, il n'avait pas plus d'humanitÈ qu'un ange biblique. Mais la fascination qu'il exerçait sur moi ne rÈsista pas ... la pression de mes sentiments. J'avais assistÈ ... ma transformation en vampire sous deux lumiËres diffÈrentes. La premiËre lumiËre Ètait celle de l'enchantement pur et simple; Lestat m'avait subjuguÈ sur mon lit de mort. Mais l'autre lumiËre Ètait mon dÈsir d'autodestruction; mon dÈsir d'atre totalement damnÈ. C'Ètait l... la porte ouverte par laquelle Lestat Ètait entrÈ ... deux reprises. Seulement, maintenant, il ne s'agissait plus de ma propre destruction, mais de celle d'autres atres humains. Le surveillant, sa femme, sa famille... J'eus un mouvement de recul, et j'aurais fui Lestat, l'esprit totalement dÈtraquÈ, s'il n'avait senti, gr‚ce ... un instinct infaillible, ce qui se produisait. Un instinct infaillible.... reprit le vampire d'un air mÈditatif. Disons plut"t le puissant instinct du vampire pour lequel le plus petit changement dans 26

l'expression du visage d'un homme est aussi rÈvÈla-teur qu 'un acte. Lestat Ètait douÈ d'une rapiditÈ

surnaturelle. Il me prÈcipita dans la voiture et fouetta les chevaux.

" - Je veux mourir, me mis-je ... murmurer. C'est insoutenable, je veux mourir. Il est en votre pouvoir de me tuer. Laissez-moi mourir.

" Je refusais de le regarder, pour n'atre pas fascinÈ

par la beautÈ ... l'Ètat pur qu'il dÈgageait. Il m'appela par mon nom, doucement, en riant. Je le rÈpËte, il avait la ferme dÈtermination d'avoir la plantation.

- Mais, de toute façon, demanda le jeune homme, vous aurait-il laissÈ partir?

- Je ne sais pas. Connaissant Lestat comme je le connais maintenant, je rÈpondrais volontiers qu'il m'aurait tuÈ plut"t que de me laisser aller. Mais c'Ètait cela que je voulais, comprenez-vous? Non, en fait, c'Ètait ce que je m'imaginais dÈsirer. DËs que nous atteignimes la maison, je sautai ... bas de la voiture et marchai comme un zombie jusqu'... l'escalier de brique o- mon frËre Ètait tombÈ. La maison Ètait restÈe inhabitÈe pendant des mois - le surveillant avait une petite maison ... lui - et la chaleur et l'humiditÈ de la Louisiane avaient commencÈ de dÈsagrÈger les marches. Dans chaque fissure poussaient de l'herbe et mame des fleurs des champs. Je me rappelle cette sensation d'humiditÈ que la nuit rendait fraache comme je m'asseyais sur les premiËres marches et posais ma tate sur la brique tout en "promenant mes mains parmi les fleurs aux tiges poisseuses. J'en arrachai une touffe du sol mou.

" - Je veux mourir! Tuez-moi, tuez-moi! dis-je au vampire. Maintenant, je suis coupable d'un crime. Je ne peux plus vivre.

" Il ricana avec l'impatience des gens ... qui l'on conte des mensonges flagrants. alors, en un Èclair, il se saisit de moi, comme il s'Ètait saisi de mon surveillant. Je me dÈbattis sauvagement. J'enfonçai ma botte dans sa poitrine et tentai de le repousser, tandis que 27

ses dents mordaient Ma gorge et que la fiËvre faisait battre mes tempes. Et, d'un mouvement de son corps entier, beaucoup trop rapide pour que je puisse le voir, il se retrouva soudain debout, d'un air de dÈdain, au pied de l'escalier. " - Je croyais que vous vouliez mourir, Louis, dit-il.

Le jeune homme avait sursautÈ au moment o- le vampire avait rÈvÈlÈ son nom. Celui-ci, s'en apercevant, reconnut:

- Oui, c'est mon nom.

Puis il reprit son rÈcit:

- Donc, je gisais sur ces marches, incapable de me dÈfendre de ma propre l‚chetÈ, de ma stupiditÈ. avec un peu de temps, honteux de ma couardise, j'aurais peut-atre rassemblÈ assez de courage pour rÈellement me donner la mort, au lieu de gÈmir et de supplier les autres de le faire. Je ravai alors qu'... l'aide d un couteau je m'ouvrais les veines, languissant jour aprËs jour dans une souffrance aussi nÈcessaire que la pÈ-nitence qui suit la confession, tout en souhaitant que la mort me prenne par surprise et me rende digne du pardon Èternel. Puis je me vis debout en haut de l'escalier, l... prÈcisÈment o- mon frËre s'Ètait tenu avant sa chute mortelle, et j'imaginai que je prÈcipitais mon corps au bas des marches.

" Mais le temps manquait pour que je rassemble mon courage. Ou plut"t, devrais-je dire, le temps manquait pour-tout ce qui n'entrait pas dans le plan que Lestat avait conçu.

" - …coutez-moi maintenant, Louis, dit-il en s'al-longeant ... mon c"tÈ sur les marches, en un mouvement si gracieux et si intime qu'il m'Èvoqua aussit"t le geste d'un amant.

" Je m'Ècartai. Mais il m'entoura de son bras droit et m'attira contre son sein. Je ne m'Ètais jamais trouvÈ

si prËs de lui auparavant, et dans la faible-clartÈ de la nuit je vis le rayonnement magnifique de ses yeux et le masque surnaturel de son visage. Comme j'essayais 28

de bouger, il appuya les doigts de sa main droite sur mes lËvres en disant:

" - Restez tranquille Je vais vous boire jusqu'au seuil de la mort, et je veux que vous restiez calme, si calme que vous puissiez presque entendre le flot de votre sang, si calme que vous puissiez entendre couler votre sang ... l'intÈrieur de mes veines. C'est votre conscience, votre volontÈ qui devront vous maintenir en vie.

" Je tentai de lutter, mais ses doigts exerçaient une pression si forte sur moi qu'ils tenaient en Èchec les efforts de mon corps tout entier; et, dËs que je cessai ma tentative avortÈe de rÈbellion, il enfonça ses dents dans mon cou -

Les yeux du jeune homme se dilatËrent. Il s'Ètait de plus en plus enfoncÈ dans sa chaise ... mesure que le vampire racontait son histoire; maintenant, son visage Ètait tendu et il plissait les yeux, comme s'il se prÈparait ... rÈsister ... une rafale.

- Vous est-il dÈj... arrivÈ de perdre une grande quantitÈ de sangs demanda le vampire. Savez-vous l'effet que cela produit?

Les lËvres du jeune homme formËrent le mot non, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il s'Èclaircit la gorge.

- Non, parvint-il ... dire.

Des chandelles br-laient dans le salon en haut des marches, l... o- nous avions conçu le projet de tuer le surveillant. Sous la galerie, la brise ballottait une lampe ... huile. Toutes ces lumiËres miroitËrent et se fondirent en une prÈsence inconnue et dorÈe qui planait au-dessus de moi, suspendue ... la cage de l'escalier, entortillÈe amoureusement aux balustrades, s'enroulant et se dÈroulant comme de la fumÈe.

" - Gardez vos yeux grands ouverts, murmura Lestat, ses lËvres remuant contre la peau de mon cou.

" Je me rappelle que ce mouvement de ses lËvres fit se hÈrisser chaque poil de ma peau, provoqua dans 29

mon corps entier une onde de sensation qui n'Ètait pas dissembiable au plaisir de la passion...

Le vampire prit une pose mÈditative, les doigts de la main droite lÈgËrement recourbÈs sous le menton, l'index semblant le caresser lÈgËrement. . Le rÈsultat fut qu'en quelques minutes je devins faible au point d'en atre paralysÈ. FrappÈ de panique, je dÈcouvris que je ne pouvais mame pas m'obliger ... parler

- Lestat me tenait toujours, bien s-r, et son bras Ètait lourd comme une barre de fer. Je sentis avec tant d'acuitÈ ses dents se retirer que les deux blessures pas

plus larges que des piq-res me parurent Ènormes, ourlÈes de douleur. Puis il se pencha sur ma tate impuissante et, dÈgageant son bras droit, se mordit le poignet. Le sang gicla

sur ma chemise et sur ma veste; il en contempla le flot d'un oeil Ètroit et brillant. il me paru que son observation durait une ÈternitÈ, et le miroitement de la lumiËre Ètait maintenant suspendu derriËre son visage comme en toile de fond d'une

apparition. Je pense que j'avais compris par avance ce qu'il avait l'intention de faire, et, impuissant, j'attendis, j'attendis comme si je n'avais fait qu'attendre depuis des annÈes. Enfin, il pressa son poignet sanglant contre ma bouche et dit d'une voix ferme et quelque peu impatiente:

" - Buvez, Louis

Et je bus. Un certain nombre de fois, il me murmura: (r) allez, Louis ", ou: (r) Plus vite Louis. "

Je bus, aspirant le sang par les trous qu'il avait ouverts, renouvelant pour la premiËre fois depuis mon enfance le plaisir particulier de pomper ma nourriture, le corps polarisÈ ... l'unisson de mon esprit sur cette unique source de vie. Puis quelque chose se produisit.

Le vampire se renfonça dans sa chaise; un lÈger pli lui barrait le visage.

- Comme c'est pitoyable d'essayer de dÈcrire l'in-descriptible! dit-il d'une voix qui n'Ètait presque qu'un murmure.

30

Le jeune homme semblait pÈtrifiÈ.

Tandis que j'aspirais le sang, mon univers visuel s'Ètait rÈduit ... cette lumiËre dorÈe. Et la sensation qui parvint ensuite jusqu'... moi fut une sensation... sonore. D'abord un grondement sourd, puis une pulsation lourde semblable ... une batterie de tambour, dont le son s'enflame comme si quelque Ènorme crÈature s'approchait au travers d'une forat sombre et inconnue, accompagnant sa progression d'un tam-tam, monstrueux Puis s'ajouta la battue d'un autre tambour, celui d'un autre gÈant marchant ... quelques pas du premier, mais aucun des deux monstres, concen-

trÈs sur leur instrument, ne pratait attention au rythme de l'autre. Le son grossit tellement qu'il me parut non seulement emplir mes oreilles, mais aussi envahir tous mes sens, palpiter dans mes lËvres et dans mes doigts, dans la chair de mes tempes, dans mes veines.

Dans mes veines, surtout, ce premier tambour, puis l'autre; et tout ... coup Lestat retira son poignet; j'ouvris les yeux, mais me retins au moment o- j'allais chercher son poignet, l'attraper, le ramener vers ma bouche ... tout prix; je me retins parce que j'avais compris soudain que le premier tambour Ètait mon coeur et que le second Ètait le sien.

Le vampire soupira.

- Vous comprenez?

Le jeune homme faillit dire quelque chose, puis il secoua la tate.

- Non..., je veux dire oui, Èmit-il. Je veux dire que...

- Bien s-r, dit le vampire en dÈtournant son regard.

- Oh! un moment, un moment! dit le Jeune homme, tout troublÈ. La cassette est presque finie, il faut que je la retourne.

Le vampire le regarda patiemment effectuer l'opÈration.

- Et ensuite? demanda le jeune homme-

Son visage Ètait moite. Il l'essuya rapidement avec son mouchoir.

31

Ma vision Ètait devenue celle d'un vampire, rÈpondit le vampire avec une ombre de dÈtachement dans le timbre de sa voix.

Il semblait presque absent. Puis il se redressa.

- Lestat Ètait ... nouveau debout au bas des marches. Jamais auparavant je n'aurais pu avoir la vision que j'avais maintenant de lui. avant, il m'Ètait paru blanc, parfaitement blanc, ce qui le rendait presque lumineux dans la nuit; et maintenant il m'apparaissait tout empli de sa vie et de son sang: il n'Ètait pas simplement lumineux, il irradiait la lumiËre. Puis je m'aperçus que Lestat n'Ètait pas le seul ... avoir changÈ: tout l'univers s'Ètait transformÈ.

" Il me semblait que je venais tout juste d'acquÈrir le pouvoir de percevoir les couleurs et les formes. Je fus tellement captivÈ par les boutons qui fermaient la veste noire de Lestat qu'un long moment.' je ne regardai rien d'autre. Puis Lestat se mit ... rire, et le son de son rire n'Ètait semblable ... rien de ce que j'avais jamais entendu. Je percevais toujours le battement de tambour de son coeur, et voici que s'y ajoutait le mÈtal de son rire. Mes sens Ètaient brouillÈs, les sons se fondaient les uns aux autres comme se malent les rÈsonances des cloches. Puis j'appris ... sÈparer les sons, qui s'organisËrent en un carillon dont chaque tintement, doux mais prÈcis, rÈverbÈrait ses Èchos parmi les sons qui s'Ègrenaient.... un carillon de rire.

Le vampire sourit de ravissement:

- Un chapelet de cloches...

" Lestat me dit:

" - Cessez donc de contempler les boutons de ma veste! allez vous promener sous les arbres. DÈbarras-sez-vous de votre dÈpouille d'humain, et ne tombez pas amoureux de la nuit au point d'en perdre votre chemin!

" C'Ètait Èvidemment un sage conseil. Je fus tellement enamourÈ du reflet de la lune sur les dalles de pierre que je dus rester l... une heure durant. Je passai devant la chapelle de mon frËre sans mame une 32

pensÈ pour lui et, parmi les peupliers et les chanes, j'Ècoutai la nuit qui murmurait comme un choeut de femmes, de femmes qui m'offraient toutes ensemble leur sein . Mais mon corps n'Ètait pas encore totalement transformÈ et, dËs que je fus un peu habituÈ ...

ces nouveaux sons et ... ces nouvelles visions, il devint douloureux. Tous mes fluides de mortel m'Ètaient arrachÈs. En tant qu'humain,.j'Ètais en train de mourir, mais j'Ètais parfaitement en vie en tant que vampire; et, de mes sens nouvellement ÈveillÈs, il me fallut assister ... la mort de mon corps. J'en conçus d'abord un certain malaise, puis, finalement, de la peur.

" Je revins en courant et me ruai vers le salon, o-Lestat Ètait dÈj... au travail sur les archives de la plantation, parcourant l'Ètat des dÈpenses et des re-cettes de l'annÈe prÈcÈdente.

" - Vous ates riche, me dit-il au moment oj'entrais.

" - Il est en train de m'arriver quelque chose, criai-je.

" - Vous ates en train de mourir, c'est tout; ne faites pas l'idiot. Vous n'avez donc pas de lampes ...

huile? Tout cet argent, et vous ne pouvez vous payer d'huile de baleine que pour une seule lanterne! ap-portez-la-moi.

" - De mourir! rÈpÈtai-je, hurlant. De mourir!

" - Personne n'y Èchappe, reprit-il, persistant dans son refus de m'aider.

" Lorsque je repense ... tout cela, je m'aperçois que je le mÈprise encore pour son attitude. Non pas parce qu'il avait ri de mes peurs, mais parce qu'il aurait d-respectueusement attirer mon attention sur ces transformations. Il aurait d- me calmer et m'inviter ... me laisser fasciner par ma mort comme je m'Ètais laissÈ

fasciner par la nuit. Mais il n'en fit rien. Lestat n'a jamais ÈtÈ le vampire que je suis. absolument jamais.

Le vampire avait dit cela simplement, sans forfante-rie.

33

- alors, soupirant-il, la vie me quittant rapide-

ment, mon aptitude ... la frayeur diminua tout aussi vite. Je regrette seulement de n'avoir pas ÈtÈ plus attentif au dÈroulement du processus. Lestat se conduisait comme un parfait imbÈcile:

" - Oh! pour l'amour de l'enfer se mit-il ... crier.

Imaginez-vous que je n'ai pris aucune disposition pour vous, Quel idiot je fais!

" Je fus tentÈ de glisser: (r) En effet! " Mais je me tus.

" - Il faudra que vous partagiez ma couche, ce matin. Je n'ai pas pensÈ ... vous prÈparer un cercueil.

Le vampire rit:

Cette mention du cercueil m'inonda d'un flot de terreur si intense qu'il absorba probablement toutes les rÈserves de frayeur qui me restaient. alors seulement conçus-je quelque alarme ... devoir partager un cercueil avec Lestat. Dans l'entre-temps, il Ètait allÈ

dans la chambre de son pËre pour souhaiter bonne nuit au vieil homme, et lui dire qu'il reviendrait le voir au matin.

" - Mais o- vas-tu donc? Pourquoi es-tu obligÈ

d'avoir un pareil emploi du temps? avait demandÈ le vieillard, ce qui avait impatientÈ Lestat.

" Jusque-l..., il s'Ètait montrÈ trËs doux avec son pËre, presque Ècoeurant mame de gentillesse. Mais tout ... coup il se transforma en brute:

" - Je m'occupe de toi, non? Je t'ai trouvÈ un meilleur toit que tout ce que tu m'as jamais offert! Si j'ai envie de dormir toute la journÈe durant et de boire toute la nuit, je le ferai, sacrebleu!

" Le vieillard commença de gÈmir. Seuls me gardaient de manifester mon dÈsaccord l'Ètat Èmotif particulier dans lequel je me trouvais et ma sensation tout ... fait inhabituelle d'atre totalement ÈpuisÈ. Je regardais la scËne par la porte ouverte, fascinÈ par les tonalitÈs du couvre-lit et par la vÈritable orgie de couleurs qui s'Ètalait sur le visage du vieil homme. Ses 1. En français dans le texte.

34

veines bleues palpitaient derriËre sa chair rose et gris‚tre. Mame le jaune de ses dents m'Ètait attirant, et le tremblement de sa lËvre fut prËs de m'hypnotiser. " - quel fils, mon Dieu, quel fils disait-il, sans soupçonner, bien s-r, sa vÈritable nature. C'est bon, va-t'en. Je sais que tu entretiens une femme quelque part ; tu vas la voir dËs que son mari la quitte le matin.

Donne-moi mon chapelet. O- est passÈ mon chape-

let'?

" Lestat laissa tomber un mot blasphÈmatoire et lui tendit le chapelet...

- Mais..., commença le jeune homme.

- Oui? dit le vampire. Je crains de ne pas vous laisser poser suffisamment de questions.

- Je voulais demander... il y a une croix dans les chapelets, il me semble?

- Oh! cette histoire de croix! (Le vampire rit.) Vous faites allusion ... cette idÈe que nous aurions peur des croix?

- Je croyais que vous ne pouviez pas les regarder, dit le jeune homme.

- Une idiotie, mon cher ami, une pure idiotie. Je peux regarder tout ce que je veux. Et, entre autres, j'aime bien regarder les crucifix.

- Et ce qu'on raconte au sujet des trous de serrure? Que vous pouvez... vous rÈduire en fumÈe et passer ... travers'?

- J'aimerais bien! dit en riant le vampire. Ce serait absolument merveilleux. J'aimerais bien traverser toute une sÈrie de trous de serrure diffÈrents et ressentir la caresse de chacune de leurs formes. Non.

(Il secoua la tate.) Tout cela, c'est... - comment dites-vous maintenant?... - des... conneries?

Cela fit rire le jeune homme malgrÈ lui. Puis son visage redevint sÈrieux.

- Ne soyez donc pas si timide avec moi! dit le vampire. a quoi pensez-vous?

- Cette h:lstoire de pieux qu'on enfonce dans le 35

coeur, avoua le jeune homme, ses joues s'empour-prant lÈgËrement.

- C'est la: mame chose, rÈpondit le vampire, une con-ne-rie.

Il avait soigneusement articulÈ ce dernier mot, ce qui fit sourire le jeune homme.

- Nous n'avons aucun pouvoir magiques reprit-il.

Pourquoi ne fumez-vous pas l'une de vos cigarettes?

J'ai remarquÈ que vous en aviez dans la poche de votre chemise.

- Oh! merci, dit le jeune homme, comme si c'Ètait une idÈe extraordinaire-Mais, lorsque la cigarette fut entre ses lËvres, ses mains tremblaient si fort qu'il massacra la premiËre allumette.

- Permettez-moi, dit le vampire.

il prit la pochette aux fragiles allumettes et, d'un geste rapide, approcha une flamme de la cigarette. Le jeune homme aspira, les yeux braquÈs sur les doigts du vampire penchÈ par-dessus la table. Puis celui-ci reprit sa position assise dans un bruissement soyeux d'Ètoffe

- il y a un cendrier sur le lavabo, dit-il.

Le jeune homme, neveux, alla le chercher.

regarda un instant les quelques mÈgots qui s'y trou-valent et, remarquant par terre une petite corbeille ...

papier, vida le cendrier et le posa rapidement sur la table. Ses doigts laissaient des traces humides sur la cigarette.

- C'est votre chambre? demanda-t-il.

- Non, rÈpondit le vampire, Ce n'est qu'une chambre comme ça.

- Que se passa-t-il ensuite? reprit le jeune homme.

Le vampire contemplait la fumÈe qui se rassemblait au-dessous de l'ampoule suspendue au plafond

- Euh! ... nous rentrames ... La Nouvelle-OrlÈans en toute h‚te. Lestat avait installÈ son cercueil dans une chambre misÈrable proche des remparts.

36

- Et vous vous ates couchÈ dans son cercueil?

- Je n'avais pas le choix. Je suppliai Lestat de me permettre de rester dans le cabinet, mais il rit, d'un air ÈtonnÈ.

" - Ne savez-vous donc pas ce que vous ates, maintenant? me demanda-t-il.

" - Mais y a-t-il une raison magique? Est-il nÈcessaire que ce soit un cercueil? essayai-je de discuter.

" Cela ne fit qu'entraaner un nouvel Èclat de rire.

Je ne pouvais me faire ... cette idÈe; cependant, tout en parlant, je m'aperçus que je n'avais pas vraiment peur. C'Ètait une Ètrange constatation. Toute ma vie, j'avais craint les lieux clos. NÈ et ÈlevÈ dans des maisons ... la française, plafonds hauts et fenatres ouvertes jusqu'au sol, j'avais la hantise d'atre enfermÈ. Je me sentais mal... l'aise mame dans le confessionnal. C'Ètait une crainte assez normale. Et maintenant, tout en protestant auprËs de Lestat, je me rendais compte que cette peur m'avait quittÈ. Ce n'Ètait qu'un souvenir, auquel je m'accrochais par habitude et parce que je ne pouvais parvenir ... re-connaitre la libertÈ merveilleuse qui Ètait mienne maintenant.

" - Vous ne vous comportez pas bien, finit par dire Lestat. Et c'est presque le lever du jour. Je devrais vous laisser mourir. Car vous mourriez, savez-vous? Le soleil dÈtruirait dans chacune de vos veines, dans chaque parcelle de votre chair, le sang dont je vous ai fait prÈsent. Vous ne devriez absolument pas avoir peur. J'ai l'impression que vous ates comme un homme qui a perdu un bras ou une jambe, et qui prÈtend qu'il a toujours mal ... son membre disparu.

" Ce fut l... la chose la plus intelligente et la plus utile que Lestat ait jamais dite en ma prÈsence, et cela me dÈtermina aussit"t ... surmonter mes rÈpugnances.

" - Bon, je vais maintenant me coucher dans mon cercueil, me dit-il de son ton le plus dÈdaigneux, et vous vous y allongerez sur moi, si vous avez compris ou est votre bien.

37

" Je m'exÈcutai. Je m'Ètendis ... plat ventre sur lui, complËtement dÈsorientÈ de n'avoir pas peur, mais dÈgo-tÈ de ce contact si intime, en dÈpit de la fasci-nante beautÈ de Lestat. Il rabattit le couvercle. Je lui demandai alors si j'Ètais totalement mort - je ressentais encore des dÈmangeaisons et des picotements dans tout le corps. 1

" - Non, vous ne l'ates pas encore, me repondit-il.

Quand vous le serez, vous entendrez et vous verrez le changement, et ne sentirez plus rien. Vous devriez

atre mort dËs ce soir. Dormez maintenant.

- avait-il dit vrai? …tiez-vous... mort ... votre rÈveil ?

- Oui, ou plut"t... changÈ. Car, de toute Èvidence, je suis vivant. Mon corps Ètait mort. il lui fallut quelque temps pour se dÈbarrasser complËtement des liquides et des substances dont il n'avait plus besoin, mais il Ètait mort. Et ma prise de conscience de la mort de mon corps conduisit une nouvelle Ètape de mon divorce progressif d'avec les Èmotions humaines.

La premiËre chose qui me devint apparente, alors mame que nous chargions ce soir-l... le cercueil dans un corbillard et que nous en volions un autre ... la morgue, ce fut qUe je n'aimais pas du tout Lestat.

J'Ètais encore loin d'atre son Ègal, mais j'Ètais maintenant infiniment plus proche de lui qu'avant la mort de mon corps. il m'est difficile de m'expliquer plus clairement, pour la raison Èvidente que vous ates actuellement comme j'Ètais avant que mon corps ne meure. Vous ne pouvez pas comprendre. Mais, avant ma mÈtamorphose, la rencontre de Lestat avait ÈtÈ

pour moi l'expÈrience la plus bouleversante que j'eusse jamais connue. Votre cigarette n'est plus qu'un long tube de cendres.

- Oh! (Le jeune homme Ècrasa rapidement le filtre sur le verre du cendrier.) vous voulez dire que, lorsqu'il n'y eut plus ce fossÈ entre vous, il perdit son... attrait? demanda-t-il, tandis que ses yeux revenaient se fixer sur le vampire et que ses mains fai-38

saient surgir une nouvelle cigarette, qu'il alluma cette fois sans difficultÈ.

- Oui, c'est exact, parut content de rÈpondre le vampire. Le voyage de retour ... la Pointe du Lac fut terrifiant, et le bavardage incessant de Lestat Ètait tellement Èprouvant, tellement Ècoeurant... Bien s-r, comme je le disais, j'Ètais loin d'atre son Ègal. Il me fallait me battre avec mes membres amputÈs.... pour continuer d'user de cette mÈtaphore. Cela, je l'appris dËs cette nuit-l..., la nuit de mon premier meurtre.

Soudain, le vampire Ètendit un bras au travers de la table pour Èpousseter dÈlicatement un peu de cendre qui s'Ètait accrochÈe au revers du jeune homme, lequel suivit son geste avec apprÈhension.

- Excusez-moi, dit le vampire. Je n'avais pas l'intention de vous effrayer.

- C'est moi qui m'excuse, corrigea le jeune homme. J'ai eu tout ... coup l'impression que Votre bras Ètait... d'une longueur anormale. Pour pouvoir m'atteindre de si loin sans bouger!

- Non, dit le vampire en reposant ses mains sur ses genoux croisÈs. C'est seulement que je me suis approchÈ d'un mouvement si rapide que vous ne l'avez pas vu. C'Ètait une illusion.

- Vous vous ates approchÈ? Mais non! Vous ates restÈ assis comme vous l'ates maintenant, appuyÈ au dossier de votre chaise!

- Non, rÈpÈta d'un ton ferme le vampire. Je me suis bien approchÈ, comme je viens de vous le dire.

Tenez, je recommence.

Il refit son geste, que le jeune homme observa avec le mame mÈlange de trouble et de crainte.

- Vous n'avez rien vu, cette fois non plus, dit le vampire. Mais maintenant, si vous regardez mon bras Ètendu, vous pouvez constater qu'il n'est en rien d'une longueur remarquable.

Il tendit le bras, l'index pointÈ vers le ciel, comme un ange Ènonçant la Parole divine.

Vous venez de faire l'expÈrience de la diffÈ-39

rence fondamentale qui existe entre nos deux façons de percevoir. Mon geste m'a semblÈ lent et quelque peu nonchalant. Et j'ai entendu le bruit qu'a fait mon doigt en Èpoussetant votre veste de maniËre tout ... fait distincte. Je vous assure que je ne voulais pas vous effrayer, mais vous pouvez peut-atre ainsi vous rendre compte que mon seul retour ... La Pointe du Lac fut un balancement d'une branche d'arbre dans le vent Ètait

festival d'expÈriences nouvelles. un ravissement.

- Oui, fit le jeune homme, toujours sous le choc.

Le vampire l'observa un moment puis reprit:

- Je vous parlais de...

- De votre premier meurtre.

- Oui. Je dois commencer par vous dire, cependant, que la plantation Ètait sans dessus dessous. On avait dÈcouvert le corps du surveillant et le vieillard aveugle installÈ dans la chambre principale, dont personne n'avait pu expliquer la prÈsence. Personne non plus n'avait rÈussi ... me trouver ... La Nouvelle-orlÈans, Ma soeur avait alertÈ la police, et plusieurs de ses reprÈsentants m'attendaient ... la Pointe du Lac.

il faisait dÈj... complËternent nuit, bien s-r et Lestat expliqua rapidement que je ne devais pas me faire voir des gendarmes, mame sous la plus faible lumiËre, surtout dans l'Ètat particulier o- se trouvait prÈsentement mon corps, Je leur parlai donc dans l'avenue bordÈe de chanes qui passait devant la maison, ignorant leur demande de se rendre ... l'intÈrieur.

j'expliquai que j'Ètais venu ... la Pointe du Lac la nuit prÈcÈdente et que le vieil homme Ètait mon h"te.

Quant au surveillant, je ne l'avais pas vu et j'en avais conclu qu'il Ètait parti ... La Nouvelle-OrlÈans pour quelque affaire.

" Le problËme rÈglÈ - le dÈtachement dont je savais dÈsormais faire preuve m'ayant ÈtÈ d'un secours admirable, je dus m'attaquer ... celui de la plantation elle-mame. La plus parfaite confusion rÈgnait parmi mes esclaves, qui de toute la journÈe 40

n'avaient accompli aucun travail. Nous avions une vaste installation pour la fabrication de la teinture d'indigo, o- le r"le du surveillant Ètait de la plus grande importance. Mais j'avais plusieurs esclaves trËs intelligents qui auraient pu depuis longtemps faire son travail, si j'avais acceptÈ de reconnaatre leurs capacitÈs et si je n'avais craint leur aspect et leurs maniËres d'africains. Je les considÈrais maintenant d'un esprit plus clair, et leur confiai la marche des affaires. au meilleur d'entre eux, je promis la maison du surveillant. Puis je ramenai des champs deux jeunes femmes et les installai ... la maison pour qu'elles s'occupent du pËre de Lestat, en les prÈvenant que je dÈsirais le maximum de discrÈtion et leur affirmant qu'elles seraient rÈcompensÈes non seulement pour la façon dont elles s'acquitteraient de leur service, mais aussi si elles savaient prÈserver notre solitude ... Lestat et ... moi-mame. Je n'avais pas envisagÈ, ... ce moment, que les esclaves seraient les premiers, et Èventuellement les seuls, ... jamais soupçonner que Lestat et moi n'Ètions pas des crÈatures ordinaires. J'avais oubliÈ

que leur expÈrience du surnaturel Ètait bien plus grande que celle des hommes blancs. Ma propre inexpÈrience me les faisait considÈrer comme des sauvages puÈrils ... peine domestiquÈs par l'esclavage.

C'Ètait une grave erreur. Mais j'en reviens ... mon histoire. J'allais vous parler de mon premier meurtre.

Lestat le b‚cla avec son manque de bon sens caractÈristique.

- Le b‚cla? s'Ètonna le jeune homme.

- Je n'aurais jamais d- commencer par des atres humains, mais, cela, je dus l'apprendre par moi-meme. Lestat nous plongea au beau milieu des marais dËs que j'eus fini de m'occuper de la police et des esclaves. Il Ètait trËs tard, et les cases des esclaves n'Ètaient plus ÈclairÈes. TrËs vite, nous perdames de vue les lumiËres de la Pointe du Lac, et je devins trËs nerveux. De nouveau, ce furent ce malaise, ces peurs qui gisaient dans ma mÈmoire. Si Lestat avait ÈtÈ dotÈ

41

de la moindre intelligence, il aurait pu m'expliquer les choses patiemment et en douceur, me dire que je n'avais aucune raison de craindre les marais, que j'Ètais parfaitement invulnÈrable aux serpents et aux insectes, que je devais me concentrer sur le pouvoir que j'avais maintenant de percer la nuit la plus noire.

au lieu de cela, il m'accablait de reproches. Il ne s'intÈressait qu'... la recherche de victimes, voulant en finir au plus vite avec mon initiation.

" Quand nous dÈcouvrames finalement nos futures proies, il me prÈcipita dans l'action. C'Ètait un petit campement d'esclaves fugitifs. Lestat les avait dÈj...

visitÈs et avait peut-atre dÈj... cueilli le quart de leur troupe, en les prenant dans leur sommeil ou en attendant dans l'ombre que l'un d'eux s'Ècarte-du feu.

lis ne savaient rien de leur bourreau. Nous d-mes les observer pendant plus d'une heure avant que l'un des hommes - il n'y avait que des hommes - quitte la clairiËre et fasse quelques pas sous les arbres. Il dÈboutonna son pantalon et satisfit un besoin naturel.

au moment o- il se retournait pour partir, Lestat, me secouant, me dit:

" - Prenez-le!

Le vampire sourit au jeune homme, dont les pupilles s'Ètaient dilatÈes.

- Je crois que je fus aussi horrifiÈ que vous pourriez l'atre, me dit-il. Mais je ne savais pas ... ce moment que j'avais le choix entre tuer des animaux ou tuer des humains. Je rÈpondis vite que je ne pouvais faire une chose pareille; mais l'esclave m'entendit parler. Il fit demi-tour, tournant le dos au feu qui br-lait un peu plus loin, et scruta l'obscuritÈ. Puis, vivement et sans bruit, il tira de sa ceinture un long couteau. Il ne portait rien d'autre que son pantalon; c'Ètait un jeune homme de grande taille, ... la peau luisante et aux bras puissants. Il dit quelque chose en crÈole, puis fit un pas en avant. Je m'aperçus que, si je le distinguais clairement dans l'ombre, lui ne pouvait nous voir.

Lesta sauta derriËre lui avec une prestesse qui me 42

stupÈfia et l'attrapa par le cou, tout en immobilisant son bras gauche. L'esclave poussa un cri et tenta de projeter Lestat au sol. Mais celui-ci avait plantÈ ses dents dans sa gorge, et il se pÈtrifia, comme sous l'effet d'une morsure de serpent. Il s'Èffondra sur les genoux, et Lestat s'abreuva en h‚te, tandis que les autres esclaves accouraient.

" - Vous me rendez malade, me dit-il quand il m'eut rejoint.

" Tels de noirs insectes camouflÈs dans la nuit, nous observ‚mes les esclaves se dÈplacer sans prendre garde ... notre prÈsence, dÈcouvrir leur camarade blessÈ, le ramener, puis battre les fourrÈs ... la recherche de l'agresseur.

" - Venez, il faut en attraper un autre avant qu'ils soient tous revenus au campement, ajouta-t-il.

" Et nous bondames vers l'un des hommes, qui S'Ètait sÈparÈ des autres. J'Ètais toujours terriblement agitÈ; j'Ètais convaincu de ne pouvoir m'obliger ...

attaquer et ne ressentais pas le besoin de le faire. Je le rÈpËte, Lestat aurait eu beaucoup ... faire. Il y avait tant de façons de rendre riche cette expÈrience...

Mais il n'en fit rien

- Qu'aurait-il pu faire? demanda le jeune homrne. Que voulez-vous dire?

- Tuer n'est pas un acte ordinaire, dit le vampire.

Il ne s'agit pas seulement de se rassasier de sang. (il secoua la tate.) C'est faire l'expÈrience de la vie de quelqu'un d'autre, et souvent c'est sentir, ... travers le sang, cette vie s'en aller lentement. Pour moi, C'est aussi, toujours, l'expÈrience renouvelÈe de la perte de ma propre vie, de ce moment o- j'aspirais le sang de Lestat par son poignet, sentant son coeur battre avec le mien. C'est chaque fois cÈlÈbrer le souvenir de cette expÈrience, qui est pour les vampires l'expÈrience ultime.

Le vampire parlait sur un ton extramement grave, comme pour convaincre un contradicteur.

- Je ne pense pas que Lestat ait jamais partagÈ ces 43

sentiments, quoique je ne sache pas comment il pouvait s'en empacher. Disons qu'il apprÈciait une partie, une trËs faible partie, de ce que la vie surnaturelle lui offrait. En tout cas, il ne prit pas la peine de me rappeler mes sensations de la veille, mon acharnement ... boire ... son poignet, pour en tirer la substance mame de la vie. Pas plus qu'il ne chercha ... me choisir un lieu o- j'aurais pu faire l'expÈrience de mon premier meurtre avec un minimum de calme et de dignitÈ. Il me prÈcipita dans ma premiËre rencontre avec le crime comme si c'Ètait l... quelque chose ...

mettre derriËre soi au plus vite, comme le voyageur pressÈ cherche ... laisser derriËre lui la route le plus longue possible.

" Quand il eut rattrapÈ l'esclave, il le b‚illonna, l'immobilisa et dÈgagea son cou.

" - allez-y, me dit-il. Vous ne pouvez plus revenir en arriËre.

" J'obÈis, rÈvulsÈ et impuissant. Je m'agenouillai prËs de l'homme qui se dÈbattait, pliÈ en deux, et, me cramponnant des deux mains ... ses Èpaules, enfonçai dans son cou mes dents, qui ne faisaient que commencer leur transformation. Je dus dÈchirer la chair, au lieu de la percer; mais, la blessure ouverte, le sang coula, et, quand je fus soudÈ ... son cou, que je commençai ... boire..., tout le reste disparut.

" Lestat, le marais, les bruits qui parvenaient du campement, tout cela ne signifiait plus rien. Mon compagnon n'avait pour moi pas plus d'importance que le bourdonnement d'un insecte. J'Ètais magnÈtisÈ ; le corps tiËde soulageait en se dÈbattant la tension de mes mains. Et le battement de tambour revint.

C'Ètait la pulsation de son coeur - mais, cette fois, il battait sur un rythme parfaitement synchrone du mien, et tous deux rÈsonnaient en chaque fibre de mon atre. Puis les battements se firent de plus en plus lents, jusqu'...

ce que chacun d'entre eux ne f-t plus

qu'une douce rumeur qui menaçait de se prolonger ...

l'infini. J'Ètais sur le point de m'assoupir, arrachÈ ... la pesanteur terrestre, quand Lestat rne tira en arriËre.

44

" - Il est mort, espËce d'idiot! profÈra-t-il avec son charme et son tact caractÈristiques. Il ne faut plus boire quand ils sont morts! Mettez-vous bien cela dans la tate!

" Je fus pris un instant d'une sorte de frÈnÈsie hors de moi-mame, je prÈtendis que le coeur de l'esclave battait encore et tentai furieusement de m'agripper de nouveau ... son corps. Mes mains coururent sur sa Poitrine, s'accrochËrent ... ses poignets.

Je les aurais ouverts de mes dents si Lestat ne m'avait obligÈ ... me relever, tout en m'assenant une gifle.

Cette gifle fut Ètonnante. Non point douloureuse au sens ordinaire du terme, mais comme un choc sensa-tionnel, d'une nature diffÈrente, un Èbranlement de tous mes sens, qui me fit chanceler et m'obligea, impuissant et hagard, ... m'adosser ... un cyprËs, les oreilles palpitant du grÈsillement des insectes nocturnes.

- Vous mourrez si vous n'y prenez pas garde, continuait Lestat. Votre victime vous aspirera dans la mort avec elle, si vous ne vous retirez pas au moment o- la vie la quitte. Et, de plus, vous avez trop bu; vous allez atre malade.

" Sa voix m'agaçait les nerfs. J'eus envie de me jeter sur lui, mais brusquement je ressentis ce qu'il avait prÈdit. C'Ètait comme une douleur qui grignotait mon estomac, comme un tourbillon au-dedans de moi qui aspirait mes entrailles. C'Ètait l'effet du sang qui passait trop vite dans mes propres veines, mais je ne le savais pas. Lestat s'en fut dans la nuit d'un pas de chat et je dus le suivre. J'avais mal ... la tate, et ma douleur d'estomac ne s'Ètait pas adoucie lorsque nous atteignames la Pointe du Lac.

" Nous nous assames ... la table du salon. Je regardai avec mÈpris Lestat disposer des cartes pour une patience, sur le bois verni. Il Ètait en train de marmonner des idioties. Je m'habituais ... tuer, disait-il; cela ne serait rien. Je ne devais pas me laisser impressionner. Je rÈagissais trop violemment, comme si je 45

n'Ètais pas dÈbarrassÈ de ma (r) dÈpouille de mortel ".

Je ne m'habituerais que trop ... tout cela.

" - vous croyez vraiment? finis-je par demander.

" En fait, je me moquais de la rÈponse qu'il pourrait me faire. Je comprenais maintenant la diffÈrence qu'il y avait entre nous. L'Èpreuve du meurtre Ètait passÈe sur moi comme un cyclone; de mame celle d'avoir bu au poignet de Lestat. Ces deux expÈriences m'avaient tellement bouleversÈ, avaient tellement changÈ ma vision des choses, depuis le portrait de mon frËre accrochÈ au mur du salon jusqu'... l'Ètoile qui brillait au travers du carreau supÈrieur de la fenatre, que je ne pouvais imaginer qu'un autre vampire les prenne pour simple routine. J'Ètais transformÈ, ... jamais; je le savais. Ce que j'Èprouvais au plus profond de moi, pour tout, mame pour le bruit des cartes que mon compagnon alignait en rangÈes luisantes, c'Ètait du respect. Lestat ressentait le contraire; ou bien ne ressentait rien. Il n'y avait rien ... tirer de lui.

Il marmonnait ... mon adresse par-dessus son jeu, aussi ennuyeux, aussi banal, aussi malheureux qu'un mortel, et dÈprÈciait mon aventure. Il Ètait complËtement fermÈ ... la possibilitÈ de vivre une expÈrience personnelle. au matin, j'en Ètais arrivÈ ... me rendre compte que je lui Ètais absolument supÈrieur et que j'avais ÈtÈ bien tristement jouÈ en le recevant comme professeur. Il faudrait cependant qu'il soit mon guide pour les leçons indispensables - si toutefois il m'en restait vraiment ... recevoir - et je devrais prendre mon parti d'une tournure d'esprit qui Ètait blasphËme

... l'encontre de la vie elle-mame. Mes sentiments ... son Ègard n'Ètaient plus que totale froideur. En prenant conscience de ma superioritÈ, j'avais abandonnÈ tout mÈpris. J'avais seulement faim de nouvelles dÈcouvertes, aussi belles et dÈvastatrices que mon meurtre, et je comprenais que, si je voulais magnifier toute expÈrience qui se prÈsenterait ... moi, je ne devrais compter que sur mes propres ressources pour faire mon apprentissage. Lestat n'Ètait d'aucune utilitÈ.

" Une nuit Ètait largement passÈ lorsque finalement 46

je me levai et sortis sur la galerie. La lune Ètait grosse au-dessus des cyprËs, la lumiËre des chandelier filtrait par les portes ouvertes. Les piliers Èpais et les murs de pl‚tre de la maison avaient ÈtÈ rÈcemment blanchis ... la chaux, les planchers venaient d'atre balayÈs, une pluie d'ÈtÈ avait lavÈ la nuit qui Ètincelait de gouttes d'eau. Je m'appuyai au dernier pilier de la galerie, la tate contre les tendres vrilles d'un jasmin qui poussait l... en lutte constante avec une glycine, et, songeant ... ce qui m'attendait sur les sentiers du monde et sur les sentiers du temps, je pris la rÈsolution de les parcourir avec dÈlicatesse et respect, retirant de chaque chose ce qui me permettrait de mieux go-ter la suivante. Ce que tout cela signifiait, je ne le savais pas de façon certaine. Me comprenez-vous lorsque je dis que je ne voulais pas foncer tate baissÈe dans l'expÈrience de ma nouvelle vie, que ce que j'avais ressenti dans ma nature de vampire Ètait beau-

coup trop fort pour atre gaspillÈ?

- Oui, rÈpondit d'un ton ardent le jeune homme.

On dirait que c'est comme d'atre amoureux.

Les yeux du vampire brillËrent.

C'est exact. C'est semblable ... l'amour. (Il sourit.) Je vous dÈcris mon Ètat d'esprit de ce soir-l... pour que vous sachiez qu'il y a de profondes diffÈrences entre les vampires et que vous compreniez comment j'en suis venu ... choisir une approche diffÈrente de celle de Lestat. Dites-vous bien que je ne lui en voulais pas de ne pas apprÈcier son expÈrience, mais que, simplement, je n'arrivais pas ... concevoir comment l'on pouvait g‚cher pareilles sensations. Mais Lestat fit alors quelque chose qui devait m'enseigner une façon de poursuivre mon apprentissage.

" La maniËre dont il apprÈciait les richesses -que recelait la Pointe du Lac n'Ètait en rien superficielle.

La beautÈ de la porcelaine dans laquelle on avait servi le souper de son pËre lui avait beaucoup plu; il aimait la douceur au toucher des tentures de velours, il traçait du pied les motifs des tapis. Il sortit de l'un des buffets un verre de cristal et dit:

47

" - Les verres me manquent.

" Mais il y avait dans sa voix une dÈlectation malicieuse qui me fit l'Ètudier d'un oeil dur. Comme je le dÈtestais!

" - Je vais vous montrer un petit tour de ma façon, dit-il. Si vous aimez les verres.

" ayant posÈ le verre de cristal sur la table ... jeu, il vint me rejoindre sous la galerie et prit la pose d'un animal ... l'aff-t. Perçant des yeux l'obscuritÈ qui s'Ètendait au-del... de la zone qu'Èclairaient les lumiËres de la maison, il scruta le sol au-dessous des branches arquÈes d'un chane. puis en un clin d'oeil, ayant sautÈ la balustrade et s'Ètant laissÈ choir souplement ... terre, il plongea dans la nuit et attrapa quelque chose, de ses deux mains. Lorsqu'il me prÈsenta wne capture, je sursautai de dÈcouvrir un rat.

" - Ne faites donc pas l'imbÈcile, dit-il. vous n'avez jamais vu de rat?

" C'Ètait un Ènorme rat des champs ... la longue queue q,ui se dÈbattait dans ses mains. Il le maintenait par le cou afin qu'il ne puisse mordre.

" - Cela peut-atre trËs joli, un rat, reprit-il.

" Il entra dans le salon, ouvrit la gorge de l'animal au-dessus du verre de cristal, qui fut bient"t plein de sang, puis le balança par-dessus la balustrade de la galerie. Lestat Èleva la coupe vers le chandelier d'un air de triomphe.

" - Il se pourrait que vous ayez besoin de vous nourrir de rats de temps ... autre... Chassez donc de votre visage cette expression de dÈgo-t, me dit-il. De rats, de poulets, de bÈtail... Si vous voyagez par bateau, vous avez sacrement intÈrat ... vous nourrir de rats; si vous ne voulez pas dÈclencher ... bord une telle panique que l'on se mette ... chercher votre cercueil.

oui, vous avez plut"t intÈrat ... nettoyer le navire de sa vermine.

" Sur ce, il dÈgusta le sang aussi dÈlicatement que s'il se f-t agi d'un bourgogne. Il eut une lÈgËre grimace: 48

" - Cela refroidit si vite!

" - Vous voulez bien dire que nous pouvons nous nourrir du sang des animaux? demandai-je.

" - Oui.

" Il finit de boire, puis jeta nÈgligemment le verre dans la cheminÈe. J'en regardai les fragments.

" - Cela ne vous fait rien, n'est-ce pas?

" Il dÈsigna d'un geste les Èclats de cristal, avec un sourire sarcastique.

" - J'espËre vraiment que cela ne vous fait rien, parce que, si cela vous dÈplaisait, il n'y a plus grand-chose que vous puissiez faire.

" - Je pourrais vous mettre ... la porte de la Pointe du Lac, si cela me dÈplaisait, rÈpondis-je, vous et votre pËre.

" Cela devait atre ma premiËre dÈmonstration de mauvaise humeur.

" - Vous le feriez? demanda-t-il en feignant l'inquiÈtude. Vous ne savez pas tout encore.... non ?

" Il se mit ... rire et traversa lentement la piËce, jusqu'... l'Èpinette dont il caressa du doigt la surface

" - Savez-vous jouer?

" Je dus rÈpondre quelque chose comme: (r) N'y touchez pas! " mais il rit de nouveau:

" - J'y toucherai si j'en ai envie! Par exemple vous ne savez pas tout sur ce qui peut occasionner votre mort. Et ce serait une telle calamitÈ que de mourir maintenant, trouvez -vous pas.

" - Il y a bien quelqu'un d'autre au monde qui qui puisse m'apprendre tout cela, dis-je. Vous n'ates s-rement pas le seul vampire! Votre pËre a peut-atre soixante-dix ans vous ne pouvez donc pas atre vampire depuis trËs longmps, et quelqu'un a bien dvous instruire...

" Et vous croyez que vous pourrez dÈcouvrir d'autres vampires par vous-mame? Ils pourront bien, eux, vous voir arriver, mais, mon cher ami, vous, vous ne les verrez mame pas. Non, je ne pense pas que 49

vous ayez tellement le choix au point o- en sont les choses. Je suis votre professeur, vous avez besoin de moi, et vous n'y pouvez rien. De plus, tous deux, nous avons des personnes ... notre charge. Mon pËre a besoin d'un mÈdecin, et puis il y a votre mËre et votre soeur. Ne vous avisez pas de leur confier, comme un mortel le ferait, que vous ates devenu vampire Contentez-vous de vous occuper d'elles et de mon pËre, ce qui signifie que, demain soir, vous aurez intÈrat ... tuer sans perdre de temps, puis ... vous inquiÈter des affaires de votre plantation. Et maintenant, au lit. Nous dormons dans la mame chambr cela diminue beaucoup les risques. e

" - Non, enfermez-vous tout seul dans la chambre, dis je. Je n'ai pas l'intention de dormir dans la mame piËce que vous.

" Cela le rendit furieux.

" - Vous allez faire des idioties, Louis, je vous prÈviens. Nous ne pouvons plus nous dÈfendre quand le soleil est levÈ. Deux chambres, cela veut dire deux fois moins de sÈcuritÈ. Deux fois plus de prÈcautions ...

prendre et deux fois plus de risques d'atre remarquÈ.

" Puis.il dÈbita des dizaines d'arguments destinÈs ...

m'effrayer et ... me forcer d'obÈir, mais il aurait pu tout aussi bien parler aux murs. Je l'observais d'un oeil intense, mais n'Ècoutais pas ce qu'il disait. Il me faisait l'effet d'une marionnette faible et stupide, d'une marionnette faite de brindilles et affublÈe d'une voix trop fluette et hargneuse.

" - Je dors seul, affirmai-je.

" J'Èteignis, une ... une, les bougies.

" - C'est presque le matin, insista-t-il.

" - alors, enfermez-vous.

" Je pris mon cercueil ... bras-le-corps, lui fis des-

cendre l'escalier de brique.- J'entendis le bruit de serrures qui jouaient dans les portes-fenatres, le fr"lement de tentures que l'on tirait. Le ciel Ètait p‚le mais encore constellÈ d'Ètoiles; la brise qui venait du fleuve portait une nouvelle ondÈe lÈgËre qui mouche-50

tait les dalles de pierre. J'ouvris la porte de la chapelle de mon frËre, en Ècartant les roses et les epines qui l'avaient presque scellÈe, puis posa le cercueil sur le sol de pierre, devant le prie-Dieu. Je distinguais presque les images de saints accrochÈes aux Murs.

" - Paul, dis-je d'une voix basse, m'adressant ...

mon frËre, pour la premiËre fois de ma vie je ne ressens rien pour toi, ta mort ne me fait plus rien ; et, en mame temps, pour la premiËre fois aussi, je ressens pour toi toutes les Èmotions du monde, je ressens le chagrin de ta perte comme si je n'avais jamais su dans le passÈ ce qu'est le chagrin...

" VOUS comprenez?

Le vampire se tournait vers le jeune homme.

- J'Ètais maintenant devenu complËtement et parfaitement vampire- Je fermai hermÈtiquement les volets de bois sur les Petites fenatres grillagÈes et verrouillai la porte. Puis je grimpai dans le cercueil garni de satin, distinguant ... peine le reflet de l'Ètoffe dans l'obscuritÈ, et refermai le couvercle. Voil... comment je devins vampire.

- Et c'est comme cela que vous vous ates retrouvÈ

en compagnie d'un autre vampire que vous haÔssiez, dit le jeune homme aprËs un silence.

- Il fallait bien que je reste avec lui, rÈpondit le vampire- Comme je vous l,ai dit, j'Ètais ... sa merci. Il insinuait que j'ignorais encore beaucoup de choses qu'il me fallait savoir, et qu'il Ètait le seul ... pouvoir me les enseigner. En fait, la plus grande partie de ce qu'il m'apprit Ètait de caractËre pratique et pas tellement difficile ... imaginer par soi-mame. Par exemple, comment voyager par bateau en faisant transporter nos cercueils, dont nous PrÈtendrions qu'ils contien-draient les restes d'atres chers. Que nous allions enterrer quelque part ailleurs. Personne n'oserait ouvrir un cercueil pareillement chargÈ, et il ne nous resterait 51

plus qu'... en sortir la nuit afin de pourchasser les rats peuplant le navire... Voil... le genre de choses qu'il m'expliquait. Il y avait aussi les magasins et les hommes d'affaires dont il savait qu'ils acceptaient de nous recevoir bien aprËs les heures de fermeture pour nous approvisionner en articles ... la mode de Paris ; il y avait les agents qui acceptaient de s'occuper de transactions financiËres dans les restaurants et les cabarets. En toutes ces questions pratiques, Lestat se montrait un professeur compÈtent. Je n'aurais pu dire quel type d'homme il avait ÈtÈ dans sa vie de mortel, et je ne m'en souciais guËre ; maintenant, il paraissait vraiment appartenir ... la mame classe sociale que moi, ce qui m'Ètait indiffÈrent, mais cela rendait le cours de nos vies un peu plus lisse qu'il ne l'aurait ÈtÈ autrement. Il avait un go-t s-r, bien qu'il considÈr‚t ma bibliothËque comme un (r) tas de poussiËre " et qu'il sembl‚t plus d'une fois furieux de Me voir lire ou noter quelques observations dans mon journal.

" - Ce sont des inepties de mortel, me disait-il.

" alors que lui, pendant ce temps, dÈpensait sans compter mon argent pour meubler splendidement la Pointe du Lac, au point que mame moi, qui me moquais des questions financiËres, je me sentais obligÈ de froncer le sourcil. Il recevait aussi des visiteurs ...

la Pointe du Lac- d'infortunes voyageurs qui remontaient la route du fleuve ... dos de cheval ou en voiture, et quÈmandaient l'hospitalitÈ pour la nuit en produi-sant des lettres d'introduction Ècrites par d'autres planteurs ou par quelque personnage officiel de La Nouvelle-OrlÈans. Il Ètait si doux et si poli avec eux que cela rendait les choses beaucoup plus faciles pour moi, qui me trouvais liÈ ... lui sans espoir, sans cesse heurtÈ et blessÈ par sa malignitÈ-

- Mais il ne faisait pas de mal ... ces gens-l...

s'enquit le jeune homme.

- Oh! si, souvent. Mais puis-je vous confier un petit secret, qui vaut non seulement pour les vampires, mais aussi pour les gÈnÈraux, les soldats et les 52

rois? La plupart d'entre nous prÈfÈrons de beaucoup voir quelqu'un mourir plut"t que d'atre traitÈs grossiËrement sous notre propre toit. …trange.... oui.

Mais absolument vrai, je vous l'assure. Je savais que Lestat chassait des mortels toutes les nuits. Mais je n'aurais pu supporter qu'il f-t dÈsagrÈable ou mÈ-chant envers ma famille, mes h"tes, mes esclaves. Or il ne l'Ètait pas et paraissait particuliËrement apprÈcier d'avoir des visiteurs. Il pensait que nous ne devions reculer devant aucune dÈpense, s'il s'agissait de nos familles, et il me semblait mame qu'il enseve-lissait son pËre sous un luxe qu'il poussait presque au grotesque. Il fallait sans cesse vanter au vieil aveugle la beautÈ et le prix de ses robes de chambre et de ses vestes d'intÈrieur, lui dire quelles tentures d'importation on venait de fixer ... son lit, lui rÈciter la liste des vins de France et d'Espagne que nous avions au cellier, lui apprendre combien produisait- la plantation, mame en ces mauvaises annÈes o- toute la c"te parlait d'abandonner la culture de l'indigo pour celle de la canne ... sucre. Cependant, en d'autres occasions, il brutalisait son vieux pËre, comme je vous l'ai dÈj... dit. Il explosait d'une telle rage que le vieillard en pleurnichait comme un enfant.

" - Est-ce que je ne t'entretiens pas comme un prince? lui hurlait Lestat ... la figure. Est-ce que je ne comble pas le moindre de tes dÈsirs? arrate de geindre que tu veux te rendre ... l'Èglise ou aller voir tes vieux amis! Tu es complËtement stupide, tous tes amis sont morts! Qu'attends-tu pour mourir et me laisser tranquille, et laisser tranquille mon argent!

" Le vieil homme rÈpondait doucement, en larmes, que toutes ces choses-l... signifiaient si peu ... son ‚ge qu'il se serait contentÈ de rester dans sa petite ferme... J'avais souvent envie de lui demander: (r) O-

Ètait donc votre ferme? D'o- venez-vous? " - ce qui aurait pu me donner quelque indice sur l'endroit o-Lestat avait rencontrÈ d'autres vampires. Mais je n'osais jamais soulever ces questions, de peur que le 53

vieil homme ne se mette ... gÈmir et que Lestat n'en devienne furieux. Ces crises n'Ètaient cependant pas plus frÈquentes que les pÈriodes o- Lestat, affichant une gentillesse presque obsÈquieuse, apportait ... son pËre son daner sur un plateau et lui donnait ... manger patiemment, tout en lui parlant du temps, de ce qui se passait ... La Nouvelle-OrlÈans, de ce que faisaient ma mËre et ma soeur. De toute Èvidence, il y avait un gouffre entre le pËre et le fils, tant dans leur Èducation que dans leurs maniËres, mais il m'Ètait totalement impossible d'en deviner l'origine. J'en vins finalement

... concevoir une certaine indiffÈrence ... l'Ègard de tout cela.

- " Oui, la vie m'Ètait possible dans ces conditions. Il y avait toujours, derriËre son sourire moqueur, la promesse d'une science grandiose ou terrible, d'un commerce avec des choses si tÈnÈbreuses que je ne pouvais me les imaginer. Tout le temps, il cherchait ...

me rabaisser, ... m'attaquer sur le sujet de mon amour des sens, de ma rÈpugnance au meurtre, ... se moquer des quasi-p‚moisons que l'acte de tuer pouvait provoquer en moi. Il Èclata d'un rire bruyant le jour o- je dÈcouvris que je pouvais me voir dans les miroirs et que les croix Ètaient sans effet sur moi. Lorsque je l'interrogeais sur Dieu ou sur le diable, il se contentait de me faire ironiquement, d'un doigt devant ses lËvres, signe de me taire. Une fois pourtant il me dit, avec un malin sourire:

" - J'aimerais bien rencontrer le diable un de ces soirs... Je lui donnerais la chasse, jusqu'aux rives sauvages du Pacifique. Le diable, c'est moi.

" Comme je restais bouche bÈe, il partit d'un Èclat de rire. En fait, ce qui se passait, c'est que j'en Ètais venu, par dÈgo-t pour lui, ... l'ignorer et ... m'en mÈfier, tout en l'Ètudiant avec une certaine fascination distante. Parfois, je me retrouvais en train de fixer du regard le poignet d'o- j'avais tirÈ mon essence de vampire, et j'Ètais saisi alors d'une telle impression de calme qu'il me semblait que mon esprit avait quittÈ

54

mon corps, ou plut"t que mon corps Ètait devenu mon esprit ; il s'en apercevait et m'observait sans comprendre ... mes sentiments, ... ma soif de savoir, et, s'approchant, me secouait pour me tirer de ma langueur. Je supportais tout cela en affichant ouvertement un dÈtachement dont je n'avais jamais su faire preuve dans ma vie de mortel. J'en vins ... comprendre qu'Ètait partie intÈgrante de la nature du vampire cette capacitÈ ... rester assis dans ma maison de la Pointe du Lac pendant des heures entiËres, ... songer ...

l'existence de mortel qu'avait eue mon frËre, ... la considÈrer dans sa briËvetÈ ourlÈe de tÈnËbres insondables, et ... me rendre compte de la vanitÈ de la passion destructrice qu'avait causÈe en moi sa perte ; sa perte, qui m'avait rendu pour mes semblables pareil ... un animal enragÈ. Ce n'Ètaient alors que pensÈes confuses dansant frÈnÈtiquement dans le brouillard de mon ‚me; et maintenant, maintenant que j'avais revatu cette Ètrange nature de vampire, c'Ètait une profonde tristesse que je ressentais. Mais je ne voudrais pas vous donner l'impression que je me complaisais dans cette tristesse, ce qui aurait ÈtÈ pour moi un terrible g‚chis. Je prÈfÈrais regarder autour de moi tous les mortels que je connaissais, pÈnÈtrÈ du sentiment que toute vie Ètait prÈcieuse, condamnant du mame coup les passions qui la laissaient filer entre les doigts comme du sable, rejetant comme stÈrile tout sentiment de culpabilitÈ.

" Il m'avait fallu devenir vampire pour faire vraiment la connaissance de ma soeur. Je lui avais interdit la plantation pour la plonger dans cette vie citadine dont elle avait tellement besoin pour exister par elle-mame, pour se convaincre de sa propre beautÈ et trouver ... se marier, au lieu de ruminer son chagrin de la disparition de mon frËre, de pleurer mon dÈpart ou de devenir la domestique de ma mËre. Je leur fournissais tout ce dont elles avaient envie ou besoin, accor-dant mon attention immÈdiate ... la requate la plus banale. Ma soeur riait de la transformation qui s'Ètait 55

opÈrÈe en moi quand, ... la faveur de la nuit, je venais la prendre ... notre appartement situÈ dans un quartier de rues Ètroites bordÈes de maisons de bois pour aller nous promener au clair de lune sur la levÈe plantÈe d'arbres, o- nous savourions le parfum des fleurs des orangers et la caresse de l'air tiËde, et parlions des heures durant de ses pensÈes et de ses raves les plus secrets - ces petites fantaisies qu'elle n'osait dire ...

personne et qu'elle ne me confiait qu'en chuchotant lorsque nous nous retrouvions tout ... fait seuls dans les fauteuils du salon ... peine ÈclairÈ. Je la voyais devant moi rÈalitÈ douce et tangible, lumineuse et prÈcieuse crÈature, qui si t"t vieillirait, si t"t mourrait, si t"t ne jouirait plus de ces moments qui, en suspendant le cours du temps, nous promettaient, ... tort..., bien ...

tort, quelque immortalitÈ. Promesse pareille ... un droit acquis de naissance, dont nous ne pouvons apprÈhender la signification avant d'atre parvenu ... ce moment du milieu de notre vie o- nous apercevons devant nous tout juste autant d'annÈes qu'il y en a derriËre. Quand chaque instant, chaque instant doit atre reconnu et savourÈ.

" C'Ètait mon dÈtachement qui rendait possibles ces relations avec ma soeur, cette solitude sublime dans laquelle Lestat et moi traversions le monde des mortels. Nous n'avions aucun souci matÈriel... Il faut que je vous explique comment cela se passait, d'une façon pratique.

" Lestat savait parfaitement choisir ses-victimes pour leurs vatements somptueux ou autres signes prometteurs de luxe extravagant, afin de les voler.

Mais vivre cachÈ, trouver un refuge avaient ÈtÈ pour lui de terribles problËmes. Je l'avais soupçonnÈ

d'atre, sous son vernis de gentilhomme, dramatiquement ignorant des questions financiËres les plus simples. Mais ce n'Ètait pas le cas - ce qui lui permettait d'acquÈrir ... tout moment du liquide que je pouvais investir. Quand il n'Ètait pas en train de fouiller les poches d'une de ses victimes dans une 56

ruelle, on le trouvait, dans l'un des salons les plus huppÈs de la ville, ... une table de jeu o- il utilisait sa sagacitÈ de vampire ... dÈpouiller de leur or et de leurs titres de propriÈtÈ de jeunes fils de planteurs sÈduits par son charme et trompÈs par ses façons amicales.

Mais, de cette maniËre, il n'avait jamais obtenu le genre de vie qu'il souhaitait, et c'est pour cette raison qu'il m'avait introduit dans son monde surnaturel, afin de bÈnÈficier des services d'un intendant et d'un financier qui ferait fructifier dans sa nouvelle vie la pratique acquise en tant que mortel.

" Permettez-moi maintenant de vous dÈcrire La Nouvelle-OrlÈans telle qu'elle Ètait alors, et telle qu'elle allait devenir, de façon que vous compreniez combien pour nous la vie Ètait simple. Il n'y avait pas en amÈrique de ville comparable ... La Nouvelle-OrlÈans. Elle Ètait peuplÈe non seulement des Fran-

çais et des Espagnols de toutes classes sociales qui avaient fini par y former une aristocratie particuliËre, mais aussi d'immigrants arrivÈs ensuite de toutes parts, et spÈcialement d'Irlande et d'allemagne. Il y avait les gens de couleur, non seulement les esclaves noirs, dont la population n'Ètait pas encore homogËne et gardait la diversitÈ fantastique des vatements et des coutumes de leurs tribus, mais aussi la grande communautÈ en accroissement OU se malaient notre sang et le sang des ales, et qui produisait une caste unique et magnifique d'artisans, d'artistes, de poËtes et de beautÈs fÈminines renommÈes. Et puis il y avait les Indiens, qui envahissaient la levÈe les jours d'ÈtÈ

pour vendre des herbes et des produits de leur artisanat. Et encore, circulant ... travers tout cela, ... travers ce mÈlange de langages et de couleurs de peau, on trouvait les gens du port, les marins, qui dÈferlaient en vagues sur les cabarets OU ils dÈpensaient leur solde, achetaient pour une nuit des beautÈs claires ou foncÈes, se rÈgalaient du meilleur que pouvaient leur offrir les cuisines françaises ou espagnoles et s'eni-

vraient des vins qui provenaient du monde entier.

57

Enfin, des annÈes aprËs ma mÈtamorphose, s'ajoutËrent ... tout cela les amÈricains, qui construisirent le nouveau quartier en amont du quartier français, de magnifiques demeures ... l'antique qui luisaient comme des temples dans le clair de lune. J'oubliais les planteurs, toujours les planteurs, bien s-r, qui descen-daient en ville avec leur famille dans leurs landaus brillants, pour acheter robes du soir, argent et pierres prÈcieuses, pour encombrer les rues Ètroites qui menaient ... l'ancien OpÈra français, au ThÈ‚tre d'OrlÈans et ... la cathÈdrale Saint-Louis, d'o- retentis-saient par les portes ouvertes les chants de la grand-messe du dimanche, chants qui planaient sur la foule assemblÈe sur la place d'armes, sur les bruits et les cris du marchÈ français, sur le dÈfilÈ silencieux et fantomatique des bateaux naviguant sur les flots surÈlevÈs du Mississippi - le fleuve coulait entre les digues qui en surÈlevaient le cours au-dessus du niveau de La Nouvelle-OrlÈans, de sorte que les bateaux semblaient voguer dans le ciel.

(r) ainsi Ètait La Nouvelle-OrlÈans, endroit magique et magnifique pour qui y vivait. Endroit o-vampire aux habits riches marchant sous les flaques de lumiËre espacÈes des lampes ... gaz n'attirait pas plus l'attention, le soir, que des centaines d'autres crÈatures exotiques - si mame on le regardait jamais, si mame quelqu'un s'Ètait jamais arratÈ pour chuchoter derriËre son Èventail: (r) Cet homme..., comme il est p‚le, comme sa peau luit..., comme il se dÈplace Ètrangement. Ce n'est pas naturel! " Une ville o- un vampire pouvait disparaatre avant mame que les mots aient franchi les lËvres, o- il pouvait, de son oeil de chat, explorer les ruelles, les cabarets obscurs o- les marins s'endormaient, la tate sur la table, sonder les grandes chambres d'h"tel hautes de plafond o- peut-atre serait assise quelque silhouette solitaire, les pieds posÈs sur un coussin brodÈ, les jambes recouvertes d'une courtepointe de dentelles, la tate inclinÈe ... la lumiËre terne d'une unique chandelle, sans voir la 58

grande ombre qui bougerait sur les fleurs de pl‚tre des corniches, les longs doigts blancs qui Ètoufferaient la flamme frale.

Une ville remarquable, ne serait-ce que parce que tous les hommes et toutes les femmes qui y passËrent un moment de leur vie laissËrent derriËre eux quelque monument, quelque structures de marbre, de brique ou de pierre qui demeure toujours; si bien que, mame lorsque disparurent les rÈverbËres

... gaz, lorsque virent les avions et que les immeubles de bureaux se mirent ... envahir Canal Street, il subsis-ta une parcelle irrÈductible de beautÈ et de roman-tisme ; peut-atre pas dans chaque rue, mais dans tant de lieux que le paysage de la ville est pour moi ...

jamais celui d'antan et que, lorsque je me promËne maintenant, sous la lumiËre des Ètoiles, dans les rues du quartier français ou du Garden District, je suis de nouveau dans ce temps d'autrefois. Je suppose que cela vient de la nature de ces vestiges. que ce soit une petite maison ou une demeure ornÈe de colonnes corinthiennes et de dentelles de fer forgÈ, elle ne raconte pas que tel ou tel humain passa par ici; non, elle dit que ce Qu'il ressentit ... un endroit prÈcis, ... une Èpoque dÈterminÈe, existe toujours. C'est la mame lune d'autrefois qui se lÈve sur la Nouvelle-OrlÈan.

aussi longtemps que subsisteront ces tÈmoignages du temps passÈ, se sera la mame lune. Les sentiments, au moins ici... et l......, les sentiments restent les mames.

Le vampire semblait triste, Il soupira, comme s'il doutait de ce qu'il venait de dire.

- De quoi parlais-je? demanda-t-il soudain, paraissant un peu las. Oui, d'argent. Lestat et moi, nous devions trouver de l'argent, et je vous disais qu'il en volait. Mais, l'important, c'Ètait ensuite de l'investir.

Nous devions utiliser ce que nous accumulions. Mais j'anticipe. Je tuais des animaux, j'y reviendrai dans un moment, mais Lestat tuait des humains sans cesse, parfois deux ou trois dans la nuit, quelquefois plus. Il buvait de l'un juste assez pour satisfaire une soif 59

momentanÈe, puis continuait sur un autre. De meilleure qualitÈ Ètait l'animal, disait-il sur son mode vulgaire, et plus il apprÈciait la chose. Une fraache jeune fille, c'Ètait son hors-d'oeuvre favori ; mais le meurtre glorieux, pour lui, c 'Ètait celui d'un jeune homme. Un jeune homme comme vous, d'environ votre ‚ge, l'aurait particuliËrement attirÈ.

- Comme moi? murmura le jeune homme en se redressant - il s'Ètait penchÈ, s'appuyant sur les coudes pour mieux regarder le vampire, les yeux dans les yeux.

- Oui, reprit le vampire, qui feignit de n'avoir pas remarquÈ le changement d'expression de son interlocuteur. Vous voyez, le jeune homme reprÈsentait dans l'esprit de Lestat la plus grosse perte possible, parce qu'il se trouvait au seuil des possibilitÈs maxi-males d'une existence. …videmment, Lestat lui-mame n'en Ètait pas conscient. C'est moi qui fais cette analyse. Lestat, lui, n'a jamais rien compris.

" Je vais vous donner un exemple parfait de ce qu'aimait Lestat. Sur le fleuve, en amont de notre domaine, se trouvait la plantation des FraniËre, magnifique terre qui promettait de faire la fortune de ses propriÈtaires, du fait que le procÈdÈ de raffinage du sucre venait juste d'atre inventÈ. Je suppose que vous savez que l'on raffinait le sucre en Louisiane. Il y a une sorte d'ironie parfaite dans ce fait que le pays que j'aimais produisat du sucre raffinÈ. Je dis cela sans amertume: ce sucre raffinÈ est un poison, mais il Ètait pareil ... l'essence de la vie ... La Nouvelle-OrlÈans, si douce qu'elle en pouvait atre fatale, si riche et si attrayante que toutes les autres valeurs en Ètaient oubliÈes... Donc, plus haut que nous sur le fleuve vivaient les FraniËre, grande et vieille famille fran-

çaise dont la gÈnÈration prÈsente Ètait composÈe de cinq jeunes femmes et d'un jeune homme. Trois des filles n'Ètaient plus d'‚ge ... se marier, mais les deux autres Ètaient encore assez jeunes. Tout reposait sur le jeune homme: il devait diriger l'exploitation, 60

comme je l'avais fait pour ma mËre et pour ma soeur; il devait s'occuper de nÈgocier les mariages, de rÈussir

... fournir des dots, alors que la fortune de la famille dÈpendait, prÈcaire, de la prochaine rÈcolte de canne; il devait marchander, lutter, et tenir ... distance du monde des FraniËre le monde matÈriel dans son entier. Lestat dÈcida qu'il le voulait, et, comme le destin semblait vouloir le devancer, il devint fou ... en risquer sa propre vie. En effet, le jeune FraniËre s'Ètait retrouvÈ engagÈ dans un duel, aprËs avoir insultÈ un jeune crÈole espagnol au cours d'un bal.

L'affaire Ètait en soi nÈgligeable, mais, comme souvent les crÈoles, celui-ci voulait mourir pour rien.

Ils Ètaient deux ... vouloir mourir pour rien. Le domaine des FraniËre fut mis en Èruption. Lestat sut tout, car nous chassions sur leurs terres: Lestat chassait les esclaves et les voleurs de poules; moi, je chassais les animaux.

- Vous ne tuiez que des animaux'?

- Oui. Mais, je vous l'ai dit, je vais y revenir.

Nous connaissions tous deux la plantation, et je m'Ètais autoritÈ l'un des plaisirs les plus grands du vampire, celui d'observer les gens sans qu'ils s'en doutent. Je connaissais les soeurs FraniËre aussi bien que les rosiers magnifaques qui poussaient autour de la chapelle de mon frËre. C'Ètait un groupe de femmes tout ... fait unique. Toutes, ... leur façon, avaient l'ÈlÈgance de leur frËre, mais l'une d'elles, je la nommerai Babette, Ètait de surcroat supÈrieurement intelligente. Cependant, aucune n'avait reçu l'Èducation nÈcessaire pour s'occuper de la plantation, aucune ne comprenait les choses financiËres les plus ÈlÈmentaires. -Elles dÈpendaient totalement de leur frËre, et en avaient conscience. Il y avait donc, malÈ ...

leur amour pour lui, ... leur conviction passionnÈe qu'il Ètait capable de dÈcrocher la lune, et que tout amour conjugal qu'elles pourraient jamais connacitre ne serait qu'un p‚le reflet de leur amour fraternel, il y avait malÈ ... tout cela le dÈsespoir violent nÈ de l'instinct de 61

survie. Si FraniËre mourait dans le duel, l'exploitation s'effondrerait. Son Èconomie fragile, son train de vie splendide, liÈs de maniËre permanente ... des hypo-thËques garanties par la rÈcolte de l'annÈe suivante, Ètaient entre ses seules mains. Vous pouvez donc imaginer la panique et le dÈsarroi qui rÈgnaient au domaine des FraniËre la nuit o- le frËre descendit en ville au rendez-vous fixÈ pour le duel. Et maintenant reprÈsentez-vous Lestat, grinçant des dents comme un diable d'opÈra bouffe parce que le meurtre du jeune FraniËre risquait de lui Èchapper.

- Voulez-vous dire que... vous Ètiez inquiet pour les filles FraniËre?

- TrËs inquiet, dit le vampire. Leur situation Ètait Èpouvantable. Et j'Ètais inquiet aussi pour le jeune homme. Cette nuit-l..., il s'enferma dans le bureau de son pËre et fit son testament. Il savait parfaitement bien que s'il tombait sous la rapiËre le matin suivant, ...

quatre heures, sa famille serait entraanÈe dans sa chute. Il dÈplorait la situation, mais ne pouvait rien faire pour la modifier. Esquiver le duel aurait signifiÈ

sa ruine sociale, et aurait mame ÈtÈ probablement impossible. Son adversaire l'aurait poursuivi jusqu'...

le forcer ... combattre. Lorsque ... minuit il quitta la plantation, il regardait la mort en face avec l'assurance de celui qui, n'ayant pas le choix du chemin ...

suivre, dÈcide de le faire avec un parfait courage. Ou bien il tuerait le jeune Espagnol, ou bien il mourrait; l'issue du combat Ètait imprÈvisible, malgrÈ toute son habiletÈ. Son visage reflÈtait une profondeur de sentiments et de rÈflexion que je n'avais jamais vue en aucune des victimes de Lestat. C'est l... que je me battis pour la premiËre fois avec Lestat. Pendant des mois, je l'avais empachÈ de tuer le jeune homme; ...

l'heure prÈsente, il craignait d'atre devancÈ par le jeune Espagnol.

" Nous poursuivames ... dos de cheval le jeune FraniËre sur la route de La Nouvelle-OrlÈans, Lestat cravachant pour le rattraper et moi cravachant pour 62

rattraper Lestat. Je vous ai dit que le duel Ètait prÈvu pour quatre heures du matin, ... la limite du marais, juste ... la sortie de la porte septentrionale de la ville.

arrivant l... un peu avant quatre heures, nous aurions tout juste le temps de rentrer ... la Pointe du Lac avant l'aube, ce qui signifiait que nos vies Ètaient en danger.

J'Ètais furieux contre Lestat comme je ne l'avais jamais ÈtÈ ; il Ètait dÈterminÈ ... tuer le jeune homme.

" - Laissez-lui sa chance! insistai-je en me saisissant de Lestat avant qu'il p-t approcher sa victime.

" C'Ètait le plein hiver; dans les marais rÈgnait un froid mordant et humide, et une pluie glacÈe balayait, rafale aprËs rafale, la clairiËre o- le duel devait avoir lieu. Bien sur, je ne craignais pas les intempÈries comme peut le faire un mortel; le froid ne m'engour-dit pas, je ne suis pas sujet aux grelottements ni aux maladies des humains. Mais les vampires ressentent le froid avec autant d'‚pretÈ que les hommes, et le sang de leurs victimes est souvent le riche et sensuel remËde qu'ils emploient pour s'en dÈfendre. Cependant, ce qui m'inquiÈtait ce matin-l..., ce n'Ètait pas l'inconfort qui Ètait mien, mais l'excellente couverture d'obscuritÈ qu'offraient les ÈlÈments, et qui rendait FraniËre extramement vulnÈrable ... l'assaut de Lestat. Il suffirait qu'il s'Ècarte d'un pas de ses amis, en direction du marais, pour devenir une proie facile.

C'est pourquoi j'empoignai Lestat et l'immobilisai.

- Mais vous ressentiez envers tout cela en mame temps un certain dÈtachement, une distanciation?

- Hum... (Le vampire soupira.) Oui. MalÈs ... une colËre rÈsolue. Se rassasier de la vie d'une famille entiËre Ètait pour moi la quintessence mame de l'in-diffÈrence et du mÈpris envers tout ce qu'il aurait d-regarder avec la profondeur que lui confÈrait sa na-

ture. alors, je le maintenais ferme dans le noir, tandis qu'il me crachait des injures. Le jeune FraniËre prit sa rapiËre des mains de son ami et tÈmoin, puis s'avança sur l'herbe lisse et humide ... la rencontre de son adversaire. Quelques mots furent ÈchangÈs, et le duel 63

commença. Il ne dura qu'un instant: FraniËre avait mortellement blessÈ son rival d'une vive estocade dans la poitrine. Le jeune Espagnol tomba ... genoux dans l'herbe, perdant son sang, mourant, et cria quelque chose d'inintelligible ... l'adresse de FraniËre.

Le vainqueur resta debout sans bouger. Chacun pouvait voir qu'il ne tirait aucun plaisir de sa victoire, qu'il considÈrait la mort comme une abomination. Ses compagnons s'avancËrent avec leurs lanternes et le pressËrent de rentrer aussi vite que possible, en aban-donnant le mourant ... ses amis. Pendant ce temps, l'Espagnol n'avait permis ... personne de le toucher.

Mais, comme FraniËre et ses deux compagnons faisaient demi-tour et se dirigeaient ... pas lourds vers leurs chevaux, il sortit un pistolet. Je fus peut-atre le seul ... m'en apercevoir, dans l'obscuritÈ. En tout cas, je criai un avertissement ... FraniËre tout en me jetant sur l'arme, et cela suffit ... Lestat. alors que je m'ap-pliquais maladroitement ... attirer l'attention de FraniËre et ... m'emparer du pistolet, Lestat, avec ses annÈes d'expÈrience et sa plus grande agilitÈ, s'Ètait saisi du jeune homme et l'avait fait disparaatre dans les cyprËs. Je ne pense pas que ses amis aient jamais compris ce qui s'Ètait produit. Le pistolet partit, l'Espagnol s'effondra, et je me prÈcipitai dans les marÈcages presque gelÈs en appelant Lestat.

" Je le vis enfin. FraniËre gisait Ètendu sur les racines noueuses d'un cyprËs, les bottes plongÈes dans l'eau sombre, et Lestat Ètait encore penchÈ sur lui, maintenant fermement la main de sa victime qui tenait toujours la lame. Je voulus lui faire l‚cher prise mais il projeta sa main droite vers moi, dans un geste si fulgurant que je ne le vis pas, et que je ne compris qu'il m'avait frappÈ que lorsque je me retrouvai moi aussi dans l'eau. Le temps de recouvrer mes esprits et FraniËre Ètait mort. Je vis ses yeux clos, ses lËvres immobiles comme s'il ne faisait que dormir. Je commençai ... maudire Lestat, et tressaillis quand le corps du jeune homme se mit ... glisser dans le marÈ-64

cage. L'eau monta vers son visage et le recouvrit complËtement. Lestat jubilait. Il me rappela d'un mot bref que nous avions moins d'une heure pour rentrer ...

la Pointe du Lac et jura de se venger de moi.

" - Si je n'aimais tant la vie de planteur en Louisiane, j'en terminerais avec vous cette nuit mame. Je connais un moyen, menaça-t-il. Je devrais perdre votre cheval dans les marais. Vous n'auriez plus qu'... vous creuser un trou pour y Ètouffer!

" Il enfourcha son cheval. et s'en fut.

Mame aprËs toutes ces annÈes, je ressens encore cette colËre contre lui, tel un mÈtal en fusion dans mes veines. Je compris a ce moment ce que signifiait pour lui atre un vampire.

- Ce n'Ètait qu'un tueur, intervint le jeune homme, dans la voix duquel se reflÈtait quelque chose de l'Èmotion du vampire. aucun respect pour rien.

- Non. Etre un vampire signifiait pour lui se venger. Se venger de la vie elle-mame. Chaque fois qu'il prenait une vie, c'Ètait une vengeance. Rien d'Ètonnant donc ... ce qu'il n'apprÈci‚t rien. Il n'Ètait mame pas en Ètat de soupçonner les nuances que pouvait revatir l'existence d'un vampire, tant il Ètait braquÈ sur cette vengeance maniaque qu'il voulait assouvir contre la vie de mortel qu'if avait quittÈe.

ConsumÈ de haine, il regardait le passÈ; consumÈ

d'envie, il n'aimait rien ... moins qu'il ne soit en mesure de le dÈrober aux autres; et, son larcin accompli, il se montrait de nouveau amer et inassouvi, incapable d'apprÈcier l'objet volÈ. Il se tournait alors vers autre chose. aveugle, stÈrile et mÈprisable vengeance...

" Je vous ai parlÈ des soeurs FraniËre. Il Ètait presque cinq heures et demie lorsque j'atteignis leur domaine. L'aube viendrait peu aprËs six heures, mais j'Ètais tout prËs de chez moi. Je me glissai sur la galerie supÈrieure de la maison et les vis toutes rassemblÈes dans le salon. Elles n'avaient mame pas revatu leurs vatements de nuit. Les flammes des chandelles Ètaient basses. Dans l'attente du mot fati-65

dique, elles s'Ètaient assises, dÈj... dans l'attitude du deuil. Elles Ètaient toutes habillÈes de noir, selon leur habitude lorsqu'elles Ètaient chez elles, et, dans la pÈnombre, les formes noires de leurs robes se fondaient ... leurs cheveux de jais, si bien qu'... la lueur des bougies leurs visages Èvoquaient cinq apparitions p‚les et tremblotantes, tristes et courageuses. Seul le visage de Babette montrait de la rÈsolution, et faisait penser qu'elle Ètait dÈj... dÈterminÈe ... prendre la charge du domaine si son frËre mourait. Son exprËs-, sion Ètait la mame que celle de son frËre quand il Ètait montÈ sur son cheval pour se rendre au duel. C'Ètait une t‚che insurmontable qui l'attendait, et qui mËnerait sans aucun doute ... la ruine finale dont Lestat serait le responsable. alors, je pris un grand risque: je me fis connaatre d'elle, en jouant avec la lumiËre.

ainsi que vous le constatez, mon visage est trËs blanc et sa surface, lisse, renvoie la lumiËre, un peu comme du marbre poli.

- Oui, approuva le jeune homme, un peu troublÈ.

Votre visage est... trËs beau, vraiment, ajouta-t-il. Je me demande si... Et que se passa-t-il donc ensuite?

- Vous vous demandez si j'Ètais bel homme durant sa vie de mortel, dit le vampire.

Le jeune homme fit oui de la tate.

- Je l'Ètais, en effet. Rien de fondamental n'a changÈ en moi. Si ce n'est que je ne savais pas que j'Ètais beau. La vie soufflait autour de moi des tourbillons de petits problËmes mesquins, comme je vous le disais. Je ne regardais rien d'un oeil libre, pas mame les miroirs..., surtout pas les miroirs... Mais j'en reviens ... mon histoire. Je m'approchai du carreau de la fenatre et laissai la lumiËre tomber sur mon visage, alors que justement les yeux de Babette Ètaient tournÈs vers la vitre, puis fis en sorte de disparaatre ...

propos.

" Quelques secondes plus tard, toutes les soeurs savaient qu'elle avait aperçu une (r) crÈature Ètrange ", une crÈature fantomatique. Les deux es-66

claves qui servaient ... la maison refusËrent fermement d'aller voir. Impatient, j'attendis qu'arrive ce que j'avais souhaitÈ: que Babette se dÈcide ... prendre sur une petite table un candÈlabre, ... en allumer les bougies, et, dÈdaigneuse de la peur gÈnÈrale, ...

s'aventurer seule sur la vÈranda froide, tandis que ses soeurs s'agitaient dans l'embrassure de la porte comme de grands oiseaux noirs, l'une d'elles criant mame que leur frËre Ètait mort et qu'elle en avait vu le spectre. Il faut que vous compreniez, Èvidemment, que Babette, avec sa force d'‚me, ne pouvait avoir la faiblesse d'attribuer ce qu'elle avait vu ... un tour de son imagination ou ... une apparition fantomatique. Je la laissai traverser dans toute sa longueur la vÈranda obscure avant de lui parler, et mame alors je ne lui permis de distinguer que le vague contour de ma silhouette prËs de l'une des colonnes.

" - Dites ... vos soeurs de se retirer, lui murmurai-je. Je suis venu vous parler de votre frËre. Faites ce que je vous dis.

" aprËs atre restÈe quelques secondes immobile, elle se tourna vers moi Èt s'efforça de me voir malgrÈ

l'obscuritÈ.

" - Je n'ai que peu de temps. Je ne vous ferais de mal pour rien au monde, ajoutai-je.

" DÈcidant d'obÈir, elle dit ... ses soeurs que ce n'Ètait rien et leur demanda de fermer la porte. Elles obtempÈrËrent, en personnes prates ... tout abdiquer pour avoir un chef. alors, je m'avançai dans la clartÈ

du candÈlabre que Babette portait.

Le jeune homme ouvrait de grands yeux. Sa main se posa sur ses lËvres.

- aviez-vous pour elle l'apparence que... vous avez pour moi? demanda-t-il.

- Vous posez cette question avec tant d'innocence rÈpondit le vampire. Oui, je pense que oui. Si ce n'est que, ... la lueur des bougies, j'ai toujours eu une apparence moins surnaturelle. De toute façon, je n'avais aucunement l'intention de passer ... ses yeux pour une crÈature normale.

67

(r) - Je n'ai que quelques minutes, lui dis-je dËs que la porte fut fermÈe. Mais ce que j'ai ... vous dire est de la plus grande importance. Votre frËre s'est battu bravement et a vaincu; cependant, il faut que vous sachiez qu'il est mort. Ce fut une mort inÈluctable, qui a fondu sur lui dans la nuit comme un voleur, et contre laquelle sa vertu et son courage Ètaient impuissants. Mais ceci n'est pas l'essentiel de ce que j'ai ...

vous dire. Voici. Vous pouvez diriger la plantation et la sauver. Il suffit pour cela que vous ne vous laissiez convaincre par personne du contraire. Vous devez remplacer votre frËre, en dÈpit de toutes les manifestations de rÈprobation, de toutes les rÈcriminations de convention, de biensÈance ou de bon sens. N'Ècoutez rien de tout cela. La terre qui vous appartient est la mame aujourd'hui qu'hier, alors que votre frËre dormait encore l...-haut dans sa chambre. Rien n'est changÈ. Vous devez prendre sa place. Si vous ne le faisiez pas, la terre serait perdue, et votre famille aussi. Vous seriez cinq femmes ... vivre sur une faible pension, condamnÈes ... vous contenter de la moitiÈ ou moins encore de ce que la vie peut vous offrir.

apprenez ce que vous devez savoir, ne laissez passer aucune interrogation sans en trouver la rÈponse. Et prenez ma visite comme un encouragement, si jamais votre rÈsolution chancelait. Vous devez saisir les ranes de votre nouvelle vie. Votre frËre n'est plus.

" Il m'Ètait permis de voir sur son visage qu'elle avait entendu chacun de mes mots. Elle m'aurait posÈ

des questions, mais elle me crut lorsque j'affirmai que je n'avais pas le temps d'y rÈpondre. Puis ' j'usai de toute mon habiletÈ ... m'enfuir si rapidement qu'il sembla que je m'Èvanouissais. Je regardai, du jardin o- je me trouvais maintenant, son visage ÈclairÈ par les bougies. Elle fouilla des yeux l'obscuritÈ, de tous c"tÈs, ... ma recherche, puis fit un signe de croix et rentra retrouver ses soeurs.

Le vampire sourit.

- On ne parla absolument pas, sur les rives du 68

fleuve, d'une Ètrange apparition dont aurait ÈtÈ tÈmoin Babette FraniËre, mais, passÈ la pÈriode de condolÈances et de commisÈration sur le sort de ces femmes laissÈes ... elles-mames, elle devint l'objet de scandale de tout le voisinage parce qu'elle avait choisi de diriger l'exploitation toute seule. Elle rÈussit ...

procurer une Ènorme dot ... sa soeur cadette, et se maria elle-mame l'annÈe suivante. Quant ... Lestat et moi, nous n'Èchangions presque plus une seule parole.

- Continua-t-il ... vivre ... la Pointe du Lac?

- Oui. Je ne pouvais pas atre s-r qu'il m'avait dit tout ce qu'il me fallait savoir. Il Ètait d'ailleurs nÈcessaire d'avoir recours ... de nombreux stratagËmes. Par exemple, ma soeur dut se marier en mon absence, tandis que j'Ètais atteint de (r) crises de paludisme ", et quelque chose de semblable me terrassa le matin des funÈrailles de ma mËre. Tous les soirs, nous nous asseyions, Lestat et moi, pour (r) daner " en compagnie de son vieux pËre, et produisions de jolis bruits avec nos couteaux et nos fourchettes, tandis qu'il nous recommandait de bien finir nos assiettes et de ne pas boire trop vite notre verre de vin. Je recevais ma soeur au prix de douzaines d'horribles maux de tate "

dans une chambre mal ÈclairÈe, enfoui sous des couvertures jusqu'au menton, en la priant, ainsi que son mari, de tolÈrer le peu de lumiËre destinÈ ... mÈnager mes yeux douloureux, et cela dans le but de leur confier d'importantes sommes ... investir pour notre profit commun. Heureusement, son mari Ètait un idiot; un idiot inoffensif, mais un idiot tout de mame, produit de quatre gÈnÈrations de mariages entre cousins germains.

" Cependant, alors que ce type de stratagËmes fonctionnait bien, nous commencions d'avoir quelques problËmes avec nos esclaves. C'est d'eux que vinrent les soupçons, d'autant plus que, comme je l'indiquais, Lestat tuait quiconque il avait envie de tuer. aussi y avait-il constamment quelque rumeur de 69

dÈcËs mystÈrieux sur cette partie de la c"te. Mais les premiers murmures furent provoquÈs par certaines choses qu'ils avaient surprises de nos activitÈs, ainsi que je pus m'en rendre compte, une nuit que je me glissais comme une ombre parmi les cases des esclaves.

" Je dois vous expliquer d'abord quelle Ètait la nature de ces esclaves. Ceci se passait ... peu prËs en 1795. J'avais vÈcu dans un calme relatif pendant quatre ans en compagnie de Lestat, ayant investi l'argent qu'il trouvait, augmentÈ nos terres, achetÈ

des appartements et des maisons ... La Nouvelle-OrlÈans, que je louais, la plantation elle-mame rap-portant peu... - c'Ètait plus une couverture qu'une source de profit pour nous. Je dis (r) nous ". J'ai tort.

Je n'ai jamais rien signÈ en faveur de Lestat, et, ainsi que vous l'avez compris, lÈgalement, j'Ètais toujours en vie. Mais en 1795 les esclaves n'avaient pas cette nature que vous avez vue dÈcrite dans les romans et les films qui traitent du Sud. Ce n'Ètaient pas ces gens

... la peau brune et vatus de haillons de toile qui parlaient sur un mode doux un dialecte issu de l'anglais. C'Ètaient des africains. Certains Ètaient des gens des ales - je veux dire Ètaient originaires de Saint-Domingue. Leur peau Ètait tout ... fait noire, et ils Ètaient parfaitement Ètrangers. Ils parlaient leurs langues africaines ou le français crÈole et, lorsqu'ils chantaient, c'Ètaient des mÈlopÈes africaines qui transformaient la campagne en une contrÈe exotique et Ètrange, et qui m'effrayaient, du temps de ma vie de mortel. Superstitieux, ils possÈdaient leurs secrets et leurs traditions. En bref, leur nature profonde n'avait pas encore ÈtÈ complËtement dÈtruite. L'esclavage Ètait la malÈdiction de leur vie, mais ils n'avaient pas encore ÈtÈ dÈpossÈdÈs de leur hÈritage d'africains. Ils tolÈraient le baptame et les vatements modestes que leur imposaient les lois du catholicisme français; mais, le soir, ils transformaient leurs pauvres Ètoffes en costumes sÈduisants et se faisaient 70

des bijoux avec des os et des morceaux de mÈtal jetÈs au rebut, qu'ils polissaient jusqu'... les faire ressembler

... de l'or. aprËs la tombÈe de la nuit, la zone des cases de la Pointe du Lac Ètait une terre ÈtrangËre, une c"te africaine, o- le plus hardi des surveillants n'aurait voulu s'aventurer. Mais rien de tout cela ne pouvait effaroucher un vampire.

" Du moins jusqu'au soir d'ÈtÈ o-, invisible comme une ombre, je surpris par la porte ouverte de la case de l'un des contremaatres noirs une conversation qui me convainquit que nous Ètions en grand danger pendant notre sommeil. Les esclaves savaient maintenant que nous n'Ètions pas des mortels ordinaires. a voix ÈtouffÈe, les servantes de notre maison Ètaient en train de raconter comment elles nous avaient vus, au travers d'une fente dans la porte, daner gaiement dans des plats vides et boire dans des verres vides, nos visages blames et fantomatiques ... la lueur des bougies, en compagnie du malheureux vieillard qui Ètait entre nos mains. Elles avaient aperçu par les trous de serrure le cercueil de Lestat, et, une fois, il avait battu l'une d'elles sans pitiÈ parce qu'elle traanait devant les fenatres de sa chambre, qui donnaient sur la vÈranda.

" - Il n'y a pas de lit dedans, se confiaient-elles l'une ... l'autre avec des hochements de tate. Il dort dans le cercueil, j'en suis s-re.

" Moi, ils m'avaient vu, soir aprËs soir, m'extraire de la chapelle qui n'Ètait guËre plus alors qu'une masse informe de briques et de vignes, couverte de glycines en fleur au printemps, de roses sauvages en ÈtÈ ; ses vieux volets, qui n'avaient jamais ÈtÈ peints et Ètaient toujours restÈs fermÈs, luisaient de mousse et les araignÈes couraient sous les vo-tes de pierre. Je prÈtendais bien s-r la visiter en mÈmoire de mon frËre Paul, mais leurs conversations prouvaient clairement qu'ils ne croyaient plus ... de pareils mensonges. Si bien qu'ils nous attribuaient non seulement les meurtres des esclaves, du bÈtail et parfois des chevaux retrouvÈs morts dans les champs et dans les marais, 71

mais Ègalement tous les ÈvÈnements inhabituels qui pouvaient se produire; les orages et les inondations Ètaient les armes que Dieu employait dans la guerre personnelle qu'il nous livrait, ... Lestat et ... moi-mame.

Nous Ètions des dÈmons, au pouvoir irrÈsistible. Non, il fallait nous dÈtruire...

" a cette assemblÈe, dont j'Ètais un participant invisible, Ètaient prÈsents un grand nombre d'esclaves du domaine des FraniËre. Cela signifiait que la rumeur allait se rÈpandre sur toute la c"te. Je ne pensais vraiment pas que la c"te entiËre p-t atre sujette ... une vague d'hystÈrie, cependant j'entendais ne prendre aucun risque, d'atre repÈrÈ. Je me h‚tai donc de rentrer ... la maison pour annoncer ... Lestat que nous avions fini de jouer aux planteurs. Il lui faudrait abandonner son fouet pour esclaves et son rond de serviette en or pour aller s'installer en ville.

" Il s'y opposa, naturellement. Son pËre Ètait gravement malade et pouvait bient"t mourir. Il n'avait pas l'intention de fuir une bande d'esclaves stupides.

" - Je vais tous les tuer, je frapperai dans le tas, dit-il calmement. Quelques-uns rÈussiront ... s'enfuir et ce sera parfait.

" - Vous ates complËtement fou! Je veux que vous partiez d'ici.

" - Vous voulez que je m'en aille! Vous! cracha-t-il.

" Il s'employait ... construire un ch‚teau de cartes sur la table de la salle ... manger, au moyen d'un paquet de trËs belles cartes ... jouer françaises.

" - Vous, une espËce de vampire pleurnichard et poltron qui r"de la nuit ... tuer des rats et des chats de gouttiËre, ... contempler des heures durant les bougies comme si c'Ètaient des gens et ... rester sous la pluie comme un zombie, ... en avoir les vatements trempÈs qui sentent comme les vieilles malles ... habits des greniers, le regard dans le vague comme un ahuri!

" - Est-ce l... tout ce que vous trouvez ... dire?

72

Votre insouciance permanente nous a tous deux mis en danger. Moi, il me suffirait de vivre tout seul dans la chapelle tandis que tomberait en ruine cette maison, dont je me moque Èperdument!

" C'Ètait la pure vÈritÈ. J'ajoutai:

" - Mais vous, il faut que vous ayez tout ce que vous n'avez jamais pu avoir durant votre vie, et vous avez fait de votre immortalitÈ un souk o- nous jouons les grotesques! Et maintenant, allez jeter un coup d'oeil ... votre pËre et revenez me dire pour combien de temps il a encore ... vivre, car vous ne resterez pas plus longtemps ici, ... condition toutefois que les esclaves ne s'en prennent pas ... nous dans l'intervalle!

" Il me rÈpondit d'aller regarder son pËre moi-mame, car c'Ètait moi qui perdais mon temps ... toujours (r) regarder ". C'est ce que je fis. Le vieil homme Ètait vraiment mourant. Il m'avait ÈtÈ ÈpargnÈ d'assis-ter ... la mort de ma mËre, parce qu'elle avait trÈpassÈ

soudainement, un aprËs-midi. On l'avait retrouvÈe avec sa corbeille ... couture, tranquillement assise dans la cour; elle Ètait morte comme l'on s'endort. Mais cette mort dont j'Ètais tÈmoin Ètait une mort trop lente, une agonie dont le mourant Ètait conscient.

J'avais toujours aimÈ le vieil homme; il Ètait d'un tempÈrament agrÈable, simple et peu exigeant. Le jour, il s'asseyait au soleil sous la vÈranda et somnolait ou Ècoutait les oiseaux chanter; la nuit, notre moindre propos suffisait ... lui tenir compagnie. Il Ètait capable de jouer aux Èchecs, reconnaissant les piËces au toucher et se souvenant ensuite avec une exactitude remarquable de leur disposition; Lestat refusait d'atre son partenaire, mais, moi, je l'Ètais souvent. Et voici qu'il Ètait Ètendu devant moi, r‚lant, le front moite, l'oreiller maculÈ de sueur, gÈmissant et suppliant la mort. Tout ... coup, dans la piËce voisine, Lestat se mit ... jouer de l'Èpinette. Je le rejoignis et claquai le couvercle, manquant de peu ses doigts.

" - Je vous interdis de jouer alors qu'il est en train de mourir! clamaije.

73

" - Et quoi encore? Je jouerai du tambour si cela me fait plaisir! rÈpondit-il en attrapant dans un buffet un grand plat d'argent massif qu'il suspendit par l'anse ... un doigt et frappa d'une cuillËre.

" Je lui intimai l'ordre d'arrater; sinon, lui dis-je, je me chargerais de le contraindre au silence. Mais nous cessames notre vacarme, car le vieil homme l'appelait. Il disait qu'il devait parler ... Lestat sans dÈlai, avant de mourir. Je lui demandai d'aller auprËs de son pËre, ce qui provoqua de sa part un terrible Èclat de voix:

" - Et pourquoi donc? Je me suis occupÈ de lui pendant assez longtemps! Cela ne suffit pas?

" Toutefois, sortant de sa poche une lime, il alla s'asseoir au pied du lit du mourant et entreprit de se polir les ongles, qu'il avait fort longs.

" Dans le mame temps, j'Ètais conscient de la prÈsence, tout autour de la maison, des esclaves, qui regardaient et Ècoutaient. Je souhaitais vraiment que le vieillard meure dans les minutes qui suivraient.

J'avais dÈj... eu affaire une ou deux fois auparavant ... la mÈfiance ou aux soupçons de plusieurs de mes esclaves, mais jamais je n'avais eu ... en affronter un tel nombre. Je fis appeler Daniel, celui ... qui j'avais donnÈ la maison et l'emploi du surveillant. Tandis que je l'attendais, j'entendais le vieil homme parler ...

Lestat, Lestat qui, les jambes croisÈes, le sourcil levÈ, se concentrait sur ses ongles parfaits qu'il limait, polissait...

" - C'est l'Ècole, disait le vieillard. Oh! je sais bien que tu te rappelles... ce que je pourrais te dire...

" - alors tu ferais mieux de le dire sans tarder, interrompit Lestat, parce que tu es sur le point de trÈpasser.

" Le pauvre homme Èmit un son Èpouvantable, et je crois bien que je l‚chai Ègalement un cri. Je hwissais Lestat de toutes mes forces. J'avais envie de le chasser de la chambre.

" - Eh bien, tu le sais, non? Mame un imbÈcile 74

comme toi peut se rendre compte qu'il va mourir, renchÈrissait-il.

" - Tu ne me pardonneras jamais, n'est-ce pas?

Ni maintenant ni mame quand je serai mort, gÈmissait le vieil homme.

" .- Je ne sais pas de quoi tu parles Ma patience envers Lestat Ètait ... bout. Son pËre, de plus en plus agitÈ, le suppliait d'Ècouter avec son coeur de fils. Toute la scËne me remplissait de frissons.

Daniel Ètait arrivÈ, et je sus du moment o- je le vis que tout Ètait perdu ... la Pointe du Lac. Si j'avais ÈtÈ

plus attentif, j'aurais aperçu plus t"t les signes avant-coureurs de notre ruine. Daniel me regardait avec des yeux de glace. J'Ètais un monstre pour lui.

" - Le pËre de M. Lestat est trËs malade. Il va nous quitter, dis-je, ignorant l'expression de son visage. Je ne veux aucun bruit cette nuit; les esclaves devront rester dans leurs cases. Un docteur est en chemin.

" Il eut le regard de celui ... qui l'on conte un mensonge. Puis ses yeux, froids et inquisiteurs, se dÈtournËrent de moi pour regarder par la porte de la chambre. Il y eut un tel changement d'expression sur son visage que je me retournai vivement pour voir ce qui l'avait causÈ. C'Ètait Lestat qui, affalÈ au pied du lit, le dos contre l'une des colonnes, jouant furieusement de sa lime, grimaçait de telle façon que ses deux longues canines Ètaient largement dÈcouvertes.

Le vampire cessa de parler, ses Èpaules secouÈes d'un rire silencieux. Il regardait le jeune homme, qui baissa timidement les yeux sur la table. Mais il avait dÈj... contemplÈ, et avec insistance, la bouche du vampire. Les lËvres en Ètaient d'une texture diffÈrente de sa peau, d'aspect soyeux et d'un tracÈ

dÈlicat, comme celles de tout humain, mais d'une blancheur redoutable; il avait Ègalement entr'aperçu les dents blanches, mais le vampire souriait de telle maniËre qu'il ne les rÈvÈlait jamais complËtement, et le jeune homme n'avait mame pas pensÈ jusque-l... ...

l'existence de ces crocs caractÈristiques.

75

- Vous pouvez imaginer, dit le vampire. ce que cela impliquait. Je devais le tuer.

- Que deviez-vous faire?

- Je devais le tuer. Il se mit ... courir. Il aurait alarmÈ tout le monde. J'aurais peut-atre pu rÈsoudre l'affaire d'une autre façon, mais le temps faisait dÈfaut. alors, je me lançai ... sa poursuite et le maatrisai.

Cependant, la pensÈe-de devoir faire ce que de quatre annÈes je n'avais plus fait me stoppa net. C'Ètait un homme. Il tenait ... la main pour se dÈfendre un couteau au manche d'ivoire. Je le lui arrachai sans difficultÈ et l'enfonçai dans son coeur. Il s'Ècroula ...

genoux, les doigts crispÈs sur la lame ... en saigner. Et la vue du sang, son ar"me m'affolËrent. Je crois en avoir gÈmi tout haut; mais je ne voulais pas le prendre. Je me rappelle avoir vu ensuite la silhouette de Lestat apparaatre dans le miroir qui surmontait le buffet.

" - Pourquoi avez-vous fait cela? me demanda-t-il.

" Je me retournai pour lui faire face, rÈsolu ... ne pas me faire voir de lui dans cet Ètat de faiblesse. Son pËre dÈlirait, ajoutait-il, et il ne pouvait rien comprendre ... ce que disait le vieux.

" - Les esclaves..., ils savent tout... Vous devez aller jusqu'aux cases et les surveiller, rÈussis je ... dire.

Je m'occuperai de votre pËre.

" Tuez-le, m'ordonna Lestat.

" Vous ates fou! m'Ècriai-je. C'est votre pËre!

" - Je le sais, que c'est mon pËre! C'est pourquoi vous devez le faire, vous. Moi, je ne peux pas! Par l'enfer, si j'avais pu, il y a longtemps que je l'aurais fait! (il se tordit les mains.) Il faut que nous partions d'ici. Et regardez ce que vous avez fait en tuant celui-ci! Il n'y a pas de temps ... perdre. Sa femme va dÈbarquer ici en pleurnichant dans les- minutes qui viennent... ou, pis encore, elle enverra quelqu'un ... sa place!

Le vampire soupira.

76

Tout cela Ètait vrai. Lestat avait raison. J'entendais les esclaves qui s'attroupaient autour de la mai-sonnette de Daniel pour l'attendre. Il avait ÈtÈ assez brave pour venir seul ... la maison hantÈe. Lorsqu'ils auraient compris qu'il ne reviendrait pas, les esclaves seraient pris de panique et se transformeraient en une bande d'Èmeutiers. J'enjoignis ... Lestat de les calmer, d'user de son pouvoir de maatre blanc, et de ne leur causer aucune frayeur, puis j'allai dans la chambre et en refermai la porte. Ce fut alors un nouveau choc pour moi. dans cette nuit tissÈe de tant de secousses.

Je n'avais jamais vu le pËre de Lestat dans l'Ètat o- il se trouvait maintenant.

" assis, penchÈ en avant, il parlait ... son fils, suppliait son fils de rÈpondre, l'assurait qu'il comprenait son amertume mieux que lui-mame. Un cadavre vivant. Rien d'autre qu'une volontÈ farouche n'ani-mait son corps dÈcrÈpit ; la lueur qui brillait dans ses yeux les faisait paraatre encore plus enfoncÈs dans son cr‚ne, le tremblement qui agitait ses lËvres rendait sa vieille bouche jaune encore plus hideuse. Je m'assis au pied du lit et lui offris ma main, souffrant de le voir ainsi. Je ne peux vous dÈcrire ... quel point son apparence m'avait ÈbranlÈ. Lorsque j'apporte la mort, c'est une mort rapide et inconsciente, qui laisse ma victime comme prise d'un sommeil enchantÈ. Mais ce que j'avais devant les yeux, c'Ètait la lente dÈcomposition d'un corps qui refusait de se rendre au (r) temps-vampire ", lequel depuis des annÈes en buvait l'Ènergie vitale.

" - Lestat, dit-il, juste une fois, ne sois pas dur avec moi. Juste une fois, sois pour moi le petit garçon que tu Ètais autrefois. Mon fils!

" Il rÈpÈta et rÈpÈta encore: (r) Mon fils, mon fils! "

puis marmonna quelque chose que je ne pus comprendre ... propos d'innocence et d'innocence dÈtruite. Cependant, je m'aperçus qu'il n'avait pas du tout perdu l'esprit, comme le pensait Lestat, mais qu'il Ètait au contraire dans un Ètat de luciditÈ inquiÈ-77

tant. Le passÈ pesait sur lui de toutes ses forces, et le prÈsent, qui n'Ètait que mort, la mort qu'il combattait de toute sa volontÈ, ne pouvait rien pour allÈger ce fardeau. Je pensais pourtant pouvoir le tromper si j'usais de toute mon adresse et, m'inclinant vers lui, murmurai: (r) PËre. >;, Ce n'Ètait pas la voix de Lestat, c'Ètait la mienne, un chuchotement, mais il se calma aussitOt, et je crus que peut-atre il allait mourir.

Cependant, il s'accrocha ... ma main comme si j'Ètais l...

pour le sauver des flots noirs de l'OcÈan et se mit ... me parler d'un instituteur de campagne dont je ne pus saisir le nom ; l'instituteur avait dÈcouvert en Lestat un brillant ÈlËve et avait voulu le placer dans une Ècole de moines pour qu'il y reçoive une Èducation. Il se maudissait lui-mame d'avoir ramenÈ son fils ... la maison, d'avoir br-lÈ ses livres.

" - Il faut que tu me pardonnes mon fils, implorait-il.

" Je pressai sa main, trËs fort, espÈrant que ce serait une rÈponse suffisante,

" - Tu as tout ce qu'il faut pour vivre, mais tu es aussi dur et aussi brutal que je l'Ètais autrefois, avec ce travail, tout ce travail, et le froid, et la faim! Lestat, rappelle-toi, c'Ètait toi le plus gentil de nous! Dieu me pardonnera si tu me pardonnes.

" a ce moment prÈcis, le vÈritable Esa¸ fit son entrÈe. Je lui fis signe de ne pas faire de bruit,. mais il ne vit pas mon geste. Je dus donc me lever prÈcipitamment pour que son pËre n'entendat pas sa voix prove-nir d'un autre endroit que celui o- il Ètait censÈ se trouver. Les esclaves s'Ètaient enfuis ... son approche.

" - Mais ils sont l..., dehors, ils se sont rassemblÈs dans le noir, je les entends, ajouta-t-il.

" Puis il regarda le vieillard.

" - Tuez-le, Louis! me dit-il ... voix basse, une voix que je trouvai pour la premiËre fois empreinte d'une nuance de supplication.

" Puis, de rage, il se mordit la lËvre:

" - Faites-le!

78

" allez vous pencher sur son oreiller et dites-lui que vous lui pardonnez tout, que vous le pardonnez de vous avoir retirÈ de l'Ècole quand vous Ètiez enfant. Faites cela immÈdiatement.

" - Pardonner de quoi ? fit Lestat avec une grimace qui transforma son visage en tate de mort. De m'avoir retirÈ de l'Ècole!

" Il leva les bras au ciel et poussa un terrible rugissement de dÈsespoir.

" Maudit soit-il! Tuez-le 1 rÈpÈta-t-il.

" Non! Vous lui pardonnerez. Ou vous le tuerez vous-mame. allez-y, tuez votre propre pËre!

" Le vieil homme supplia qu'on lui rapporte ce que nous disions. (r) Mon fils, mon fils ", appela-t-il, tandis que Lestat dansait sur place comme sur un tapis de charbons ardents. J'allai aux rideaux de dentelle vis et entendis la foule des esclaves qui cernait la maison, ombres tissÈes dans la nuit, et dont le cercle se resserrait.

" - Tu Ètais Joseph au milieu de ses frËres, continuait le mourant. Le meilleur de tous, comment pouvais-je le savoir? C'est quand tu es parti que je l'ai su, quand toutes ces annÈes ont passÈ sans m'offrir ni rÈconfort ni consolation. Et alors tu es revenu et tu m'as emmenÈ de la ferme, mais ce n'Ètait plus toi. Ce n'Ètait plus le mame garçon.

" Je revins ... Lestat et le traanai littÈralement jusqu'au lit. Je ne l'avais jamais vu si faible et en mame temps si furieux. Il se libÈra d'une secousse et s'agenouilla ... la tate du lit, son oeil mauvais fixÈ sur moi. DÈterminÈ, je chuchotai:

" - Pardonnez!

" - D'accord, pËre. Reste tranquille. Je n'ai rien contre toi, se força-t-il ... dire, ... travers sa colËre, d'une voix ÈtranglÈe.

" Le vieil homme se retourna sur l'oreiller et, soulagÈ, murmura quelque chose de doux, mais Lestat Ètait dÈj... parti. Sur le seuil de la porte, il s'arrata net, se couvrant les oreilles de ses deux mains.

79

" - Ils arrivent! souilla-t-il.

" Puis, se retournant juste assez pour me voir, il reprit:

" - Faites-le! Pour l'amour de Dieu!

" Le vieillard ne sut pas ce qui lui arrivait. Il ne devait jamais s'Èveiller de sa stupeur. Je le saignai juste assez, ouvrant une blessure telle qu'il meure sans Èveiller mes sombres passions - pensÈe que je ne pouvais supporter. Peu importait maintenant que l'on trouve le corps ainsi traitÈ, car j'en avais mon compte de la Pointe du Lac, de Lestat et de cette personnalitÈ de planteur prospËre. J'allais mettre le feu ... la maison et me retourner sur la fortune que j'avais amassÈe sous divers noms d'emprunt, dans la perspective d'un moment de ce genre.

" Pendant ce temps, Lestat avait commencÈ de s'en prendre aux esclaves. Il avait l'intention de laisser tant de morts et de dÈsolation derriËre lui que personne ne puisse rapporter les ÈvÈnements de la nuit. Je l'accompagnai. avant, sa fÈrocitÈ m'avait toujours paru incomprÈhensible, mais voil... qu'... mon tour je dÈnudai mes crocs sur les humains qui tentaient de me fuir de toute la vitesse de leurs jambes maladroites et pathÈtiques. Gr‚ce ... ma progression rÈguliËre, je les rattrapais aisÈment, tandis que s'abat-tait le voile de la mort ou celui de la folie. Devant l'Èvidente puissance de notre nature de vampire, les esclaves s'ÈparpillËrent dans toutes les directions.

alors, je revins sur mes pas pour incendier la maison.

" Lestat bondit aprËs moi.

" - Qu'est-ce que vous faites? hurla-t-il. Vous ates fou!

" Mais rien ne pouvait plus arrater les flammes.

" - Ils sont partis et vous dÈtruisez tout, tout notre domaine!

" Il se mit ... arpenter dans tous les sens le salon et ses richesses splendides et fragiles.

" - Sortez votre cercueil. Vous avez trois heures jusqu'... l'aube, lui dis-je.

80

" La maison Ètait devenue un b-cher funÈraire.

- Le feu aurait-il pu vous faire du mal? demanda le jeune homme.

- Nous faire grand mal! rÈpondit le vampire.

- Etes-vous retournÈ ... la chapelle? …tait-elle s-re ?

- Non, pas du tout. Cinquante-cinq esclaves environ s'Ètaient ÈparpillÈs dans les champs alentour. La plupart certainement, ne dÈsirant pas mener une vie de fugitif, se dirigeraient tout droit sur le domaine des FraniËre ou, vers le sud, en aval, sur le domaine du Beau Jardin. Je n'avais pas l'intention de rester l....

Mais il y avait peu de temps pour aller ailleurs.

- Cette jeune femme, Babette!... intervint le jeune homme.

Le vampire sourit.

- Oui, j'allai chez Babette. Elle vivait ... la plantation avec son jeune mari. J'avais le temps de charger mon cercueil dans une voiture et d'aller chez elle.

- Mais, et Lestat?

Le vampire soupira.

- Lestat m'accompagna. Il avait l'intention de se rendre ... La Nouvelle-OrlÈans et voulait me persuader de l'imiter. Mais, lorsqu'il vit que j'avais formÈ le projet de me cacher chez les FraniËre, il se dÈcida pour cette mame solution. Il n'Ètait d'ailleurs pas certain que nous rÈussissions ... rejoindre La Nouvelle-OrlÈans. Il commençait ... faire plus clair. Pas tant que des yeux de mortels pussent le voir, mais nos yeux de vampire y Ètaient sensibles.

" Quant ... Babette, je lui avais rendu une autre visite. Comme je vous le disais, elle avait scandalisÈ

toute la c"te en restant seule ... la plantation, sans homme dans la maison, ni mame la compagnie d'une femme plus ‚gÈe. Le plus grand problËme de Babette, c'Ètait qu'elle n'avait rÈussi sur le plan financier que pour souffrir d'atre mise ... l'Ècart par l'ostracisme de la sociÈtÈ. Sa sensibilitÈ Ètait ainsi faite que la richesse elle-mame ne signifiait rien pour elle; ce qui avait un 81

sens pour Babette, c'Ètaient ses parents, la lignÈe familiale... Bien qu'elle f-t capable de tenir ... bout de bras l'exploitation, le scandale lui pesait. IntÈrieurement, elle abandonnait. J'allai la voir un soir dans son jardin. Sans lui permettre de m'apercevoir, je lui dis de ma voix la plus douce que j'Ètais la mame personne qu'elle avait dÈj... rencontrÈe, que je connaissais sa vie et ses tourments.

" - N'attendez pas des gens qu'ils vous comprennent, lui avais-je dit. Ce sont des idiots. Ils veulent que vous vous retiriez parce que votre frËre est mort. Ils voudraient se servir de votre vie comme si ce n'Ètait que de l'huile destinÈe ... br-ler dans la lampe qui leur convient. Vous devez les dÈfier, les dÈfier avec assurance et puretÈ d'‚me.

" Elle Ècoutait tout cela sans prononcer un mot. Je lui dis encore qu'elle devait donner un bal au profit d'une oeuvre, d'une oeuvre religieuse. Qu'elle choisisse un couvent de La Nouvelle-OrlÈans, n'importe lequel, et organise un bal philanthropique. Qu'elle y invite comme dames de compagnie les meilleures amies de sa dÈfunte mËre, et qu'elle montre en tout ceci la plus parfaite confiance en soi. De la confiance avant tout, car rien n'Ètait important comme la confiance et la puretÈ d'intentions.

" Babette trouva que c'Ètait un trait de gÈnie.

" - Je ne sais pas ce que vous ates, et vous ne me le direz pas, fit-elle - c'Ètait exact, je ne le lui dirais pas. Mais je ne peux m'empacher de penser que vous ates un ange.

" Elle sollicita la faveur de voir mon visage. En fait, l'expression est impropre, car Babette Ètait de ces gens qui ne demandent jamais vraiment rien ...

personne. Non pas qu'elle f-t fiËre. Elle n'Ètait que forte et honnate, ce qui rend le fait de solliciter...

Vous voulez me poser une question?

- Euh! non, dit le jeune homme, qui aurait voulu dissimuler son dÈsir.

Mais vous ne devez avoir peur de rien me 82

demander. S'il y avait quelque chose ... quoi je tienne trop...

Le visage du vampire s'assombrit sur ces mots. Il fronça les sourcils, et leur mouvement fit apparaatre une lÈgËre dÈpression dans la, surface de son front, au-dessus du sourcil gauche, comme si quelqu'un avait exercÈ l... une pression du doigt. Cela lui donnait un air singulier de profonde dÈtresse.

- S'il y avait quelque chose ... quoi je tienne trop pour accepter que cela fasse l'objet de vos questions, je ne le mettrais pas au premier plan de mon rÈcit, reprit-il.

Le jeune homme se retrouva en train de contempler les yeux du vampire et ses cils qui Ètaient de fins fils noirs sur le fond de la peau tendre de ses paupiËres.

- Demandez, ordonna-t-il.

- Babette, dit le jeune homme, cette façon dont vous parlez d'elle... On dirait que vous aviez des sentiments... spÈciaux.

- Vous ai-je donnÈ l'impression d'atre incapable de sentiments? demanda le vampire.

- Non, pas du tout. Il est Èvident que vous aviez de la sympathie pour le vieil homme. Vous ates restÈ

pour le rÈconforter, alors que vous Ètiez en danger. Et vos sentiments pour le jeune FraniËre, que Lestat voulait tuer.... tout cela, vous l'avez expliquÈ. Mais je me demandais... aviez-vous un sentiment particulier pour Babette? Est-ce cela qui vous avait conduit ...

protÈger son frËre ?

- Vous voulez savoir si je l'aimais, dit le vampire.

Pourquoi hÈsitez-vous ... prononcer ce mot?

- Parce que vous parliez de dÈtachement, rÈpondit le jeune homme.

- Pensez-vous que les anges soient dÈtachÈs?

- Oui, dit le jeune homme aprËs un moment de rÈflexion.

- Mais ne sont-ils pas pourtant capables d'amour?

demanda le vampire. N'est-ce pas dans un Ètat de parfait amour que les anges contemplent la face de Dieu?

83

Le jeune homme rÈflÈchit, puis dit:

- D'amour ou d'adoration.

- O- est la diffÈrence? fit pensivement le vampire. O- est la diffÈrence ?

Ce n'Ètait pas une Ènigme qu'il posait ... son interlocuteur, c'Ètait une question qu'il s'adressait ... lui-mame.

- Les anges peuvent aimer, peuvent ressentir de l'orgueil... - celui qui causa leur chute... de la haine. Les Èmotions- irrÈsistibles des gens dÈtachÈs chez qui volontÈ et sentiment sont une seule et mame chose.

Il baissa les yeux sur la table, semblant mÈditer ses derniËres phrases, comme s'il les trouvait peu satisfaisantes.

- J'avais pour Babette... une forte inclination.

J'ai parfois eu de plus forts sentiments envers un atre humain... (Il releva les yeux Sur le jeune homme.

Mais c'Ètait trËs profond. a sa façon, Babette Ètait pour moi l'idÈal parmi lei humains.

Le vampire remua sur sa chaise, ce qui agita doucement sa cape, et se tourna vers la fenatre. Le jeune homme, se penchant, vÈrifia la bande. Il sortit une autre cassette de sa serviette et, en s'excusant, la mit en place.

- J'ai bien peur de vous avoir demandÈ quelque chose de trop personnel. Je ne voulais pas..., dit-il au vampire, et un peu d'anxiÈtÈ transparaissait dans sa voix.

- Pas du tout, rÈpondit le vampire, ramenant brutalement son regard sur son interlocuteur. Votre question vise droit au but. Je suis capable d'amour, et j'avais dans une certaine mesure de l'amour pour Babette, bien que ce ne f-t pas l'amour le plus intense que j'aie jamais connu, que ce n'en ait ÈtÈ que le prÈsage.

" Pour en revenir ... mon histoire, le bal de charitÈ

de Babette fut un succËs et lui permit de rÈintÈgrer la vie de sociÈtÈ. L'argent qu'elle prodigua gÈnÈreuse-84

ment suffit ... gommer tous les doutes qui pouvaient rester dans l'esprit des familles de ses prÈtendants, et elle se maria. Les nuits d'ÈtÈ, je lui rendais visite, sans lui permettre de me voir ni de savoir que j'Ètais l.... Je pus ainsi me rendre compte de son bonheur, et son bonheur me rendit heureux en retour.

" Et de Babette j'en viens ... Lestat. Il aurait exterminÈ les FraniËre depuis longtemps si je ne l'en avais empachÈ, et voil... qu'il s'imaginait que j en avais maintenant, moi, l'intention.

" - En quoi cela arrangerait-il les choses? lui demandai-je. Vous me traitez d'idiot, et c'est vous qui avez fait l'idiot tout le temps. Croyez-vous que je n'aie pas compris pourquoi vous avez fait de moi un vampire? Vous ne saviez pas organiser votre vie, vous ne saviez pas faire les choses les plus simples. Depuis maintenant des annÈes, c'est moi qui m'occupe de tout, pendant que vous restez dans votre coin en faisant mine d'atre mon supÈrieur. Vous n'avez plus rien ... m'apprendre de la vie. Je n'ai pas besoin de vous, je n'ai plus rien ... faire de vous. C'est vous qui avez besoin de moi, et, si vous touchez un seul des esclaves du domaine des FraniËre, il y aura un conflit entre nous. Je vous laisserai tomber, et je n'ai pas besoin de vous faire remarquer que j'ai plus de bon sens dans le bout de mon petit doigt que vous dans toute votre carcasse. alors, faites ce que je vous dis.

" Ma diatribe le stupÈfia. tl protesta qu'il avait ÈnormÈment ... m'apprendre, sur les choses, sur les gens qui pouvaient causer ma mort soudaine si je les tuais, sur les endroits o- je ne devais pas aller, et ainsi de suite - tout un galimatias que je ne supportai qu'...

grand-peine. Mais je n'avais pas de temps ... perdre avec lui. Il y avait de la lumiËre chez le surveillant des FraniËre: il essayait d'apaiser l'excitation des esclaves en fuite aussi bien que la sienne. On pouvait encore voir le feu qui ravageait la Pointe du Lac sur le fond du ciel. Babette, habillÈe, avait pris la direction des opÈrations et envoyÈ des voitures et des esclaves pour 85

lutter contre l'incendie de mon domaine. Les fugitifs apeurÈs Ètaient tenus ... l'Ècart des autres esclaves, et pour l'instant personne ne prenait leurs contes pour autre chose que fantasmes de nËgres. Babette avait compris qu'il s'Ètait passÈ quelque chose de terrible, mais soupçonnait un meurtre plut"t que des ÈvÈnements surnaturels. Je la trouvai dans le bureau en train de consigner l'incendie dans le journal de la plantation. C'Ètait presque le matin. Je n'avais que quelques minutes pour la convaincre de m'aider. Je lui parlai aussit"t, sans lui permettre de se retourner, et elle m'Ècouta calmement. Je lui dis qu'il me fallait une chambre pour la nuit, pour me reposer.

" - Je ne vous ai jamais fait de mal. Je ne vous demande maintenant qu'une clef, et votre promesse que personne n'essaiera d'entrer dans cette chambre jusqu'... demain soir. Et alors, je vous raconterai tout.

" J'Ètais au seuil du dÈsespoir. Le ciel p‚lissait.

Lestat Ètait ... quelques coudÈes, dans le verger, avec les cercueils.

" - Mais pourquoi est-ce vers moi que vous ates venu cette nuit? me demanda-t-elle.

" - Et pourquoi ne serais-je pas venu vers vous?

rÈpondis je. Ne vous ai-je pas aidÈe au moment mame o- vous aviez besoin d'atre guidÈe, au moment ovous vous retrouviez seule ... montrer de la force d'‚me, parmi tant d'autres qui n'Ètalaient que faiblesse et dÈsir d'atre dominÈs? Ne vous ai-je pas par deux fois offert de bons conseils? Et n'ai-je pas veillÈ

... votre bonheur depuis?

" J'apercevais par la fenatre la figure de Lestat. Il Ètait en pleine panique.

" - Donnez-moi la clef d'une chambre, et ne laissez personne en approcher jusqu'... la nuit prochaine. Je vous jure que je ne vous causerai aucun mal.

" - Et si je n'accepte pas... Si je croyais que vous ates l'envoyÈ du diable! dit-elle en tournant la tate, dans le dessein de me voir.

86

" Je tendis vivement la main vers les bougies pour les Èteindre, si bien qu'elle ne put dÈcouvrir de moi que ma silhouette contre la fenatre, qui s'ouvrait sur un ciel virant au gris.

" - Si vous n'acceptez pas, si vous croyez que je suis le diable, je mourrai, rÈpondisje. Donnez-moi la clef. Je pourrais vous tuer si je le voulais, comprenez-vous ?

" Sur ces mots, je m'aprochai d'elle pour qu'elle me voie mieux, ce qui la fit sursauter et se reculer dans son fauteuil, dont elle Ètreignit le bras.

" - Mais je serais incapable de le faire, poursuivis-je. Je prÈfÈrerais mourir que vous tuer, et je mourrai si vous ne me donnez pas la clef que je vous demande.

" J'avais rÈussi. Je ne sais pas ce qu'elle put penser, mais elle me donna l'une des piËces du rez-de-chaussÈe, o- l'on laissait vieillir le vin. Je suis s-r qu'elle nous vit transporter les cercueils. Je ne me contentai pas de fermer la porte ... clef je la barricadai.

" Lestat Ètait dÈj... debout le soir suivant, lorsque je m'Èveillai.

- Elle avait donc tenu parole, intervint le jeune homme.

- Oui. Elle Ètait mame allÈe un pas au-del.... Elle ne s'Ètait pas contentÈe de respecter notre porte verrouiilÈe ; elle l'avait barricadÈe de l'extÈrieur.

- Et les histoires des esclaves..., elle les avait entendues ?

- Oui. C'est Lestat qui dÈcouvrit le premier que nous Ètions enfermÈs. Il devint furieux, car il avait envisagÈ de se rendre ... La Nouvelle-OrlÈans aussi vite que possible, et se montra tout ... coup fort mÈfiant ... mon Ègard.

" - Je n'avais besoin de vous que tant que mon pËre vivait, dit-il, essayant dÈsespÈrÈment de trouver une brËche dans mon systËme de dÈfense.

" En pure perte, la place Ètait un donjon.

" - Je vous prÈviens, rÈtorquai-je, je n'ai pas l'intention d'en supporter davantage de votre part.

87

" Il ne daigna mame pas me tourner le dos. Je m'assis et m'efforçai d'entendre les voix qui provenaient des piËces situÈes au-dessus. Je dÈsirais ardemment qu'il se taise et ne pas avoir ... lui rÈvÈler mes sentiments pour Babette, ni mes espoirs.

" En mame temps, j'avais d'autres pensÈes. Vous m'interrogiez sur les rapports du dÈtachement et de la sentimentalitÈ. Un des aspects de la chose - je devrais parler de (r) dÈtachement avec accompagnement de sentimentalitÈ " -, c'est que l'on est capable de poursuivre deux cours de pensÈes en mame temps; par exemple, que l'on n'est pas en sÈcuritÈ, que l'on risque la mort, tout en songeant ... quelque objet abstrait et lointain. Il en Ètait vraiment ainsi pour moi.

Quelle amitiÈ sublime, pensais-je alors, sans formuler cette idÈe, qui s'exprimait ... un niveau relativement profond de ma conscience, quelle amitiÈ sublime aurait pu exister entre Lestat et moi... Si peu d'obs-tacles auraient d- s'y opposer, et tant de choses existaient que nous aurions pu partager... C'Ètait peut-atre la proximitÈ de Babette qui me faisait ressentir les choses ainsi. Comment, en effet, pourrais-je jamais vraiment connaatre Babette, sauf, bien s-r, de la seule et fatale façon: en prenant sa vie, en devenant un seul atre avec elle dans un baiser de mort o- mon

‚me se fondrait ... mon coeur et s'en nourrirait. Mais mon ame aurait voulu connaatre Babette sans que je ressentisse ce besoin de tuer, de lui dÈrober chaque souffle de sa vie, chaque goutte de son sang. alors, Lestat: s'il avait ÈtÈ douÈ de la moindre personnalitÈ, de la moindre facultÈ de rÈflÈchir, quelle connaissance l'un de l'autre aurions-nous pu avoir! Les mots de son vieux pËre me revinrent en mÈmoire: Lestat, ÈlËve brillant, amoureux de ces livres qu'on avait br-lÈs. Je ne connaissais que le Lestat qui dÈnigrait ma bibliothËque, l'appelait tas de poussiËre, ridiculi-sait sans rÈmission mes lectures, mes mÈditations.

" Je me rendis compte que la maison, au-dessus de nos tates, devenait plus calme. De temps ... autre, des 88

pieds remuaient, le plancher craquait et la lumiËre qui filtrait ... travers ses fentes procurait une clartÈ p‚le et inÈgale. Lestat t‚tait les murs de brique, et son visage dur et impassible de vampire Ètait tordu en un masque de frustration tout humaine. J'Ètais convaincu qu'il me faudrait me sÈparer de lui dËs que possible, et mettre si nÈcessaire un ocÈan entre nous. Je compris aussi que si je l'avais supportÈ pendant si longtemps c'Ètait par manque de confiance en moi. Cela avait ÈtÈ

une illusion de croire que je restais pour son vieux pËre, pour ma soeur et son mari. En fait, je restais avec Lestat parce que je craignais qu'il s-t d'essentiels secrets de vampire que je n'aurais pu dÈcouvrir seul, et, plus encore, parce qu'il Ètait le seul de mon espËce que je connusse. Il ne m'avait jamais dit comment il Ètait devenu vampire, ni o- je pourrais trouver un seul autre membre de notre race. Cette considÈration jeta de nouveau le trouble dans mon esprit, comme tout au cours de ces quatre annÈes. Je le haiissais, je voulais le quitter, cependant pouvais-je le faire ?

" Tandis que toutes ces pensÈes me traversaient, Lestat continuait sa diatribe: il n'avait pas besoin de moi, et ne souffrirait pas la moindre menace de la part des FraniËre. Nous n'avions qu'... atre prats lorsque la porte s'ouvrirait.

" - Souvenez-vous, me dit-il en conclusion. Force et rapiditÈ: ils ne peuvent nous Ègaler en ce domaine.

Et la peur. Souvenez-vous toujours de ceci: la peur est votre arme. Ce n'est pas le moment d'atre sentimental. Ce serait notre perte.

" - Vous voulez aller seul de votre c"tÈ, aprËs? lui demandai-je.

" J'aurais voulu que ce soit lui qui prenne la dÈcision. Moi, je n'en avais pas le courage. Ou plut"t je ne savais pas ce que je dÈsirais vraiment.

" - Je veux aller ... La Nouvelle-OrlÈans! dit-il. Je ne faisais que vous avertir que je n'avais pas besoin de vous. Mais, pour nous sortir d'ici, nous devons compter l'un sur l'autre. Vous n'avez mame pas commencÈ

89

de comprendre comment utiliser vos pouvoirs! Vous n'avez aucun sens innÈ de ce que vous ates! Utilisez votre force de persuasion sur cette femme si elle vient seule. Mais, si elle vient avec d'autres, prÈparez-vous

... agir conformÈment ... votre nature.

" - Qui est quoi? demandai-je, car jamais le mystËre de ma nature ne m'avait semblÈ aussI profond qu'en cet instant. Que suis-je?

" Sans chercher ... dÈguiser son Ècoeurement, il leva les bras au ciel.

" - Soyez prat, dit-il, dÈcouvrant ses dents magnifiques. Soyez prat... ... tuer! (Il regarda soudain les planchers qui formaient notre plafond.) Ils vont se coucher, l...-haut, vous entendez?

" aprËs un long moment de silence que Lestat employa ... marcher de long en large et moi ... mÈditer,

... sonder mon ‚me pour dÈcider de ce que je devais faire et dire ... Babette, ou, ... un niveau plus profond, ...

trouver la rÈponse ... une question plus difficile: quels Ètaient mes sentiments envers elle? aprËs ce long moment, un rayon de lumiËre glissa sous la porte.

Lestat Ètait en position de bondir sur quiconque l'ouvrirait. Babette entra, seule, une lampe ... la main, sans voir Lestat, cachÈ dans l'encoignure, et me regardant droit dans les yeux.

" Je ne l'avais jamais vue telle qu'elle m'apparais-

sait maintenant. Ses cheveux Ètaient dÈnouÈs pour la nuit, masse de vagues sombres derriËre son peignoir blanc, et son visage semblait rÈtrÈci sous l'effet de son inquiÈtude et de sa frayeur, ce qui lui donnait un Èclat fiÈvreux et rendait plus larges encore ses grands yeux bruns. ainsi que je vous l'ai dit, j'aimais sa force de caractËre, son honnatetÈ, sa grandeur d'‚me. Je n'avais pas pour elle ce type de passion que vous pourriez avoir, mais je la trouvais plus attirante qu'aucune femme connue dans ma vie de mortel. Mame sous le peignoir sÈvËre, ses bras et sa poitrine Ètaient ronds et tendres, et elle me faisait l'effet d'une ‚me Ènigmatique drapÈe d'une chair riche et mystÈrieuse.

90

Moi qui suis si dur de caractËre, si Èconome de moi-mame, si dÈterminÈ dans mes buts, je me sentais irrÈsistiblement attirÈ, mais, sachant que le meurtre Ètait la seule conclusion passible, je dÈtournai d'elle aussit"t mon regard, me demandant si, au moment oses yeux avaient croisÈ les miens, elle avait pu les trouver morts et sans ame.

" - Vous ates bien celui qui m'a dÈj... rendu visite, dit-elle, comme si jusque-l... elle en avait doutÈ. Et vous ates le propriÈtaire de la Pointe du Lac.

" a ces mots, je compris qu'elle avait entendu les folles histoires de la nuit prÈcÈdente, et qu'il ne servirait ... rien de lui mentir. J'avais usÈ de mon apparence surnaturelle par deux fois pour la rencontrer, pour lui parler; je ne pouvais plus la cacher ou tenter de minimiser.

" - Je ne vous veux aucun mal, lui dis-je. J'ai seulement besoin d'une voiture et de chevaux.... des chevaux que j'ai laissÈs la nuit derniËre dans le pa-cage.

" Elle ne parut pas entendre mes paroles, mais s'approcha, pour me prendre au piËge de son cercle de lumiËre.

" Je vis alors Lestat derriËre elle, ombre fondue ...

celle de Babette sur le mur de brique; il semblait nerveux et menaçant.

" - Me donnerez-vous cette voiture? insistai-je.

" Sa lampe levÈe, elle me regardait; au moment oje voulus me dÈtourner, je vis un changement dans son expression. Son visage se fit immobile, vide, comme si son ‚me perdait conscience. Elle ferma les yeux et secoua la tate. La pensÈe me vint que je l'avais plongÈe dans une sorte de transe, sans avoir rien fait pour cela.

" - Qu'ates-vous? souilla-t-elle. Vous ates l'envoyÈ du diable. C'est le diable qui vous a ordonnÈ de me rendre visite!

" - Le diable! m'exclamai-je.

" J'en conçus un sentiment de dÈtresse plus intense 91

que je n'imaginais possible. Si elle me prenait pour une Èmanation du Malin, elle en tirerait la conclusion logique que mes conseils Ètaient mauvais; elle se poserait des questions sur elle-mame et compromet-trait ainsi la vie riche et belle qu'elle menait. Comme tous les gens douÈs d'une ‚me forte, elle avait toujours ... souffrir d'une sorte de solitude; elle Ètait quelqu un de marginal, quelqu'un qui secrËtement refusait les rËgles ...u jeu. L'Èquilibre qui lui permettait de vivre pourrait atre renversÈ si elle doutait du bien-fondÈ de son attitude. Il y avait une horreur non dÈguisÈe dans son regard, une horreur qui semblait mame lui faire oublier le danger qu'elle courait. Et voici que Lestat, que la faiblesse d'autrui attirait comme l'eau attire le naufragÈ du dÈsert, la saisit par le poignet, ce qui la fit hurler et l‚cher la lampe.

L'huile renversÈe s'enflamma, tandis que Lestat trai-nait Babette vers la porte ouverte.

" - allez chercher la voiture! lui ordonna-t-il.

allez-y tout de suite et amenez les chevaux. Vous ates en danger de mort. Et cessez de parler de diables!

" J'Ètouffai les flammes puis criai ... Lestat de la l‚cher. Il la maintenait par les deux poignets, et elle Ètait en furie.

" _ Vous allez rÈveiller toute la maison si vous ne vous taisez pas! me dit-il. Et je la tuerai! Trouvez-nous cette voiture, reprit-il ... l'adresse de Babette en la poussant dehors, conduisez-nous, et parlez au gar- çon d'Ècurie.

" Nous travers‚mes lentement la cour sombre, Lestat me prÈcÈdant; j'Ètais plongÈ dans un Ètat de dÈtresse presque insupportable . Devant nous deux, ...

reculons, marchait Babette dont les yeux nous scrutaient dans l'obscuritÈ. Elle s'arrata brusquement.

au-dessus, dans la maison, une seule lumiËre brillait.

" - Vous n obtiendrez rien de moi s'Ècria-t-elle .

" J'attrapai le bras de Lestat pour lui signifier que c'Ètait ... moi de prendre les choses en main.

" - Elle rÈvÈlera notre prÈsence ... tout le monde si vous ne me laissez pas lui parler, lui murmurai-je.

92

" - alors contr"lez-vous, soyez fort, dit-il d'un air dÈgo-tÈ. Ne vous mettez pas ... ergoter avec elle.

" - allez, pendant que je lui parle..., allez ...

l'Ècurie, prenez la voiture et les chevaux. Mais ne tuez pas!

" Je ne sais s'il m'obÈit ou non en ceci; en tout cas, il s'Èlança dans l'obscuritÈ au moment o- je faisais un pas vers Babette, dont le visage montrait un mÈlange de fureur et de rÈsolution. (r) arrate, Satan ", fit-elle.

Je me sentis privÈ un instant de l'usage de la parole, verrouillÈs que nous Ètions l'un ... l'autre par notre regard. Je ne pus deviner si elle avait entendu Lestat se dÈplacer dans la nuit. Sa haine pour moi me dÈvorait comme une flamme ardente.

" - Pourquoi me parlez-vous ainsi? demandai-je.

Les conseils que je vous ai donnÈs Ètaient-ils mauvais? Vous ai-je fait du mal? Je suis venu vous aider, vous donner de la force. Je n'ai fait que penser ... vous, alors que je n'en avais aucun besoin.

" Elle secoua la tate:

" - Mais pourquoi, pourquoi me dites-vous tout cela? Je sais ce que vous avez fait ... la Pointe du Lac.

Vous avez vÈcu l...-bas comme un dÈmon! Les esclaves sont fous de toutes ces histoires! Pendant toute la journÈe des hommes ont descendu la route du fleuve jusqu'... La pointe du Lac; Mon mari y est allÈ! Il a vu la maison en ruine, les corps des esclaves partout dans dans les vergers, les champs! Qui ates-vous, mais qui ates vous donc? Pourquoi me parlez-vous avec tant de douceur? Que voulez-vous de moi ?

" Elle s'accrocha ... l'une des colonnes du porche et s'adossa lentement ... 'escalier.

" - Je ne peux pas vous donner toutes ces rÈponses maintenant, rÈpondis-je. Croyez-moi quand je vous dis que je ne suis venu ... vous que pour vous faire du bien. Et que, si j'avais eu le choix, je ne serais pas venu la nuit derniËre vous causer tant d'ennuis et d'inquiÈtude!

Le vampire se tut.

93

Le jeune homme, au bord de sa chaise, ouvrait de grands yeux. Le vampire, perdu dans ses pensÈes, ses souvenirs, gardait une immobilitÈ de glace, le regard vague. Le jeune homme concentra brutalement son attention sur le sol, comme en signe de respect. aprËs lui avoir jetÈ un bref coup d'oeil, le visage aussi dÈcomposÈ que celui du vampire, il commença ... dire quelque chose, mais s'arrata aussit"t.

Le vampire se mit ... l'Ètudier, ce qui le fit rougir et se dÈtourner nerveusement. Puis il se dÈcida ... relever les yeux et ... affronter ceux du vampire. Il dut dÈglu-tir, mais rÈussit ... soutenir son regard.

- C'est cela que vous voulez? murmura le vampire. C'est cela que vous vouliez entendre?

Il repoussa sa chaise sans bruit et marcha jusqu'... la fenatre. Le jeune homme, sans rÈaction, fixait des yeux les larges Èpaules et la longue masse de la cape.

Le vampire tourna lÈgËrement la tate.

- Vous ne me rÈpondez pas. Je ne vous donne pas ce que vous dÈsirez, n'est-ce pas? Vous vouliez une interview. Quelque chose ... diffuser ... la radio...

- Cela ne fait rien. Je jetterai les bandes si vous le voulez! (Le jeune homme se leva.) Je ne peux pas prÈtendre que je comprends tout ce que vous me dites. Vous savez que ce serait un mensonge. alors comment vous demander de continuer... sauf en vous disant que ce que je comprends vraiment... ce que je comprends vraiment ne ressemble ... rien de ce que j'ai pu entendre jusque-l....

Il s'avança d'un pas en direction du vampire, qui semblait contempler le spectacle de DiVisadero Street. Puis ce dernier tourna la tate sans h‚te, regarda le jeune homme et sourit. Son visage Ètait serein, presque affectueux, et le jeune homme en fut soudain mal ... l'aise. Plongeant les mains dans ses poches, il revint vers la table; puis, adressant une mimique interrogative au vampire, il demanda:

- Voulez-vous... continuer, s'il vous plaat?

Le vampire, les bras croisÈs, se retourna et, s'appuyant ... la fenatre:

94

- Pourquoi ? fit-il.

- Parce que je veux entendre la suite, rÈpondit le jeune homme, tout dÈcontenancÈ. (Il haussa les Èpaules.) Parce que je veux savoir ce qui s'est passÈ

aprËs!

- TrËs bien, dit le vampire, et le mame sourire jouait sur ses lËvres.

Il revint ... sa chaise, s'y assit en face du jeune homme et dÈplaça lÈgËrement le magnÈtophone en disant:

Merveilleuse invention, rÈellement... Eh bien, continuons.

" Il faut que vous compreniez... a ce moment, ce que je ressentais envers Babette, c'Ètait un dÈsir de communiquer avec elle, et ce dÈsir Ètait plus fort que tous les autres.... sauf ce dÈsir physique de... de sang.

Mais mon besoin de communiquer Ètait si violent qu il me fit toucher le fond de ma solitude. Quand je lui avais parlÈ, les autres fois, il y avait eu une communication brËve mais directe, aussi simple et satisfaisante que le fait de prendre quelqu'un par la main. De serrer une main pour soulager sa dÈtresse, puis de la laisser aller doucement. Mais, cette fois, l'accord ne se faisait pas pour Babette, j'Ètais un monstre, un montre qui m'effrayait moi-mame. Ne voulant rien faire pour lutter contre ses sentiments, je lui rappelai seulement que le conseil que je lui avais donnÈ s'Ètait rÈvÈlÈs bon, et qu'aucun instrument du diable ne ne pouvait faire le bien, mame s'il le tentait.

" - Je sais, rÈpondit-elle.

" Mais ces deux mots signifiaient qu'elle ne me croyait pas plus qu'elle n'aurait cru le diable lui-mame. Je m'approchai d'elle, mais elle recula. Je levai la main, mais elle se tassa sur elle-mame, s'agrip-pant ... la rampe.

" - TrËs bien, dis-je, profondÈment exaspÈrÈ.

Pourquoi donc m'avez-vous protÈgÈ la nuit derniËre?

Pourquoi ates-vous venue seule jusqu'... moi?

" Je pouvais lire sur son visage qu'elle me cachait 95

quelque chose. Elle avait une raison d'agir ainsi, mais ne voulait pour rien au monde me la rÈvÈler. Il lui Ètait impossible de me parler librement, ouvertement, de m'offrir cette communication que je dÈsirais. Je me sentis las de la regarder. La nuit Ètait dÈj... avancÈe. Je vis et entendis Lestat se glisser dans le cellier pour en retirer les cercueils, et eus soudain envie de m'en aller; d'autres envies aussi..., celles de tuer et de boire. Mais ce n'est pas de l... que provenait ma lassitude. Il y avait autre chose, il y avait bien pis.

Cette nuit n'Ètait qu'une nuit parmi des milliers d'autres.... un monde sans fin, un monde de nuits soudÈes ... d'autres nuits comme les arches d'un pont gigantesque dont l'extrÈmitÈ se dÈrobait au regard, une nuit dans laquelle j'errais seul sous les Ètoiles froides et insensibles.

Je me dÈtournai de Babette, couvrant mes yeux de mes mains. Tout ... coup, faible et oppressÈ, je dus Èmettre quelque gÈmissement involontaire. Puis, dans ce paysage nocturne vaste et dÈsolÈ o- je me trouvais seul, Babette n'Ètant qu'une illusion, j'entre-vis soudain une possibilitÈ que mon esprit avait toujours prÈfÈrÈ fuir, ravi que j'Ètais par ma vision du monde, par mes sens de vampire amoureux des couleurs et des formes, des sons et des mÈlodies, de la douceur des choses et de l'infini de leurs variations.

Babette remuait, mais je n'y fis pas attention. Elle sortait quelque chose de sa poche, son grand trous-seau de clefs tinta. Elle se mit ... gravir les marches, et je la laissai aller, plongÈ dans mes pensÈes. (r) CrÈature du diable! murmurai-je pour moi-mame. arriËre, Satan... " Je la regardai de nouveau. Elle se tenait immobile sur l'un des degrÈs de l'escalier, ouvrant de grands yeux mÈfiants. Elle avait attrapÈ la lanterne accrochÈe au mur et, son regard fixÈ sur moi, la tenait serrÈe dans ses mains, comme une bourse prÈcieuse.

" - Vous croyez que c'est le diable qui m'envoie?

lui demandai-je.

" Les doigts de sa main gauche se glissËrent vivement dans l'anneau de la lanterne, et de la main droite elle fit le signe de croix en murmurant des paroles latines que j'entendis ... peine; mais, lorsqu'elle vit que cela n'avait absolument aucun effet sur moi, son visage blamit, ses yeux s'ÈcarquillËrent.

" - Vous attendiez-vous ... ce que je m'Èvanouisse en fumÈe? demandai-je.

" Je m'approchai d'elle sans crainte, car le cours de mes rÈflexions m'avait rendu insensible ... l'attrait de sa chair de mortelle.

" - Et pour aller o-? Pour retourner en enfer, l...

d'o- je viens? auprËs du diable, qui m'a envoyÈ?

" Je restai au pied des marches.

" - Et si je vous disais que je ne sais rien du diable.

Que je ne sais mame pas s'il existe!

" Mais c'Ètait bien le diable que j'avais vu sur le paysage de mes pensÈes. C'Ètait lui qui occupait maintenant mon esprit tout entier. Elle ne m'Ècoutait pas, elle ne m'entendait pas. Je me dÈtournai et levai les yeux vers les Ètoiles. Lestat Ètait prat, je le savais.

Il me semblait mame qu'il Ètait l... ... m'attendre, prat, depuis des annÈes aussi, sur sa marche d'escalier.

J'eus l'impression soudaine que mon frËre Ègalement Ètait prÈsent, depuis des ÈternitÈs, et qu'il me parlait tout bas mais d'une voix excitÈe. Ce qu'il me disait Ètait terriblement important, mais le contenu de ses paroles m'Èchappait ... mesure qu'elles me parvenaient, insaisissable et fuyant comme une galopade de rats sous les combles d'un manoir. Il y eut une sorte de raclement et un Èclat de lumiËre.

" - Non, je ne sais pas si c'est le diable qui m'envoie! Je ne sais pas ce que je suis! criai-je ...

Babette, assourdissant du son de ma propre voix mes oreilles trop sensibles. Je suis destinÈ ... vivre jusqu'... la fin du monde, et je ne sais mame pas ce que je suis!

" La lumiËre flamboya devant moi ; c'Ètait la lanterne qu'elle venait d'allumer, et qu'elle tenait de telle façon que je ne voyais plus son visage. Il n'y eut plus rien d'autre, pendant un instant, dans mon 97

champ de vision, que cette lumiËre, puis la masse lourde de la lanterne me heurta violemment la poitrine, le verre vola en Èclats sur les briques, et des flammes rugirent sur mon visage, sur mes jambes. De l'ombre Lestat me cria:

" - Eteignez ça, Èteignez ça, espËce d'idiot. Vous allez r"tir!

" Toujours aveuglÈ, je sentis quelque chose me gifler sauvagement. C'Ètait la veste de Lestat. Je m'Ètais effondrÈ, le dos ... une colonne du perron, dans un Ètat de complËte impuissance, d- aussi bien ... la br-lure de la flamme et au choc de la gifle qu'... la conviction soudaine que Babette avait voulu me dÈtruire et que je ne savais plus qui j'Ètais.

" Tout ceci ne prit que quelques secondes. Les flammes Èteintes, je me retrouvai ... genoux dans le noir, m'appuyant des mains sur les briques. En haut des marches, Lestat s'Ètait de nouveau emparÈ de Babette. Je sautai sur lui, l'attrapai par le cou et le tirai en arriËre. Furieux, il se retourna et voulut m'Ècarter d'une ruade; mais je le tenais fermement, et le catapultai devant moi en bas de l'escalier. Babette Ètait pÈtrifiÈe. J'aperçus sa silhouette sombre contre le ciel, un reflet de lumiËre dans l'oeil.

" - Venez donc! me lança Lestat en se remettant sur ses pieds.

" Babette avait portÈ les mains ... sa gorge. Je m'efforçai, de mes yeux blessÈs, de rassembler assez de clartÈ pour mieux la voir. Le sang coulait.

" - Rappelez-vous! lui criai-je. J'aurais pu vous tuer! Ou le laisser vous tuer! Je ne l'ai pas fait. Vous m'avez traitÈ de dÈmon. Vous vous trompez!

- Vous aviez donc arratÈ Lestat juste ... temps, intervint le jeune homme.

En effet. Lestat Ètait capable de tuer et de boire en l'espace d'un Èclair. Mais, ainsi que je devais l'apprendre plus tard, je n'avais sauvÈ Babette que dans son existence physique.

98

Une heure et demie aprËs, nous Ètions ... La Nouvelle-OrlÈans, les chevaux presque morts de fa-tigue, et nous avions rangÈ la voiture dans une rue latÈrale proche d'un h"tel espagnol nouvellement Ètabli. Lestat avait attrapÈ un vieil homme par le bras et lui mettait dans la main cinquante dollars.

" - allez nous rÈserver une suite, lui ordonna-t-il, et commandez du champagne. Dites que c'est pour deux gentilshommes et payez d'avance. Quand vous reviendrez, il y en aura cinquante autres pour vous. Et je vous attends, soyez tranquille.

" Ses yeux brillants avaient subjuguÈ le vieillard.

J'Ètais s-r qu'il le tuerait dËs qu'il serait revenu avec les clefs des chambres, et c'est bien ce qu'il fit. Je restai assis dans la voiture, regardant d'un oeil las sa victime s'affaiblir progressivement jusqu'... mourir, son corps s'effondrant comme un sac de pierres, sous un porche, quand Lestat l'eut enfin l‚chÈ.

" - Bonne nuit, doux prince, dit-il; et voil... vos cinquante dollars.

" Il enfouit l'argent dans sa poche, de l'air de quelqu'un qui vient de faire une bonne plaisanterie.

" Nous nous gliss‚mes dans la cour de l'h"tel et mont‚mes dans le salon luxueux de notre suite. Une bouteille de champagne brillait dans un seau ... glace et sur un plateau d'argent deux verres Ètaient posÈs. Je savais que Lestat en remplirait un et s'assiÈrait pour contempler la couleur d'or p‚le du vin. Moi, comme en transe, je m'Ètendis sur le canapÈ et le regardai fixement, rien de ce qu'il faisait ne pouvant avoir d'importance. Il fallait que je le quitte ou que je meure, pensais-je. Ce serait doux de mourir. Oui, de mourir. J'avais dÈj... voulu mourir, avant. Maintenant, je le souhaitais vraiment. La perspective de la mort Ètait douce et lumineuse, m'emplissait d'une parfaite quiÈtude.

" - Vous ates morbide! dit soudain Lestat. C'est presque le matin.

" Il Ècarta les rideaux de dentelle, et je vis la ligne 99

des toits se dÈtacher sur le bleu sombre du ciel et, au-dessus, la grande constellation d'Orion.

" - Sortez tuer! m'ordonna-t-il en ouvrant la fenatre.

" Il grimpa sur le rebord, puis j'entendis ses pieds atterrir en douceur sur le toit voisin. Il allait chercher les cercueils, ou du moins l'un d'eux. La soif monta en moi, comme la fiËvre, et je le suivis. Mon dÈsir de mourir Ètait toujours l..., pensÈe pure et exempte d'Èmotion dans un coin de mon esprit. J'avais cependant besoin de me nourrir. Je vous ai dÈj... indiquÈ

qu'... l'Èpoque je ne voulais pas tuer d'humains. Je marchai sur les toits en quate de rats.

- Mais pourquoi... Vous avez dit que Lestat n'aurait pas d- vous faire commencer avec des humains.

Vouliez-vous dire... voulez-vous dire que pour vous c'Ètait un choix esthÈtique, et non moral?

- Si vous me l'aviez demandÈ ... l'Èpoque, je vous aurais dit que c'Ètait un choix esthÈtique, que je voulais comprendre la mort par Ètapes et que je voulais garder l'expÈrience de la mort d'un homme pour le moment o- mes facultÈs de comprÈhension auraient m-ri. Mais, en fait, c'Ètait un choix moral.

Car toutes les dÈcisions esthÈtiques sont en rÈalitÈ

d'ordre moral.

- Je ne comprends pas, dit le jeune homme. Je pensais que les dÈcisions d'ordre esthÈtique pouvaient atre complËtement immorales. Que pensez-vous donc du clichÈ de l'artiste qui quitte femme et enfants pour pouvoir peindre? Ou de NÈron jouant de la harpe devant Rome en feu ?

- Il s'agit dans les deux cas de dÈcisions d'ordre moral. Il s'agit dans les deux cas de servir un bien d'ordre supÈrieur, dans l'esprit de l'artiste. Le conflit se trouve entre la morale de l'artiste et celle de la sociÈtÈ, et non entre l'esthÈtique et la morale. Mais souvent on ne le comprend pas, et c'est l... que peut se produire un drame. Par exemple, l'artiste qui a volÈ

de la peinture dans un magasin croira avoir pris une 100

dÈcision immorale quoique inÈvitable, et s'imaginera alors qu'il a perdu la gr‚ce ; il tombera dans un Ètat de dÈsespoir et d'irresponsabilitÈ ridicules, comme si la moralitÈ Ètait un univers de cristal qu'un seul acte suffirait ... briser. Mais je n'avais pas ce genre de prÈoccupations en ce temps-l.... Je croyais avoir choisi de tuer des animaux seulement pour des raisons esthÈtiques, et je butais sans cesse sur le grand problËme moral qui Ètait le mien: Ètais-je ou non damnÈ, du seul fait de ma nature?

" Car, voyez-vous, bien qu'il ne m'ait jamais parlÈ

de diable ou d'enfer, je croyais que je m'Ètais damnÈ

en choisissant le camp de Lestat, tout comme Judas devait le croire lorsqu'il dÈcida de se mettre la corde au cou. Vous comprenez?

aprËs un temps de silence, le jeune homme faillit dire un mot, et quelques rougeurs apparurent sur ses joues. Il finit par murmurer:

- Et, damnÈ, l'Ètiez-vous?

Le vampire se contenta de sourire, d'un sourire lÈger qui jouait sur ses lËvres comme la lueur d'une flamme. Le jeune homme le regardait fixement, comme s'il le voyait pour la premiËre fois.

- Peut-atre..., dit le vampire en se redressant et en croisant les jambes, peut-atre devrions-nous prendre les choses l'une aprËs l'autre. Je ferais sans doute mieux de continuer mon histoire.

Oui, s'il vous plaat.... acquiesça le jeune homme.

- J'Ètais trËs agitÈ, cette nuit-l..., comme je vous le disais. J'avais butÈ contre ce problËme de ma nature et je m'en trouvais complËtement accablÈ, au point de n'avoir plus le dÈsir de vivre. Eh bien, ceci produisit en moi, comme cela peut arriver aussi chez les humains, une soif irrÈsistible de quelque chose qui satisfasse au moins mes dÈsirs physiques. Je pense que je m'en servis comme d'une excuse. Je vous ai dit ce que tuer signifie pour un vampire; vous pouvez imaginer, d'aprËs ce que je vous ai racontÈ, quelle diffÈrence il y a pour nous entre un rat et un homme.

101

" Je suivis Lestat en bas, dans la rue, et marchai longtemps. Les rues Ètaient sales ... l'Èpoque, c'Ètaient en fait de vÈritables caniveaux qui sÈparaient les alots de maisons, et toute la ville Ètait trËs sombre, si l'on compare aux villes de maintenant. Les lumiËres Ètaient comme des phares sur une mer obscure.

Mame dans l'aube qui se levait lentement, seuls les mansardes et les porches des maisons Èmergeaient de l'ombre, et pour un mortel les rues Ètroites que je trouvais sur mon chemin n'Ètaient que de tÈnÈbreux∑

tunnels. Suis-je damnÈ? Suis-je une Èmanation diabolique? Ma vraie nature est-elle une nature dÈmoniaque ? Je tournais et retournais sans cesse ces questions dans ma tate. Et, si cela est, pourquoi me rÈvoltÈ-je contre cette nature, pourquoi ai-je tremblÈ

quand Babette m'a jetÈ cette lanterne enflammÈe, pourquoi me dÈtournÈ-je de dÈgo-t lorsque Lestat tue? Que suis-je devenu en me transformant en vampire? O- vais-je aller? Et pendant tout ce temps, tandis que mon dÈsir de mort me faisait nÈgliger ma soif, elle n'en devenait que plus ardente. Mes veines dessinaient un fÈseau de douleur dans ma chair, mes tempes palpitaient, et finalement je ne pus en supporter davantage. DÈchirÈ entre le dÈsir de m'abste-nir de toute action - de je-ner, de dÈpÈrir, plongÈ

dans mes rÈflexions - et le besoin pressant de tuer, je me retrouvai au milieu d'une rue vide et dÈsolÈe oj'entendis une enfant pleurer.

" Les cris provenaient de l'intÈrieur d'une maison.

Je m'approchai de ses murs, essayant seulement, avec ce dÈtachement qui m'Ètait habituel, de comprendre la nature de ses pleurs. Elle Ètait fatiguÈe et souffrait, complËtement livrÈe ... elle-mame. Elle pleurait depuis si longtemps que le seul Èpuisement la ferait bient"t taire. Je glissai la main sous le lourd volet de bois et fis basculer le loqueteau. Elle.Ètait assise dans la piËce obscure ... c"tÈ d'une femme morte, morte depuis plusieurs jours. La chambre Ètait encombrÈe de malles et de paquets comme si toute une famille 102

s'appratait ... partir en voyage. Mais il n'y avait personne d'autre que la petite fille dont la mËre gisait ...

demi vatue, son corps ayant commencÈ ... se dÈcomposer. Elle ne me vit pas tout de suite, mais, quand elle eut remarquÈ ma prÈsence, elle se mit ... me dire que je devais faire quelque chose pour aider sa mËre. Elle avait cinq ans tout au plus, et elle Ètait trËs mince. Son visage Ètait maculÈ de saletÈ et de larmes. Elle implorait mon assistance. Il fallait qu'elles prennent un bateau, disait-elle, avant que la peste ne survienne.

Son pËre les attendait. Elle se mit ... secouer le corps de sa mËre et recommença de pleurer de la façon la plus pathÈtique et la plus dÈsespÈrÈe. Puis elle se tourna encore vers moi, dÈversant de nouveaux flots de larmes.

" Vous devez bien comprendre qu'... ce moment je br-lais littÈralement du besoin physique de m'abreu-ver. Je n'aurais pas pu tenir un jour de plus sans me nourrir. Mais il y avait plusieurs solutions: les rats abondaient dans les rues, et quelque part, trËs prËs, un chien hurlait ... la lune. J'aurais pu, si j'avais voulu, fuir cette chambre, m'alimenter sans difficultÈ et rentrer. Mais il y avait cette question qui me martelait l'esprit: suis-je damnÈ ? Si je le suis pourquoi est-ce que je ressens tant de pitiÈ pour elle, pour son petit visage ÈmaciÈ? Pourquoi ai-je envie de toucher ses petits bras doux, pourquoi est-ce que je la prends sur mes genoux, sentant sa tate s'incliner sur ma poitrine tandis que je caresse tendrement ses cheveux satinÈs ?

Pourquoi? Si je suis damnÈ, je dois avoir le dÈsir de la tuer, de ne la considÈrer que comme la source de nourriture d'une existence maudite, car, Ètant damnÈ, je devrais l'exÈcrer...

" au milieu de ces pensÈes, je revis tout ... coup le visage tordu de haine de Babette tenant serrÈe contre elle la lanterne qu'elle allait allumer, je revis Lestat et me rappelai ma haine pour lui, et je sentis, oui, que j'Ètais damnÈ et que c'Ètait l'enfer; au mame instant, je m'Ètais inclinÈ et avais enfoncÈ profondÈment mes 103

dents dans son petit cou tendre et, entendant son lÈger cri, avais chuchotÈ

alors mame que je sentais sur mes lËvres le sang ti6de:

" - Ce ne sera pas long et, aprËs, tu n'auras Plus mal.

" Mais son corps Ètait soudÈ ... moi, et je fus bient"t incapable de parler. Il y avait quatre ans que je ne m,Èiais plus rassasiÈ de Sang humain; j'avais oubliÈ; et voici que j'entendais de nouveau ce rythme terrible, le battement de ce coeur, qui n'Ètait ni le coeur d'un animal ni celui d'un homme; mais le coeur rapide et tatu d'un enfant,

un coeur qui battait de plus en plus fort qui refusait de mourir - qui frappai, comme un petit poing d'enfant frappe une porte, qui criait: (r) Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir, je ne peux pas mourir, je ne peux pas mourir... " Je me relevai,toujours soudÈ ... son corps, son coeur entrainant le mien sur un rythme toujours plus rapide, sans espoir de rÈmission, son sang riche se ruant dans mes veines trop vite pour moi, la chambre tourbillonnant autour

de nous; Puis, malgrÈ moi, je me retrouvai en train de, regarder, ... travers l'obscuritÈ par-dessus sa tate renversÈe, par-dessus sa bouche ouverte, le visage de sa mËre.

a travers les paupiËres ... demi-closes, les yeux de la morte brillaiçnt et me fixaient comme s'ils Ètaient vivants! Je l‚chai l'enfant, qui tombait ...

terre telle une poupÈe dÈsarticulÈe, et me dÈtournait, pris d'une soudaine horreur et prat ... m'enfuir. quand je vis une forme familiËre emplir la fenatre.

C'Ètait Lestat. Riant, il recula dans la rue et, le corps pliÈ en deux, se mit ... danser dans la boue. (r) Louis, Louas ", fit-il sarcastique pointant sur moi un longt index dÈcharnÈ, comme pour me faire comprendre qu'il m'avait pris sur le fait.

puis il bondit par-dessus le rebord de la fenatre et, me bousculant au passage, se saisit du cadavre nausÈabond, qu'il entrecina dans sa danse.

- Bon Dieu! souffla le jeune homme.

- oui, j'aurais pu en dire autant, remarqua le vampire. Tout en dansant Lestat chantait. Comme il 104

faisait dÈcrire au cadavre de la mËre des cercles de plus en plus larges, il trÈbucha sur le corps de l'enfant.

au mouvement que fit la tate la morte brusquement ballotÈe vers l'avant, les cheveux emmalÈs retombËrent sur son visage, tandis qu'un liquide noir s'Ècoulait de la bouche. il jeta au sol le cadavre.

J'avais sautÈ par-de ssus la fenatre pour dÈvaler la rue en courant, mais il se mit ... ma poursuite.

" - Vous avez peur de moi, Louis? cria-t-il. Vous avez peur? La fillette est vivante, Louis, elle respirait

encore quand vous l'avez quittÈe. Voulez-vous que je retourne la transformer en vampire? Elle pourrait nous atre utile, Louis, et pensez ...

toutes tes jolies robes que nous pourrions lui acheter! Louis, Louis, attendez! Je retourne la chercher si

vous me le de mandez!

" il me courut aprËs de la sorte tout au long du chemin jusqu'... l'hotel, tout au long de la ligne de toits .

o- j'espÈrais le perdre, jusqu'... ce que je saute par la fenatre du salon, que, dans ma rage, je claquai derriËre moi. Les bras dÈployÈs, semblable ... un oiseau

qui cherche ... s'Èchapper d'une cage de verre, il frappa au carreau, secoua les montants. J'Ètais hors de moi.

Je tournai et retournai dans la piËce, cherchant un moyen de le tuer. J'imaginai son corps rÈduit ... quelques restes fumants, sur le toit l... en dessous. Je n'Ètais que rage ... l'Ètat pur et toute raison m'avait quittÈ, si bien que lorsqu'il eut rÈussi ... s'introduire dans le salon, en brisant les carreaux, nous nous battimes comme nous ne l'avions jamais fait. C'est la pensÈe de l'enfer qui m'arreta, un enfer dont nous Ètions deux ‚mes prisonniËres aux prises l'une avec l'autre, aux prises avec leur haine. Je perdis mon assurance, oubliai mes mobiles, rel‚chai mon Ètreinte. Je me retrouvai Ètendu sur le sol, Lestat me dominant de toute sa hauteur, le regard froid, mais la poitrine haletante.

" - Vous ates fou, Louis, dit-il.

" Sa voix Ètait calme, si calme qu'elle me ramena ..., la rÈalitÈ. il regarda la fenatre en plissant les yeux.

105

" - Le soleil se lËve, reprit-il, son souffle encore rapide de notre combat.

" Je ne l'avais jamais vu dans cet Ètat. Il avait laissÈ

la meilleure partie de lui-mame dans notre lutte ; ou ailleurs.

" - allez dans votre cercueil, m'ordonna-t-il sans la moindre colËre. Mais demain soir... nous parle-rons.

" J'Ètais plus qu'un peu ÈtonnÈ. Lestat parler!

C'Ètait inimaginable. Nous n'avions jamais rÈellement parlÈ ensemble. Je pense vous avoir dÈcrit avec assez de prÈcision nos petites escarmouches quoti-diennes.

- C'est qu'il en voulait ... votre argent et ... vos maisons, dit le jeune homme. Ou bien peut-atre avait-il, comme vous, peur de se retrouver seul?

- Ces questions m'Ètaient venues ... l'esprit, en effet. J'avais mame pensÈ que Lestat pourrait vouloir me tuer, gr‚ce ... un moyen de moi inc"nnu. Voyez-vous, je ne savais pas trËs bien alors pourquoi je m'Èveillais ... telle heure chaque soir, s'il Ètait auto-matique que ce sommeil pareil au sommeil de la mort me quitte, et pourquoi parfois le rÈveil se produisait plus t"t que d'habitude. C'Ètait l'une des choses que Lestat ne voulait pas expliquer. Il Ètait d'ailleurs souvent debout avant moi. Comme je vous l'expli-quais, il m'Ètait supÈrieur dans toutes les choses mÈcaniques. Ce matin-l..., c'est avec une sorte de dÈsespoir que je refermai le couvercle de mon cercueil.

" Il me faut vous dire, toutefois, que l'opÈration de refermer le cercueil a toujours quelque-chose d'inquiÈtant. C'est un peu comme d'aller sur la table d'opÈration, sous l'effet d'un de vos anesthÈsiants. La moindre erreur, mame fortuite, que pourrait causer un intrus, vous fait risquer la mort.

- Mais comment aurait-il pu vous tuer? Il n'aurait pu vous exposer ... la lumiËre sans s'y exposer lui-meme.

106

C'est vrai, mais, comme il se levait avant moi, il aurait pu sceller mon cercueil au moyen de clous, ou y mettre le feu. Surtout, je ne savais pas ce qu'il Ètait en son pouvoir de faire, ni ce qu'il pouvait savoir que j'ignorais encore.

" Mais, dans l'immÈdiat, comme mon cerveau Ètait encore chargÈ des images de la femme morte et de l'enfant, et que le jour se levait, l'Ènergie me fit dÈfaut pour entamer une discussion. Je me couchai, pour sombrer dans des raves lamentables.

- Vous avez des raves! s'Ètonna le jeune homme.

- Souvent. Je souhaiterais parfois ne pas en avoir.

Car, lorsque j'Ètais un mortel, je ne faisais pas de pareils raves, si longs et si clairs, ni de cauchemars aussi tourmentÈs. au dÈbut, ces raves imprÈgnaient tellement mon esprit qu'il me semblait souvent avoir luttÈ aussi longtemps que je le pouvais pour ne pas me rÈveiller, et qu'ensuite je passais plus de la moitiÈ de la nuit, allongÈ, ... y repenser. Souvent aussi, ils me plongeaient dans un tel Ètat d'hÈbÈtement que j'errais au hasard, ... essayer d'en dÈchiffrer le sens. Pour beaucoup, ils Ètaient aussi sibyllins que les raves des mortels. Par exemple, je ravais de mon frËre, je le voyais auprËs de moi, dans un Ètat intermÈdiaire entre la vie et la mort, qui m'appelait ... son secours.

Souvent aussi, je ravais de Babette, et souvent - en fait, presque toujours - la toile de fond de mes raves Ètait constituÈe par cet immense paysage dÈsolÈ, ce paysage de nuit dont j'avais eu la vision lorsque Babette m'avait maudit. Tous ces personnages par-raient et se mouvaient ... l'intÈrieur de cette demeure abandonnÈe qu'Ètait mon ‚me damnÈe. Je ne me rappelle pas ce que je ravais ce jour-l..., peut-atre parce qu'est trop vive ... mon esprit la discussion que j'eus avec Lestat le soir suivant... Mais je vois que vous ates impatient que je vous la raconte...

" Eh bien, je vous disais que la conduite rÈflÈchie de Lestat, ce nouveau calme dont il faisait preuve m'avaient fort ÈtonnÈ. Cependant, lorsque je m'Èveil-107

lai le soir suivant, je ne le trouvai pas dans le mame Ètat d'esprit, du moins au dÈbut. Il y avait deux femmes dans le salon, qui n'Ètait ÈclairÈ que par quelques rares bougies, ÈparpillÈes sur de petites tables et sur le buffet sculptÈ. Lestat, sur le canapÈ, tenait l'une d'elles enlacÈe et l'embrassait. Elle Ètait trËs belle, mais dans un Ètat d'ivresse avancÈ, grande poupÈe droguÈe dont la coiffure savante s , effondrait lentement sur les Èpaules nues et les seins ... demi dÈcouverts. L'autre, accoudÈe ... la table dÈvastÈe du daner, buvait un verre de vin. Il Ètait clair qu'ils avaient danÈ tous les trois ensemble - Lestat faisant seulement semblant... ; vous seriez surpris de constater combien les gens peuvent ne pas remarquer qu'un vampire fait seulement semblant de manger - et celle qui Ètait assise ... la table paraissait s'ennuyer ferme.

Tout ceci me remplit d'agitation. Je ne savais pas ce que Lestat avait en tate. Si j'entrais, je deviendrais le centre d'intÈrat, et ce qui se produirait alors, je n'osais l'imaginer, si ce n'est que Lestat voudrait sans doute que nous les tuions toutes les deux. La femme qu'il avait enlacÈe commençait dÈj... de le taquiner sur sa façon d'embrasser, sur sa froideur, sur son absence de dÈsir. L'autre observait la scËne de ses yeux noirs en amande, et en paraissait satisfaite. Son visage s'Èpa-nouit lorsque Lestat vint vers elle et posa les mains sur ses bras blancs et nus. En se penchant pour l'embrasser, il m'aperçut ... travers la fente de la porte par laquelle j'Èpiais. Son oeil ne resta sur moi qu'un instant, puis il se remit ... parler avec ses compagnes. Il se baissa pour souffler les bougies qui Ètaient sur la table.

" - Il fait trop sombre ici, dit la femme qui Ètait allongÈe sur le canapÈ. .

" - Laisse-nous seuls, dit l'autre.

" Lestat, s'asseyant, lui demanda de venir sur ses genoux. Elle s'exÈcuta et lui entoura le cou de son bras gauche, tout en lissant de la main droite ses cheveux blonds.

108

" - Votre peau est glaciale! dit-elle avec un lÈger mouvement de recul.

" - Pas toujours, rÈpondit-il.

" Sur ces mots, il enfouit son visage dans le creux de son Èpaule. Je contemplais la scËne, fascinÈ. Lestat Ètait merveilleusement habile et terriblement vicieux, mais je ne pris la mesure de son adresse qu'au moment o- il enfonça les dents dans la chair, exerçant une pression du pouce sur sa gorge, tout en immobilisant sa victime de l'autre bras, de façon ... boire tout son content sans que l'autre femme s'aperç-t de rien.

" - Votre amie ne tient pas bien le vin, dit-il en se glissant hors de la chaise pour y asseoir la femme inconsciente, dont il installa la tate sur la table, sur ses bras repliÈs.

" - C'est une idiote, rÈpondit l'autre, qui Ètait allÈe ... la fenatre admirer les lumiËres du dehors.

" La Nouvelle-OrlÈans Ètait ... l'Èpoque une ville composÈe essentiellement de constructions peu ÈlevÈes, vous le savez certainement. Les nuits claires -

comme l'Ètait cette nuit-l... - on avait, par les hautes fenatres de ce nouvel h"tel espagnol, une trËs belle vue des rues illuminÈes. Les Ètoiles paraissaient proches, comme en mer, n'ayant ... vaincre qu'une clartÈ diffuse.

" - Je peux rÈchauffer votre peau froide mieux qu'elle!- reprit la femme.en se tournant vers lui.

" Je dois avouer que je ressentais un certain soulagement ... l'idÈe qu'il allait lui infliger le mame traitement qu'... son amie. Mais ses plans n'Ètaient pas aussi simples.

" - Vous croyez, lui rÈpondit-il.

" Il lui prit la main, ce qui la fit s'exclamer:

" - Mais... vous ates tout chaud!

- Vous voulez dire que le sang l'avait rÈchauffÈ?

intervint le jeune homme.

- Certainement. aprËs avoir tuÈ et bu, le corps du vampire devient aussi tiËde que le v"tre peut l'atre en ce moment.

109

avant de poursuivre son rÈcit, il prit le temps d'adresser un sourire ... son interlocuteur.

- Donc... Lestat tenait la femme par la main et lui disait que son amie l'avait rÈchauffÈ. Son visage, bien s-r, Ètait devenu trËs rouge et son expression avait complËtement changÈ. Il la serra d'encore plus prËs, et elle l'embrassa, remarquant ... travers son rire qu'il Ètait devenu une vÈritable fournaise de passion.

" - ah! mais cela co-te cher! dit-il encore, feignant la tristesse. Votre jolie compagne...

haussa les Èpaules - je l'ai ÈpuisÈe!

" Il fit un pas en arriËre, comme pour inviter la jeune femme ... s'approcher de la table. Elle s'exÈcuta, son visage fin empreint d'une expression de supÈriori-tÈ! puis se pencha pour regarder son amie, mais sans marquer tellement d'intÈrat - quand elle aperçut quelque chose. C'Ètait une serviette, qui avait recueilli les derniËres gouttes de sang de la blessure que Lestat avait ouverte dans la gorge de sa victime. Elle la ramassa, tentant d'en dÈchiffrer la signification dans la pÈnombre.

" - DÈfaites vos cheveux, dit Lestat d'une voix douce.

" Elle dÈfit sa coiffure, indiffÈrente, dÈnoua les derniËres tresses, et ses cheveux tombËrent en vagues blondes dans son dos.

" - Doux, fit-il, si doux... Je vous imagine ainsi, couchÈe sur un lit de satin...

" - Vous en dites de ces choses! se moqua-t-elle, lui tournant le dos par jeu.

" - Vous savez de quel genre de lit je parle'?

demanda-t-il.

" Elle rit et rÈpondit que son lit ... lui elle l'imaginait sans peine, puis le regarda par-dessus son Èpaule tandis qu'il s'avançait. Sans la quitter des yeux, il fit basculer d'un geste souple le corps de son amie, qui tomba ... la renverse sur le sol, les yeux grands ouverts.

La femme sursauta et bouscula une petite table basse en cherchant ... s'Èloigner du cadavre. La flamme de la bougie qui s'y trouvait posÈe vacilla puis s'Èteignit.

110

" - La nuit tombe.... Èteignons les feux..., fit Lestat ... voix basse.

" Il la prit dans ses bras, o- elle se dÈbattit comme un papillon de nuit, et planta ses dents dans sa gorge.

- Mais quelles Ètaient vos pensÈes devant ce spectacle ? demanda le jeune homme. aviez-vous le dÈsir de l'arrater, comme lorsque vous aviez voulu l'empacher de tuer FraniËre?

- Non, rÈpondit le vampire. D'ailleurs, je n'aurais pas pu. Et, rappelez-vous, je savais qu'il tuait des humains toutes les nuits. Les animaux ne lui procuraient plus aucune satisfaction. C'Ètait une solution de secours quand la chasse ... l'homme Èchouait, un recours en cas d'urgence. Si je ressentais la moindre sympathie pour ces deux femmes, elle Ètait ensevelie sous les profondeurs de ma tourmente intÈrieure. Je sentais encore battre dans ma poitrine le petit martËlement du coeur de cette fillette dÈcharnÈe; la duali-tÈ de ma nature divisÈe me rongeait de questions.

J'Ètais furieux aprËs Lestat d'avoir organisÈ cette mise en scËne pour moi et d'avoir attendu que je m'Èveille pour tuer les deux femmes. J'en Ètais de nouveau ...

me demander si j'arriverais ... m'affranchir un jour de lui et, plus que jamais, j'Ètais conscient ... la fois de ma haine et de ma faiblesse.

" Il avait dans cet intervalle installÈ autour de la table les deux corps adorables et fait le tour de la piËce en allumant tous les chandeliers, si bien que le salon paraissait illuminÈ comme pour un mariage.

" - Entrez, Louis, dit-il. Je vous aurais bien arrangÈ une compagnie, mais je sais trop combien vous aimez faire vos choix vous-mame. Dommage que Mlle FraniËre se plaise ... jeter des lanternes tout allumÈes. Cela peut faire des complications, n'est-ce pas? Surtout dans un h"tel.

" Il assit la blonde en sorte que sa tate repose latÈralement sur le dossier damassÈ, laissant la brune simplement affalÈe sur sa chaise, son menton dÈj...

blame retombant sur sa poitrine. Les traits de cette 112

derniËre avaient dÈj... pris un aspect rigide - elle semblait atre de ces femmes qui doivent leur beautÈ

au feu de leur personnalitÈ. Mais l'autre paraissait seulement dormir. Lestat lui avait fait deux entailles, l'une ... la gorge, l'autre au-dessus du sein gauche, et toutes deux saignaient librement. Il souleva son poignet et, le tailladant avec un couteau, emplit de sang deux verres ... vin. Il m'enjoignit de m'asseoir.

" - Je vous quitte, rÈpliquai-je aussit"t. C'est tout ce que j'ai ... vous dire.

" - Je m'en doutais, rÈpondit-il, s'adossant ... sa chaise. Je pensais bien aussi que j'aurais droit ...

quelques grandes phrases. Dites-moi donc quel monstre, quel dÈmon vulgaire je suis!

" - Je ne vous juge pas. Vous ne m'intÈressez pas.

Ce qui m'intÈresse, c'est ma propre nature, et j'en suis venu ... croire que je ne peux pas vous faire confiance pour me rÈvÈler la vÈritÈ ... ce sujet. Vous utilisez votre savoir pour asseoir votre pouvoir personnel.

" Je suppose que, comme tous les gens qui font ce genre de discours, je n'attendais pas de rÈponse sincËre de sa part. Il me suffisait de m'Ècouter parles.

Mais je m'aperçus soudain que son visage avait repris son expression de la veille. Il me pratait rÈellement attention. Je me sentis perdu. Le gouffre qui nous sÈparait Ètait aussi douloureux que toujours.

" - Pourquoi ates-vous devenu vampire? l‚chai-je. Et le vampire que vous ates, de surcroat? Mauvais et ne se plaisant qu'... prendre des vies humaines, sans nÈcessitÈ! Cette fille..., pourquoi l'avez-vous tuÈe, quand une seule aurait suffi? Pourquoi l'avez-vous tellement effrayÈe avant de la tuer? Et pourquoi l'avez-vous installÈe l... dans cette pose grotesque, comme pour inciter les dieux ... vous foudroyer pour votre blasphËme?

" Il Ècouta tout ceci sans dire un mot, et, dans le silence qui suivit, je me sentis de nouveau dÈsorientÈ.

Lestat ouvrait de grands yeux pensifs. Je l'avais dÈj...

vu ainsi, mais je ne me souvenais pas quand, et ce n'Ètait certainement pas au cours d'une discussion.

112

" Que pensez-vous que soit un vampire? me demanda-t-il sur le ton de la franchise.

" - Je ne prÈtends pas le savoir. C'est vous qui prÈtendez cela. Qu'est-ce qu'un vampire?

" Il ne rÈpondit pas, comme s'il avait perçu dans mes paroles quelque manque de sincÈritÈ, quelque rancune. Il continua de m'observer sans bouger de sa chaise, avec la mame expression tranquille. Je finis par dire:

Je sais qu'aprËs vous avoir quittÈ j'essaierai de le dÈcouvrir. Je parcourrai le monde entier, s'il le faut, pour rencontrer d'autres vampires. Je sais qu'il doit y en avoir. Je ne vois pas de raison qu'il n'en existe pas un grand nombre. Et je suis s-r que je trouverai des vampires qui auront plus de choses en commun avec moi que vous. Des vampires qui auront la mame idÈe que moi du savoir, et qui auront utilisÈ

leur nature supÈrieure pour apprendre des secrets dont vous n'avez mame pas ravÈ. Si vous ne m'avez pas tout dit, je dÈcouvrirai tout seul, ou avec leur aide quand je les rencontrerai, ce que vous m'avez cachÈ.

" - Louis! ... fit-il en secouant la tate. Vous ates amoureux de votre nature de mortel! Vous pourchas-sez les fant"mes de votre ancienne personnalitÈ. FraniËre, sa soeur..., ce sont pour vous des images de ce que vous Ètiez, et languissez toujours d'atre. Et, du fait de votre passion pour la vie des mortels, vous ates mort au regard de votre nature de vampire.

" J'objectai aussit"t:

" - Mon changement en vampire a ÈtÈ la plus grande aventure de mon existence; tout ce que j'ai vÈcu avant Ètait confus, nuageux. Je traversais la vie comme un aveugle qui se dirige ... t‚tons, allant d'un objet solide ... un autre objet solide. Ce n'est que lorsque je suis devenu vampire que j'ai pour la premiËre fois, respectÈ tous les constituants de la vie.

Je n'ai jamais vraiment vu, avant d'atre vampire, un seul atre humain palpiter de vie, je n'ai jamais vraiment su ce qu'Ètait la vie avant qu' elle ne jaillisse en un flot rouge sur mes lËvres et sur mes mains.

113

" Je m'aperçus que j'observais les deux femmes.

La brune prenait une horrible teinte bleu‚tre, mais la blonde respirait.

" - Elle n'est pas morte! m'Ècriai-je soudain.

" - Je sais, rÈpondit-il. Laissez-la tranquille.

" Il prit son poignet, fit une nouvelle entaille, prËs de la prÈcÈdente, o- le sang s'Ètait coagulÈ, et remplit son verre.

" - Tout ce que vous dites est sensÈ, reprit-il entre deux gorgÈes. Vous ates un intellectuel. Pas moi. Ce que je sais, je l'ai appris en Ècoutant les gens parler, pas dans des livres. Je ne suis pas allÈ assez longtemps

... l'Ècole. Mais je ne suis pas stupide, et vous devez m'Ècouter parce que vous ates en danger. Vous ne connaissez pas votre nature de vampire. Vous ates comme l'adulte qui, revoyant son enfance, se rend compte qu'il ne l'a jamais apprÈciÈe. Devenu homme, il vous est impossible de retourner ... votre chambre d'enfant et ... vos jouets et de demander que l'on vous prodigue soins et amour, sous le prÈtexte que maintenant vous en connaissez la valeur. Il en va de mame pour vous et votre nature de mortel. Vous l'avez abandonnÈe. La rÈalitÈ ne vous est plus cachÈe derriËre un voile obscur. Mais vous ne pouvez pas revenir au monde douillet des humains avec vos yeux neufs.

" - Je sais tout cela parfaitement bien! rÈpondisje. Mais qu'est-ce donc que notre nature! Si je peux vivre du sang des animaux, pourquoi ne pas le faire plut"t que d'aller de par le monde en semant le malheur et la mort parmi les humains!

" - Est-ce que cela vous apporte le bonheur?

demanda Lestat. Vous errez la nuit, pour vous nourrir de rats comme un vagabond, puis vous r"dez sous les fenatres de Babette, plein de sollicitude, mais aussi impuissant que la dÈesse qui la nuit venait surprendre Endymion dans son sommeil sans pouvoir le possÈder. Et supposez que vous la teniez dans vos bras et qu'elle vous considËre sans horreur ni dÈgo-t, que se passerait-il? Vous la verriez souffrir de tous les maux 114

inhÈrents ... son Ètat de mortelle pendant quelques brËves annÈes, puis vous la verriez mourir. Est-ce cela qui vous apporterait le bonheur? C'est de la folie, Louis. C'est vain. Ce que vous avez devant vous, c'est votre nature de vampire, qui est de tuer. Car je vous garantis que si cette nuit vous sortez dans la rue et vous saisissez d'une femme aussi riche et belle que Babette pour aspirer son sang jusqu'... ce qu'elle s'ef-

fondre ... vos pieds, vous n'aurez plus faim du profil de Babette dans la lumiËre des chandeliers, ni du son de sa voix filtrant ... travers la fenatre. Vous vous rempli-rez, Louis, ainsi que votre nature le demande, de toute la vie que vous pourrez contenir. Et aprËs, vous aurez de nouveau faim, faim de la mame chose, encore de la mame chose, toujours de la mame chose.

Le liquide rouge qui emplit ce verre sera toujours aussi rouge, les roses du papier peint seront d'un dessin dÈlicat, vous verrez encore la lune de la mame façon, et de la mame façon aussi le scintillement des bougies. Et c'est avec cette mame sensibilitÈ que vous chÈrissez que vous verrez la mort dans toute sa beautÈ, et la vie comme on ne la connaat qu'au seuil mame de la mort. Ne comprenez-vous pas tout cela, Louis?

Vous seul parmi toutes les crÈatures pouvez ainsi contempler la mort dans la plus, parfaite impunitÈ.

Vous..., vous seul... sous la lune se levant... pouvez frapper comme la main mame de Dieu!

" Il se rassit et finit le verre; ses yeux errËrent sur la jeune femme inconsciente, dont la poitrine se souleva, dont les sourcils se nouËrent, comme si elle allait revenir ... elle. Un gÈmissement s'Èchappa de ses lËvres. Lestat ne m'avait jamais adressÈ pareil discours auparavant, et je ne l'en aurais pas cru capable.

" - Les vampires sont des tueurs, disait-il maintenant. Des prÈdateurs. Dont les yeux tout-puissants ont pour fonction de leur procurer le dÈtachement nÈcessaire. De les rendre capables d'apprÈhender les vies humaines dans leur entier, sans regrets ni sen-siblerie, mais au contraire avec la satisfaction exci-115

tante d'en atre les terminateurs, d'avoir un r"le ...

jouer dans le plan divin.

" - «a n'est que votre vision personnelle des choses! protestai-je.

. " La fille gÈmissait de nouveau. Son visage Ètait trËs blanc. Sa tate roula contre le dossier de la chaise.

" - C'est la rÈalitÈ, rÈplique-t-il. Vous parlez de trouver d'autres vampires! Les vampires sont des tueurs! Ils ne veulent ni de vous ni de votre sensibilitÈ! Ils vous verront arriver bien longtemps avant que vous ne les voyiez vous-mame, et discerneront votre point faible. alors, comme ils se mÈfieront de vous, ils chercheront ... vous tuer. Ils chercheraient ... vous tuer mame si vous me ressembliez. Parce que ce sont des fauves solitaires et qu'ils ne quatent pas plus la compagnie que les chats sauvages de la jungle. Ils sont jaloux de leur secret et de leur territoire, et si vous en rencontrez deux, ou davanta,ge, ensemble, ce sera uniquement pour des raisons de sÈcuritÈ, et l'un sera l'esclave de l'autre comme vous l'ates de moi.

- Je ne suis pas votre esclave, dis-je.

" Mais, tout en parlant, je me rendis compte qu'il avait raison..

" - C'est comme cela que le nombre des vampires s'accr"it.... ... travers l'esclavage. Comment pourrait-il en atre autrement?

. " Il reprit encore le poignet de la jeune femme, qui cria lorsque le couteau taillada sa chair et ouvrit les yeux lentement tandis qu'il tenait son poignet au-dessus du verre. Elle cligna des yeux et lutta pour les garder ouverts. Il semblait qu'ils fussent recouverts d'un voile.

" - Vous ates fatiguÈe, n'est-ce pas'? lui demanda t-il. " Elle le regarda, mais sans paraitre vraiment le voir.

" - FatiguÈe! rÈpÈta-t-il, s'approchant tout prËs d'elle et plongeant son regard dans ses yeux. Vous voulez dormir.

116

" Oui..., gÈmit-elle faiblement-

" il la prit dans ses bras et l'emmena dans la chambre. Nos cercueils Ètaient posÈs sur le tapis contre le mur. Il y avait un lit tendu de velours. au lieu de l'y poser, Lestat la descendit lentement dans son cercueil.

" - Qu'est-ce que vous faites? demandai-je du seuil de la porte.

" La fille regardait tout autour d'elle comme un enfant terrifiÈ.

" - Non..., gÈmissait-elle.

" Puis, lorsqu'il referma le couvercle du cercueil, elle poussa un cri et continua ... hurler de l'intÈrieur de sa prison.

" - Pourquoi donc faites-vous cela, Lestat? demandaije.

" - Parce que j'aime, rÈpondit-il. Cela me plaat.

(Il me regarda.) Je ne dis pas que vous devez aimer aussi. Gardez vos go-ts d'esthËte pour des choses plus pures. Tuez vite si vous prÈfÈrez, mais tuez. apprenez que vous ates un tueur. ah!...

" Il eut un geste de dÈgo-t. La fille avait cessÈ de crier.

Il tira prËs du cercueil une petite chaise aux pieds incurvÈs et, jambes croisÈes, regarda le couvercle. C'Ètait un cercueil noir et verni, non pas rectangulaire, comme ceux que l'on fait maintenant, mais Ètroit aux extrÈmitÈs et plus large ... l'endroit de la poitrine, o- devaient reposer les bras croisÈs du cadavre. Cela suggÈrait la forme du corps humain.

" Le cercueil s'ouvrit et la jeune femme se redressa, ÈtonnÈe, les yeux ÈcarquillÈs, les lËvres bleuies et tremblantes.

" - Couche-toi, mon amour, lui dit-il en la repoussant.

" Elle s'Ètendit de nouveau, presque hystÈrique, le fixant des yeux.

" - Tu es morte, mon amour, ajouta-t-il.

" Elle se remit ... crier et se tourna, se retourna dÈsespÈrÈment dans le cercueil, tel un poisson dans un 117

bocal, comme si son corps avait eu la propriÈtÈ de passer ... travers les parois ou le fond.

" _ C'est un cercueil, c'est un cercueil! hurla-t-elle. Laissez-moi sortir!

" - Mais nous finissons tous dans des cercueils, dit Lestat. Reste tranquillement allongÈe, mon amour.

Ceci est ton cercueil. La plupart d'entre nous ne sauront jamais quel effet cela fait. Tu le sais, toi, dÈsormais!

" Je n'aurais pu dire si son regard fixe signifiait qu'elle Ècoutait, ou bien qu'elle perdait la raison.

M'apercevant dans l'embrasure de l'a porte, elle se calma. Son regard alla sur Lestat, puis revint sur moi.

" - aidez-moi! m'implora-t-elle.

" Lestat se tourna vers moi.

" - J'espÈrais que vous sentiriez toutes choses par instinct, comme moi, dit-il. Quand je vous donnais cette premiËre occasion de tuer, je pensai que vous auriez faim de recommencer, de recommencer encore, qu'... mon exemple vous seriez attirÈ par les vies humaines, comme par une coupe pleine. Mais ce ne fut pas le cas. Et, pendant tout ce temps, j'imagine que je me suis abstenu de vous remettre dans le droit chemin parce que vous Ètiez beaucoup plus faible. Je vous observais jouer les ombres dans la nuit, vous hypnotiser sur la pluie qui tombait, et je pensais: (r) Il est facile ... manoeuvrer, il est simple. " Mais vous ates faible, Louis, vous ates une cible trop faible, d'abord pour les autres vampires, mais aussi maintenant pour les humains. Cette histoire avec Babette nous a mis en danger tous les deux. On croirait que vous voulez notre destruction ... tous deux.

" - Je ne peux pas supporter de voir ce que vous ates en train de faire, dis-je, me dÈtournant.

" Les yeux de la fille br-laient ma chair. Tout le temps qu'il avait parlÈ, elle les avait gardÈs fixÈs sur moi.

" - Vous ne pouvez pas le supporter! s'exclama-t-il. Je vous ai vu la nuit derniËre avec cette fillette!

Vous ates un vampire, un vampire tout pareil ... moi!

118

" Il se leva et vint vers moi, mais, la fille s'Ètant redressÈe de nouveau, il se retourna pour la repousser dans le cercueil.

" - Pensez-vous que nous devrions en faire un vampire? Partager avec elle notre vie? me demanda-t-il.

" Je rÈpondis instantanÈment:

" - Non!

" - Pourquoi? Parce qu'elle n'est qu'une putain?

Une putain diablement chËre, d'ailleurs...

" - Peut-elle encore vivre? Ou a-t-elle perdu trop de sang? lui demandai-je.

" -…mouvant! se moqua-t-il. Non, elle ne peut plus vivre.

" - alors, tuez-la.

" Elle criait de nouveau. Lestat se contenta de se rasseoir. Je me retournai: il souriait, et la fille avait claquÈ son visage contre le fond de satin; elle sanglotait. Presque folle elle priait ... travers ses larmes, implorait la Vierge Marie de venir ... son secours, se cachait le visage, puis se prenait la tate ... deux mains, barbouillait de son poignet sanglant ses cheveux et le satin qui tapissait le cercueil. Je me penchai sur elle et constatai qu'elle Ètait vraiment mourante. Ses yeux Ètaient brillants, mais la peau tout autour avait dÈj...

pris une teinte bleu‚tre. Elle sourit.

- Vous me laisserez pas mourir, n'est-ce pas?

murmura-t-elle. Pais me sauver,-£,(;

Lestat s'inclina et prit son poignet.

- Mais c'est trop tard, mon amour, dit-il. Regardes ton poignet, ta poitrine.

" Il toucha la blessure de sa gorge. Elle y porta la main et tressaillit, la bouche grande ouverte, Ètran-

glant un cri, je regardais Lestat. Je ne pouvais comprendre pourquoi il agissait ainsi. Son visage Ètait lisse comme le mien ... prÈsent un peu plus animÈ, ...

cause du sang qu'il avait bu, mais froid et sans Èmotion.

" Il n'avait pas le regard vicieux du bandit d'opÈra, 119

ne semblait pas avoir faim de souffrance ni se repaatre de cruautÈ. Il ne faisait que l'observer.

" - Je n'ai jamais voulu mal faire, criait-elle, je n'ai fait que ce que je devais. Vous ne pouvez pas me laisser comme cela, il faut que vous me laissiez sortir, je ne peux pas mourir comme cela, ce n'est pas possible! (Elle sanglotait, des sanglots brefs et secs.) Laissez-moi partir. Je dois aller voir un pratre, laissez-moi partir!

" - Mais mon ami est pratre, dit Lestat avec un sourire qui pouvait faire croire que tout ceci n'Ètait pour lui qu'une plaisanterie. Ce sont vos funÈrailles, ma chËre. Vous voyez, vous Ètiez ... un daner et vous mour-tes. Mais Dieu vous a donnÈ une nouvelle chance de contrition. Comprenez-vous? Dites-lui vos pÈchÈs.

" D'abord, elle secoua la tate, puis me dÈvisagea encore de ses yeux suppliants.

" - C'est vrai? murmura-t-elle.

" - Eh bien, dit Lestat, je suppose que vous ne voulez pas vous repentir, ma chËre. Je vais devoir fermer le couvercle!

" - arratez ça, Lestat! criai-je.

" La fille criait de nouveau. La scËne Ètait devenue insoutenable. Je me penchai pour lui prendre la main.

" - Je ne me rappelle pas mes pÈchÈs, gÈmit-elle tandis que je regardais son poignet, rÈsolu ... la tuer.

" - Ce n'est pas la peine. Dites seulement ... Dieu que vous regrettez, et alors vous mourrez et ce sera fini.

" Elle se calma et ferma les yeux. J'enfonçai mes dents dans son poignet et commençai ... la vider de son sang. Elle remua une fois, comme en proie ... un rave, et prononça un nom, puis, quand je sentis son pouls atteindre une lenteur hypnotique, je la l‚chai, un peu Ètourdi et ahuri, cherchant des mains les montants de la porte. Je la voyais comme dans un songe. Les chandelles brillaient dans l'angle de mon champ de vision; elle Ètait Ètendue, complËtement immobile, et 120

Lestat Ètait assis prËs d'elle, le visage composÈ, dans l'attitude d'une personne en deuil.

" - Louis, me dit-il calmement, vous ne comprenez pas? Vous ne connaatrez la paix que lorsque vous pourrez faire cela chaque nuit de votre vie. Il n'y a rien d'autre, mais tout est l...!

" Le son de sa voix Ètait presque tendre. Il se leva et posa ses deux mains sur mes Èpaules. Je reculai dans le salon, ganÈ par ce contact, mais pas assez rÈsolu pour le repousser.

" - Venez avec moi, dehors, dans la rue. Il est tard, vous n'avez pas assez bu. Laissez-moi vous montrer ce que vous ates. Vraiment! Pardonnez-moi si j'ai b‚clÈ ma t‚che, si je m'en suis trop remis ... la nature. Venez!

" - Je ne peux pas supporter tout cela, Lestat, rÈpondis-je. Vous avez mal choisi votre compagnon.

" - Mais, Louis, vous n'avez mame pas essayÈ!

Le vampire s'arrata et Ètudia un moment le jeune homme. Mais celui-ci, sous le choc du rÈcit, garda le silence.

- Il avait raison. Je n'avais pas assez bu. Toujours secouÈ par l'Èpouvante que j'avais lue dans les yeux de la jeune femme, je le laissai me conduire hors de l'h"tel, par l'escalier de service. C'Ètait le moment oles gens sortaient de la salle de bal de la rue CondÈ, qui Ètait bondÈe de monde. On donnait des soupers dans les h"tels, les planteurs et leurs familles Ètaient descendus en ville en grand nombre, et nous traversions cette foule comme dans un cauchemar. J'Ètais ...

l'agonie. Jamais je n'avais ressenti pareille souffrance morale. C'est que chacun des m"ts de Lestat avait eu pour moi une signification prÈcise. Je ne connaatrais la paix qu'au moment, qu'... la minute meme ou je tuerais; et il n'y avait pas de doute que le fait de tuer des crÈatures infÈrieures n'apportait rien qu'un vague dÈsir, qu'une insatisfaction qui m'avait amenÈ ... es-pionner les humains, ... contempler leur vie ... travers les vitres des fenatres. Je n'Ètais pas un vampire. Dans 121

ma douleur, je me demandai, avec l'irrationalitÈ d'un enfant: (r) Ne puis-je retourner? ne puis-je redevenir humain? " Je me posai ces questions bien que le sang de la fille f-t chaud en moi et que j'eusse frissonnÈ du plaisir et de la force qu'il m'avait apportÈs. Les visages de la foule autour de moi dansaient sur les vagues sombres de la nuit comme des flammes de bougies. Je sombrai dans les tÈnËbres, las de mes dÈsirs insatisfaits. Marchant en zigzag dans la rue, regardant les Ètoiles, je me disais: (r) Oui, c'est vrai. Je sais qu'il a raison, lorsque je tue la langueur disparaat. Et je ne peux supporter cette vÈritÈ, je ne peux l'accepter. "

" Soudain, il y eut l'un de ces moments o- tout est suspendu. La rue Ètait tout ... fait tranquille. Nous nous Ètions ÈloignÈs du centre de la vieille ville et nous trouvions prËs des remparts. L'endroit n'Ètait pas ÈclairÈ, ... l'exception d'un feu qui brillait derriËre une fenatre ; il Ètait dÈsert, si ce n'est qu'on entendait au loin des gens rire. Mais il n'y avait personne ...

proximitÈ. Je sentis soudain la brise qui venait du fleuve, l'air chaud de la nuit qui s'Èlevait, et Lestat prËs de moi, immobile comme une statue de pierre.

au-dessus de la longue et basse rangÈe de toits poin-tus, on discernait dans l'ombre les formes massives des chanes, qui se balançaient et bruissaient sous les Ètoiles proches. La douleur Ètait pour l'heure disparue, disparu mon trouble. Je fermai les yeux et Ècoutai le vent, le bruit de l'eau qui coulait, rapide et souple, dans le fleuve. L'espace de quelques secondes, mon coeur en fut comblÈ. Mais je savais que cet instant allait m'atre arrachÈ, qu'il s'enfuirait loin de moi et que je courrais toujours ... sa poursuite, plus atrocement seul qu'aucune des crÈatures de Dieu. Et alors, prËs de moi, une voix profonde gronda parmi les bruits de la nuit, comme un roulement de tambour qui marquait la fin de ce moment de paix.

" - Faites ce que vous dicte votre nature, disait-elle. Vous n'avez eu qu'un avant-go-t des choses.

agissez selon votre nature!

122

" L'instant Ètait dÈfunt. J'Ètais, comme cette fille plus t"t dans le salon, hÈbÈtÈ et prat ... accueillir la moindre suggestion. Je rÈpondais de mes hochements de tate aux hochements de tate de Lestat.

" - La douleur est une chose terrible pour vous, dit-il. Vous la ressentez comme aucune autre crÈature ne la ressent, parce que vous ates un vampire. Vous ne voulez pas que cela continue, n'est-ce pas?

" - Non, rÈpondis-je. Je veux me sentir comme hier avec l'enfant, uni ... elle et dÈlivrÈ de la pesanteur, comme pris dans le tourbillon d'une danse...

" - Oui, et plus encore... (Sa main serra la mienne.) Ne laissez pas Èchapper cet Ètat d'esprit, venez avec moi.

" Il me conduisit, ... vive allure, par les rues, se retournant ... chacune de mes hÈsitations, tendant la main pour prendre la mienne, un sourire sur ses lËvres... Sa prÈsence Ètait redevenue aussi merveilleuse que la nuit o- il Ètait entrÈ dans ma vie de mortel et m'avait dit que je serais vampire.

" - Le mal, ce n'est qu'un point de vue, murmura-t-il. Nous sommes immortels, et, ce qui nous attend, ce sont les somptueux festins que la conscience ne peut apprÈcier et que les mortels ne peuvent connaatre sans regret. Dieu tue, et nous ferons de mame; il frappe sans distinction riches comme pauvres, et ainsi ferons-nous. Car aucune autre crÈature de Dieu ne nous est semblable, aucune ne lui ressemble autant que nous, anges noirs qui ne sommes pas confinÈs aux limites puantes de l'enfer, mais qui pouvons vagabonder de par toute la terre et tous les royaumes du monde. Je veux un enfant, cette nuit. Je me sens des instincts maternels... Je veux un enfant!

" J'aurais d- comprendre ce qu'il voulait dire.

Mais il m'avait magnÈtisÈ, enchantÈ. Il jouait pour moi ce mame r"le qui m'avait sÈduit lorsque j'Ètais encore mortel, il me gouvernait.

" - C'en sera fini de vos tourments, disait-il.

123

" Nous Ètions arrivÈs ... une rue dont les fenatres Ètaient ÈclairÈes. C'Ètait un endroit o- l'on trouvait des chambres ... louer pour les marins, pour les nauto-niers. Nous franchames une porte Ètroite, puis, au long d'un passage b‚ti de pierres creuses o- l'Ècho de ma respiration Ègala celui du vent, Lestat s'avança en fr"lant le mur, jusqu'... ce que son ombre surgisse dans la lumiËre d'une embrasure, prËs de la silhouette d'un autre homme. Les deux tates se penchËrent l'une vers l'autre, leurs chuchotements me parvinrent comme un bruissement de feuilles mortes.

" Il revint vers moi.

" - De quoi s'agit-il? fis-je en le rejoignant.

" Soudain, j'eus peur que cette lÈgËretÈ que je sentais en moi ne s'Èvanouisse; le paysage de cauchemar qui avait ÈtÈ la toile de fond de mon dialogue avec Babette rÈapparut dans mon esprit, et je ressentis les morsures glaciales de la solitude et de la culpabilitÈ.

" - Elle est l...! me dit-il. Votre victime, votre fille.

" - Qu'est-ce que vous racontez, de quoi parlez-vous?

" - Vous l'avez sauvÈe, murmura-t-il. Je le savais.

Vous avez laissÈ la fenatre grande ouverte sur elle et sur le cadavre de sa mËre, et les gens qui passaient dans la rue l'ont vue et l'ont amenÈe ici.

" - L'enfant, la petite fille! dis-je en tressaillant.

" Mais dÈj... il m'avait fait franchir la porte, et nous nous trouvions au bout d'une longue salle emplie de lits de bois, occupÈs chacun par un enfant recouvert d'une Ètroite couverture blanche. a l'extrÈmitÈ de la salle, il y avait une bougie et un petit bureau sur lequel Ètait penchÈe une infirmiËre. Nous descendames le passage qui Ètait mÈnagÈ entre les rangÈes de lits.

" - Des enfants mal nourris, des orphelins, dit-il.

Les enfants des pestes et des fiËvres.

" Il s'arrata. Je vis la fillette couchÈe dans un lit.

L'homme avec qui Lestat avait parlÈ-revint, et ils se 124

mirent tous deux ... chuchoter. Que d'Ègards pour les petits dormeurs! Des pleurs parvinrent d'une autre salle. L'infirmiËre se leva vivement et sortit.

" Le docteur se pencha pour envelopper la fillette dans sa couverture. Lestat avait tirÈ de l'argent de sa poche et l'avait placÈ au pied du lit. Comme il Ètait heureux que nous soyons venus la chercher, lui disait le docteur, pensant que Lestat Ètait le pËre, car la plupart d'entre eux Ètaient orphelins.

" Quelques instants plus tard, l'enfant dans ses bras, Lestat dÈvalait les rues en courant. Le blanc de la couverture se dÈtachait sur le noir de son habit et de sa cape; et, mame pour mes yeux experts, tandis que je m'Èlançais ... sa suite, parfois la couverture semblait voler dans la nuit sans soutien, forme mouvante voyageant sur les ailes de la brise, comme la feuille morte balayÈe par une rafale se dresse et tente de s'Èlever au vent jusqu'... prendre son envol. Je le rattrapai enfin comme nous approchions des lampa-daires proches de la place d'armes. Sur son Èpaule reposait la p‚le enfant, dont les joues Ètaient encore pleines, bien qu'elle f-t exsangue et au seuil de la mort. Elle ouvrit les yeux, ou plut"t ses paupiËres glissËrent et dÈcouvrirent, sous les longs cils recour-

bÈs, un peu du blanc de I'oeil.

" - Lestat que faites-vous? O- l'emmenez-vous?

demandai-je.

" Mais je ne le savais que trop bien. Il se dirigeait vers l'h"tel et avait 1'intention de l'emmener dans notre chambre.

" Les cadavres des deux filles Ètaient restÈs l... onous les avions laissÈs, l'un bien installÈ dans le cercueil, comme si l'entrepreneur des pompes funËbres en avait dÈj... pris soin, l'autre assis sur sa chaise, prËs de la table. Lestat les fr"la sans paraaitre les voir. Je l'observai, fascinÈ. Les chandelles Ètaient consumÈes, si bien qu'il n'y avait de lumiËre que celles de la lune et de la rue. Son profil glacÈ et luisant m'apparut alors qu'il installait la ifillette sur l'oreiller.

125

" - Venez ici, Louis; vous n'avez pas assez bu, je le sais, me dit-il de cette mame voix calme et persuasive dont il avait usÈ avec tant d'adresse pendant toute la soirÈe.

" Il prit ma main dans la sienne - elle Ètait chaude et ferme.

" - Regardez, Louis, comme elle a l'air douce et ronde, il semblerait que la mort elle-mame ne puisse lui retirer sa fraacheur. Le dÈsir de vivre est trop fort!

Il pourrait faire de ses petites lËvres et de ses mains potelÈes une sculpture, mais ne lui permettrait pas de se faner! Rappelez-vous comme vous la dÈsiriez quand vous l'avez dÈcouverte hier, dans sa chambre!

" Je lui rÈsistai. Je ne voulais pas la tuer. La nuit prÈcÈdente non plus, je ne l'avais pas voulu. Puis, soudain, deux souvenirs antagonistes revinrent me dÈchirer l'‚me: d'un c"tÈ, la puissante pulsation de son coeur contre le mien, dont j'Ètais affamÈ, affamÈ

au point que, tournant le dos au petit corps couchÈ sur le lit, je me serais ruÈ hors de la piËce si Lestat ne m'e-t maintenu fermement; de l'autre, le visage de sa mËre et ce moment d'horreur, quand je l‚chai l'enfant, tandis que Lestat pÈnÈtrait dans la chambre.

Mais, ... prÈsent, il ne tentait pas de se moquer; il ne faisait que jeter le trouble dans mon esprit.

" - Vous la voulez, Louis. Ne voyez-vous pas que, du moment que vous l'avez prise, vous pouvez maintenant prendre quiconque vous dÈsirez? Vous la vouliez hier soir, mais vous avez faibli, et c'est pourquoi elle n'est pas morte.

" Je me rendais compte qu'il disait la vÈritÈ. Je sentais encore cette extase de l'avoir pressÈe contre moi, son petit coeur battant, battant.

" - Elle est trop forte pour moi... Son coeur, il ne cÈdera pas...

" - Trop forte, vraiment?

" Il sourit et m'attira ... lui.

" - Prenez-la, Louis. Je sais que vous la voulez.

" Et je la pris. Je m'approchai du lit et la contem-126

plai. Sa respiration lui gonflait ... peine la poitrine et l'une de ses petites mains Ètait emmalÈe ... ses si longs cheveux dorÈs. C'Ètait insupportable, de la regarder ainsi, de la dÈsirer et de ne pas vouloir qu'elle meure; et plus je la regardais, plus je sentais sur ma langue le go-t de sa peau, mieux j'imaginais mes bras se glissant derriËre son dos pour l'Ètreindre, mieux je me rappelais la douceur de son cou. Douce, douce..., voil... ce qu'elle Ètait, douce, si douce... J'essayai de me convaincre qu'il Ètait prÈfÈrable pour elle de mourir

- car que pourrait-elle devenir? - mais ce n'Ètaient que mensonges qui ne me trompaient pas. Je la voulais! Je la pris dans mes bras et la serrai, sa joue br-lait la mienne, ses cheveux tombant sur mes poignets et caressant mes paupiËres; le parfum de miel de son corps d'enfant Ètait violent et palpitant en dÈpit de sa maladie et de la proximitÈ de la mort. Elle gÈmit et remua dans son sommeil, et c'en fut plus que je n'en pouvais supporter. Je la tuerais avant qu'elle ne puisse s'Èveiller et en avoir conscience. Comme je mordais dans sa gorge, j'entendis Lestat faire une remarque Ètrange:

" - Juste une petite dÈchirure. Ce n'est qu'une petite gorge.

" J'obÈis.

" Je ne vous dÈcrirai pas ... nouveau mes sensations d'extase, sauf ... vous dire que je me sentis ravi comme la premiËre fois, comme ... chaque fois que je tue, et peut-atre plus intensÈment encore. Si bien que mes genoux se dÈrobËrent et que je me retrouvai ... demi Ètendu sur le lit, ... aspirer son sang jusqu'... la derniËre goutte, tandis que son coeur qui battait ... grands coups refusait de ralentir, refusait de l‚cher. Soudain, alors que je continuais sans rÈmission de drainer son sang, attendant que son coeur, en ralentissant, notifie sa mort, Lestat m'arracha ... elle.

" - Mais elle n'est pas morte, souillai-je.

" C'Ètait fini. Le mobilier de la chambre Èmergea de l'ombre. Je m'assis, hÈbÈtÈ, les yeux sur elle, trop 127

faible pour bouger. Ma tate roula contre le bois du lit, mes mains s'accrochËrent aux rideaux de velours.

Lestat avait saisi l'enfant, l'avait redressÈe et lui parlait, prononçait un nom:

" - Claudia, Claudia, Ècoute-moi, reviens, Claudia...

" Il la transporta dans le salon, et sa voix Ètait si douce que j'avais peine ... l'entendre.

" - Claudia, tu es malade, m'entends-tu? Tu dois faire ce que je te dis pour guÈrir.

" Dans le silence qui suivit, je recouvrai tous mes sens. Je compris ce qu'il Ètait en train de faire: il s'Ètait entaillÈ le poignet et le lui avait offert ... boire.

" - C'est cela, ma chÈrie, encore, lui disait-il. Il faut boire pour guÈrir.

" - Vous ates fou! criai-je.

" Les yeux Ètincelants, il Èmit un sifflement qui m'enjoignait de me taire. Il Ètait assis sur le canapÈ, la fillette soudÈe ... son poignet. Sa petite main blanche s'accrochait ... la manche de Lestat, dont la poitrine se soulevait en quate d'air et dont le vis:age Ètait contorsionnÈ comme je ne l'avais jamais vu. Il laissa Èchapper un gÈmissement et murmura encore ... la petite fille de continuer. Comme je quittais le seuil de la porte, il me lança de nouveau un regard br-lant, un regard qui signifiait: (r) Je vous tuerais!... "

" - Mais pourquoi, Lestat? fis-je ... voix basse.

" Il essayait maintenant de repousser la fillette, mais elle refusait d'abandonner le poignet, qu'elle maintenait contre sa bouche de ses doigts nouÈs autour du bras et des doigts de Lestat, tandis qu'un grognement sortait de sa gorge.

" - arrate, arrate! lui commanda-t-il.

" De toute Èvidence, il souffrait. Il rÈussit ... se dÈgager et la maintint ... distance de ses deux mains pesant sur les petites Èpaules. DÈsespÈrÈment et en vain, elle tenta de ses dents d'atteindre le poignet, puis le regarda avec l'expression d'Ètonnement la plus innocente du monde. Il se releva, tenant sa main ...

l'Ècart de peur qu'elle ne bouge, puis se noua un mouchoir autour du poignet et alla au cordon de la sonnette de service, qu'il tira vivement, les yeux toujours fixÈs sur elle.

" - Qu'avez-vous fait, Lestat? demandai-je.

Qu'avez-vous fait?

" Je la regardai. Elle Ètait assise, calme, recomposÈe, pleine de vie, ne montrant nul signe de p‚leur ni de faiblesse, les jambes Ètendues bien droites sur le damas du canapÈ, sa robe blanche Èpousant ses formes frales, douce et fine comme la robe d un ange.

Elle examinait Lestat.

" - Plus jamais moi, lui dit-il, tu comprends? Mais je vais te montrer ce qu'il faut faire!

" J'essayai de l'obliger ... me faire face et ... me rÈpondre, mais il se dÈgagea d'une secousse, et son bras me heurta si violemment que je me cognai au mur. Quelqu'un frappait. J'avais compris ses intentions. Je voulus de nouveau l'attraper, mais il tourna sur lui-mame si vite que je ne vis mame pas son coup partir. Quand je repris mes esprits, j'Ètais affalÈ sur une chaise et il ouvrait la porte.

" - Oui, entrez, s'il vous plaat, il vient d'y avoir un accident, dit-il au jeune esclave.

" Puis, aprËs avoir refermÈ la porte, il se saisit par-derriËre du jeune homme, qui ne devait ainsi jamais savoir ce qui lui Ètait arrivÈ, et, alors mame qu'agenouillÈ au-dessus du corps il buvait, il appela la fillette, qui glissa du canapÈ et s'approcha ... genoux pour prendre le poignet qui lui Ètait offert. ayant vivement repoussÈ la manchette de la chemise, elle se mit d'abord ... ronger, comme si elle voulait dÈvorer la chair, mais Lestat lui montra comment elle devait s'y prendre. Il se rassit et la laissa boire le reste du sang, en observant la poitrine de l'esclave afin de pouvoir lui dire, penchÈ vers elle, quand le moment fut venu:

" - assez, il est en train de mourir... Tu ne dois jamais boire aprËs que le coeur s'est arratÈ, sinon tu seras de nouveau malade, malade ... en mourir. Tu comprends?

129

" Elle avait toutefois assez bu et s'assit prËs de lui, s'adossant comme lui aux pieds du canapÈ, jambes Ètendues ... mame le sol. En quelques secondes, le jeune homme Ètait mort. Je me sentais las et nausÈeux, de cette nuit qui m'avait paru durer mille ans.

La fillette se rapprocha encore de Lestat et se serra contre lui . tandis qu'il glissait un bras autour de son corps; mais ses yeux indiffÈrents restËrent fixÈs sur le cadavre. Puis il leva le regard sur moi.

" - O- est maman? demanda-t-elle d'une voix douce.

" Sa voix Ètait belle ... l'Ègal de son visage, claire comme une petite clochette d'argent, sensuelle. Ses yeux Ètaient grands et lumineux comme ceux de Babette... Vous devez saisir que je n'Ètais pas trËs conscient de la signification de ce qui se passait. Je savais bien ce que la fillette Ètait devenue, mais je me trouvais dans un Ètat de total hÈbÈtement. Lestat, se levant, la cueillit au sol et vint ... moi.

" - C'est notre fille, dit-il.

" Puis, lui adressant un sourire radieux:

" - Tu vas vivre avec nous, maintenant.

" Mais ses yeux Ètaient glacÈs, comme si tout cela n'Ètait qu'une horrible plaisanterie. Cependant, lorsqu'il me regarda, je lus quelque conviction sur son visage. Il poussa l'enfant vers moi. Je la recueillis dans mes bras, sentant encore comme elle Ètait douce, comme sa peau Ètait veloutÈe, telle la peau d'un fruit tiËde, une peau de pache rÈchauffÈe par le soleil. Ses grands yeux lumineux me fixaient, pleins d'une curio-site confiante.

" - Voici Louis, et moi, je m'appelle Lestat, lui dit-il en se laissant tomber ... son c"tÈ.

" Elle regarda tout autour d'elle et dÈclara que c'Ètait une jolie piËce, trËs jolie mame, mais qu'elle voulait sa maman. Il avait sorti son peigne et le lui passait dans les cheveux en tenant les mËches pour ne pas lui faire mal en tirant dessus. Sa chevelure en se dÈmalant devenait semblable ... du satin. C'Ètait le plus bel enfant que. j'eusse jamais vu@ et maintenant elle brillait du fer glacÈ des vampires. Ses yeux Ètaient dÈj... des yeux de femme. Elle deviendrait blanche et mince comme nous mais ne perdrait pas son apparence. Je comprenais maintenant ce que Lestat

avait dit de la mort. Je touchai son cou ... l'endroit oU

deux points rouges saignaient encore un peu. Ramassant le mouchoir de Lestat qui Ètait tombÈ par terre, je l'en tamponnai.

" - Ta maman t'a laissÈe avec nous. Elle veut que tu sois heureuse, dit-il avec la mame parfaite assurance. Elle sait que nous pouvons te rendre trËs heureuse.

" - J'en veux encore, dit-elle en retournant au corps Ètendu sur le plancher.

" - Non, pas cette'nuit; demain soir, rÈpondit Lestat.

" Puis il se dirigea vers la chambre pour sortir la fille de son cercueil. La fillette glissa de mon Ètreinte, et je la suivis. Elle regarda Lestat mettre les deux femmes et l'esclave dans le lit et ramener les couvertures jusqu'... leur menton.

" - Ils sont malades? demanda-t-elle.

" - Oui, Claudia. Ils sont malades et ils sont morts. Tu vois, ils meurent quand nous les buvons.

" Il revint vers elle et la balança en l'air pour la rattraper dans ses bras. Nous nous faisions face, et elle nous sÈparait. J'Ètais fascinÈ par Claudia, par Claudia transformÈe, et par chacun de ses gestes. Ce n'Ètait plus un enfant, c'Ètait un enfant-vampire.

" - Eh bien, Louis voulait donc nous quitter, dit Lestat en ramenant son regard de son visage sur le mien. Il allait s'en aller. Mais maintenant il ne veut plus. Parce qu'il veut rester pour s'occuper de toi et pour te rendre heureuse. Vous ne partez plus, n'est-ce pas, Louis?

" - Fils de chient soufflai-je. DÈmon!

" - Oh! quel langage devant votre fille dit-il..

" - Je ne suis pas sa fille, fit Claudia de sa voix argentine. Je suis ia fille de ma maman.

131

" - Non, ma chÈrie, plus maintenant.

" aprËs avoir jetÈ un coup d'oeil ... la fenatre, il ferma la porte de la chambre derriËre nous et tourna la clef dans la serrure.

" Tu es notre fille, la fille de Louis et ma fille ... moi, tu comprends? Et maintenant, avec qui vas-tu dormir? avec Louis ou avec moi?

" aprËs m'avoir jetÈ un regard, il ajouta:

" - Tu ferais peut-atre mieux de dormir avec Louis. aprËs tout, quand je suis fatiguÈ..., je ne suis pas tellement gentil.

Le vampire se tut. Le jeune homme, aprËs un long silence, finit par murmurer:

- Un enfant-vampire!

Le vampire leva soudain les yeux, en une maniËre de sursaut, bien que son corps n'e-t fait aucun mouvement, puis porta sur le magnÈtophone ... cassette le meme regard qu'il aurait rÈservÈ ... une monstruositÈ.

Le jeune homme s'aperçut que la bande Ètait presque finie. Vivement, il ouvrit sa mallette et en tira une nouvelle cassette, qu'il mit gauchement en place.

En pressant la touche d'enregistrement, il jeta un coup d'oeil au vampire. Celui-ci semblait fatiguÈ, abattu, les os de ses pommettes Ètaient plus saillants, ses yeux verts et brillants plus immenses encore. Ils avaient commencÈ avec la nuit, qui tombait trËs t"t l'hiver ... San Francisco, et maintenant il Ètait presque dix heures du soir. Le vampire se ressaisit, sourit et demanda avec le plus grand calme:

- Sommes-nous prats ... continuer?

- Il avait fait ça ... la petite fille juste pour vous garder? reprit aussit"t le jeune homme.

- C'est difficile ... dire. Il m'avait simplement exposÈ les faits. Je suis certain que Lestat Ètait de ces gens qui prÈfËrent ne pas rÈflÈchir ... leurs raisons d'agir, ne pas s'interroger sur leurs convictions, mame en leur for intÈrieur. Il devait se lancer ... corps perdu dans l'action. Il faut pousser ces gens-l... extramement loin dans leurs retranchements avant qu'ils ne s'ouvrent et confessent que dans leur vie ils ap-pliquent une mÈthode et un certain type de raisonnement. C'Ètait ce qui Ètait arrivÈ cette nuit-l... ... Lestat.

Il avait ÈtÈ poussÈ si loin qu'il avait d- dÈcouvrir, dÈcouvrir mame ... ses propres yeux, les raisons pour lesquelles il menait ainsi sa vie . Sa volontÈ de me garder, sans aucun doute, avait ÈtÈ l'un des ÈlÈments qui l'avaient amenÈ ... s'interroger. Toutefois, quand j'y repense, je crois que de lui-mame il voulait savoir les raisons pour lesquelles il tuait, et avait dÈcidÈ de soumettre sa vie ... un examen. En parlant, il dÈcou-vrait ce ... quoi il croyait. NÈanmoins, son dÈsir de me garder Ètait sincËre. avec ma compagnie, il jouissait d'une vie qu'il n'aurait jamais pu avoir seul. Je vous ai dit que j'avais bien fait attention ... ne signer aucun titre en sa faveur, ce qui le rendait fou. Jamais il ne rÈussit ... me persuader de le faire. (Le vampire rit soudain.) Songez pourtant ... tout ce qu'il put me persuader de faire! Comme c'est Ètrange... Il avait pu me persuader de tuer un enfant, mais pas de partager mon argent. (Il secoua la tate.) Mais, en fait, vous voyez bien que ce n'Ètait pas par avarice. C'est parce que-j'avais peur de lui que je jouais avec lui un jeu serrÈ.

- Vous parlez de lui comme s'il Ètait mort. Vous dites Lestat Ètait comme ceci ou Ètait comme cela.

Est-il mort? demanda le jeune homme.

- Je ne sais pas, dit le vampire. Peut-atre. Mais je reviendrai l...-dessus. Nous parlions de Claudia, je crois. Je voulais dire autre chose des motifs qui animaient Lestat cette nuit-l.... Lestat ne faisait confiance ... personne. Il se comparait lui-mame ... un chat sauvage, ... un fauve solitaire. Pourtant, cette fois-ci, il y avait eu tentative de communication; jusqu'... un certain point, il s'Ètait dÈcouvert, par le simple fait de dire la vÈritÈ. Il avait abandonnÈ son 133

ton moqueur, ses façons condescendantes, oubliÈ sa rage Èternelle pour un bref moment. Et ceci, pour Lestat, c'Ètait se dÈcouvrir. Quand nous nous Ètions retrouvÈs seuls dans la rue sombre, il s'Ètait Ètabli entre nous un Ètat de communion que je n'avais jamais eu l'occasion de ressentir depuis ma mort. En fait, je crois plut"t qu'il introduisit Claudia dans le monde des vampires par besoin de vengeance.

- De vengeance, pas seulement pour vous, mais aussi sur le monde? suggÈra le jepne homme.

- Oui. Je vous ai dÈj... dit que tous les motifs d'agir de Lestat tournaient autour de la vengeance.

- Est-ce ... cause de son pËre que tout avait commencÈ? a cause de l'Ècole?

- Je ne sais pas. J'en doute, dit le vampire. Mais je voudrais poursuivre.

- Oh! oui, je vous en prie, il faut que vous continuiez! Je veux dire... il n'est que dix heures.

Le jeune homme prÈsenta sa montre. Le vampire la regarda puis sourit au jeune homme, dont le visage changea d'expression, se vida comme sous l'effet d'un choc.

- avez-vous toujours peur de moi?

Sans rÈpondre, le jeune homme, en un mouvement de recul, s'Ècarta du bord de la table. Il Ètendit les jambes au-dessus du plancher nu, puis se replia-sur lui-mame.

- Je vous trouverais bien insensÈ si vous n'aviez pas peur, dit le vampire. Mais vous n'avez pas lieu d'atre effrayÈ, croyez-moi. Nous continuons?

- S'il vous plaat, rÈpondit le jeune homme en enclenchant son appareil.

- Eh bien, notre vie se trouva bien changÈe avec Mlle Claudia, comme vous pouvez l'imaginer. Son corps mourut, tandis que ses sens s'Èveillaient. Je surveillai prÈcieusement les signes de sa mÈtamorphose. Mais il me fallut un certain nombre de jours pour me rendre compte combien je la dÈsirais, bien je dÈsirais sa conversation et sa compagnie.

au dÈbut, je ne pensais qu'... la protÈger de Lestat. Je l'accueillais dans mon cercueil tous les matins, et autant que possible ne la quittais pas des yeux lorsqu'elle Ètait avec lui. C'Ètait d'ailleurs ce que Lestat voulait, et il lui arrivait de suggÈrer ... mots couverts qu'il pourrait lui faire du mal.

" - Un enfant affamÈ, c'est un spectacle ef-

frayant, me dit-il une fois. Un vampire affamÈ, c'est pire encore.

" On entendrait ses cris jusqu'... Paris, disait-il encore, s'il l'enfermait afin de l'affamer jusqu'... la mort... Mais tout ceci n'Ètait destinÈ, en fait, qu'...

m'attirer et ... me garder. DÈj... terrifiÈ ... l'idÈe de m'enfuir seul, je ne pouvais concevoir de risquer la fuite en compagnie de Claudia. C'Ètait une enfant.

Elle avait besoin qu'on s'occupe d'elle.

" Et c'Ètait un grand plaisir que de s'occuper d'elle.

Elle oublia tout de suite ses cinq annÈes de vie mortelle, ou du moins c'est ce qu'il parut, car elle Ètait mystÈrieusement calmÈ. De temps ... autre, je craignais mame qu'elle n'ait perdu tous ses sens, que la maladie dont elle avait souffert quand elle Ètait mortelle, combinÈe au grand choc de sa transformation en vampire, ne lui ait dÈrobÈ la raison. Mais c'Ètait seulement qu'elle Ètait tellement diffÈrente de Lestat et de moi-mame que je ne pouvais la comprendre. Car c'Ètait une petite fille, mais aussi une tueuse farouche capable de chasser sans pitiÈ pour son sang quotidien, avec toute l'exigence d'un enfant. Bien que Lestat m'inquiÈt‚t toujours de ses menaces ... l'Ègard de Claudia, il se montrait avec elle parfaitement doux, aimant, fier de sa beautÈ, anxieux de lui apprendre que nous devions tuer pour vivre et que nous-mames ne pourrions jamais mourir.

" La ville Ètait ... cette Èpoque ravagÈe par la-peste; on entendait, jour et nuit, le bruit incessant de la pelle. Il l'emmena aux cimetiËres nausÈabonds o-gisaient, empilÈes les unes sur les autres, les victimes de la peste et de la fiËvre jaune.

135

" - C'est cela, la mort, lui dit-il en dÈsignant le cadavre dÈcomposÈ d'une femme, la mort qui ne pourra jamais nous frapper. Nos corps resteront toujours comme ils sont maintenant, frais et vivants.

Mais nous ne devons jamais hÈsiter ... porter nous-mames la mort, parce que c'est ainsi que nous vivons.

" Et Claudia regardait de ses yeux liquides et impÈnÈtrables.

" Si, les premiËres annÈes, sa comprÈhension des choses paraissait encore limitÈe, elle ne montrait en revanche aucun signe de crainte. Belle et silencieuse, elle jouait avec ses poupÈes, qu'elle habillait et dÈsha-billait pendant des heures. Belle et silencieuse, elle tuait. Quant ... moi, transformÈ par les leçons reçues de Lestat, je recherchais davantage les humains. Mais ce n'Ètait pas le seul fait de tuer qui soulageait quelque peu cette douleur constante que j'avais ressentie en ces nuits calmes et sombres de la Pointe du Lac, oje restais assis en la seule compagnie de Lestat et de son vieux pËre. C'Ètait la foule innombrable et mouvante, dispersÈe dans ces rues qui ne perdaient jamais de leur agitation, dans ces cabarets qui ne fermaient jamais leur porte, dans ces bals qui duraient jusqu'...

l'aube, tandis que la musique et le son des rires se dÈversaient par les fenatres ouvertes ; c'Ètaient les gens tout autour de moi, mes victimes palpitantes, que je ne considÈrais plus avec cet amour que j'avais portÈ ... ma soeur et ... Babette, mais avec une nouvelle vanÈtÈ de dÈtachement et avec un sentiment de besoin. Je tuais donc, variant ... l'infini mes meurtres et les essaimant sur de grandes distances tandis que, m'aidant de mes yeux et de mon agilitÈ de vampire, je parcourais cette ville grouillante et bourgeonnante, environnÈ de mes futures victimes, qui me remar-quaient, m'invitaient ... leur table, m'offraient leurs voitures, leurs dÈbauches. Je ne m'y attardais que peu, juste assez pour prendre ce dont j'avais besoin, soulagÈ, dans ma profonde mÈlancolie, que la ville me procure une procession interminable d'Ètrangers magnifiques.

136

" Car c'Ètait ainsi: je me nourrissais d'Ètrangers. Je ne les approchais que le temps de voir leur frÈmis-sante beautÈ, leur expression unique, d'entendre leur voix nouvelle et passionnÈe, puis je les tuais avant que ne se rÈveillent en moi ces sentiments de rÈvulsion, cette peur, cette douleur.

" Claudia et Lestat pouvaient bien chasser et sÈduire, jouir longtemps de la compagnie de ceux qu'ils avaient condamnÈs, en tirant plaisir de la frÈquentation involontaire de la mort qu'ils leur imposaient. Moi, je ne pouvais toujours pas l'accepter.

ainsi donc, pour moi, ce fourmillement humain Ètait une misÈricorde, une forat o- je me perdais, incapable de m'arrater, pris dans de trop rapides tourbillons pour pouvoir penser ou souffrir, acceptant plut"t que de les rechercher les invitations renouvelÈes de la mort.

" Nous nous Ètions Ètablis dans l'une de mes nouvelles maisons, de style espagnol, dans la rue Royale, qui se composait d'un long et somptueux appartement en Ètage, au-dessus d'une boutique que je louais ... un tailleur, et d'un jardin intÈrieur cachÈ

aux regards; le mur donnant sur la rue offrait toute sÈcuritÈ gr‚ce aux volets de bois bien ajustÈs et ... la grille dont Ètait pourvue la porte cochËre. L'endroit Ètait bien plus luxueux et s-r que la Pointe du Lac.

Nos domestiques Ètaient des gens de couleur libres qui nous laissaient ... notre solitude avant le crÈpuscule pour retourner chez eux. Lestat avait fait l'acquisition des derniers articles en provenance de France et d'Espagne: chandeliers de cristal, tapis d'Orient, pa-ravents de soie dÈcorÈs d'oiseaux de paradis, grandes cages dorÈes o- chantaient des canaris, statues de divinitÈs grecques en marbre dÈlicat, vases de Chine aux peintures magnifiques. Pas plus qu'avant je n'avais le moindre besoin de luxe, mais je fus ensorcelÈ par ce dÈluge d'art, d'artisanat, de dÈcoration, et m'abamais pendant des heures dans la contemplation des dessins complexes des tapis ou des couleurs 137

sombres d'une peinture hollandaise que la lumiËre de la lampÎ mÈtamorphosait.

" Claudia trouvait tout cela merveilleux, respectueuse et tranquille, ... l'inverse d'un enfant g‚tÈ, et fut aux anges quand Lestat loua les services d'un peintre qui transforma les murs de sa chambre en une forat magique o- des licornes et des oiseaux dorÈs s'Èbat-taient parmi des arbres chargÈs de fruits et des ruis-seaux Ètincelants.

" D'interminables processions de tailleurs, de cor-donniers et de couturiers venaient chez nous pour parer Claudia de ce qui se faisait de mieux en matiËre de mode juvÈnile, si bien qu'elle Ètait le parfait exemple, non seulement de la beautÈ enfantine, avec ses cils bouclÈs et ses splendides cheveux blonds, mais aussi du meilleur go-t en fait de bonnets brodÈs, de petits gants de dentelle, de manteaux de velours ÈvasÈs, de capes et de robes toutes blanches aux manches bouffantes ceinturÈes d'Ècharpes bleues et brillantes. Lestat jouait avec elle comme avec une poupÈe magnifique. Moi aussi, et c'est ... force de supplications de sa part que j'abandonnai mes vieux habits noirs pour des vestes de dandy, des cravates de soie, des habits d'un gris tendre, des gants et des capes noires. Lestat pensait qu'en tout temps la couleur la plus appropriÈe aux vampires Ètait le noir - c'Ètait peut-atre l... le seul principe esthÈtique qu'il maintant fermement - mais il n'Ètait pas opposÈ ... l'ÈlÈgance ni aux effets voyants. Il aimait le tableau que nous formions tous trois dans notre loge du nouvel OpÈra français ou du ThÈ‚tre d'OrlÈans, o- nous allions aussi souvent que possible; Lestat faisait preuve d'une passion pour Shakespeare qui me surprenait, alors qu'il somnolait trËs souvent pendant les opÈras, s'Èveillant juste ... temps pour inviter quelque jolie femme ... un souper de minuit, o- il dÈploierait toute son habiletÈ ... se faire vraiment aimer d'elle, avant de l'expÈdier brutalement au paradis ou en enfer et de revenir chez nous avec son diamant, qu'il offrirait ...

Claudia.

138

" Je m'occupais de l'Èducation de Claudia pendant tout ce temps, je chuchotais ... la petite coquille de son oreille que la vie Èternelle nous Ètait inutile si nous n'Ètions pas capables de voir la beautÈ qui nous environnait, d'apprÈcier les crÈations des mortels; je sondais sans cesse la profondeur de son regard tranquille; elle acceptait les livres que je lui donnais, disait ... voix basse les poÈsies que je lui avais apprises et jouait sur le piano, d'un toucher lÈger mais s-r, les chansons singuliËres mais cohÈrentes qu'elle inven-tait. Elle pouvait rester pendant des heures plongÈe dans les images d'un livre, ... m'Ècouter lire jusqu'au moment'o-, troublÈ de la voir assise si calme, de l'autre c"tÈ de la piËce illuminÈe, je posais le livre pour la regarder. alors elle bougeait, comme une poupÈe s'Èveillant ... la vie, et disait de sa voix la plus douce que je devais lire encore un peu.

" Puis d'Ètranges choses commencËrent de se produire. Bien qu'elle parl‚t toujours peu et f-t restÈe cette enfant rebondie aux doigts ronds, il m'arrivait de la trouver blottie contre le bras de mon fauteuil en train de lire les oeuvre d'aristote ou de BoËce, ou un nouveau roman qui venait de franchir l'atlantique.

Ou bien je la voyais au piano, en train de (r) recrÈer "

un air de Mozart que nous avions entendu la veille; avec une oreille infaillible, une concentration qui la faisait ressembler ... un spectre, elle restait assise derriËre l'instrument heure aprËs heure et reconstituait la musique - la mÈlodie, la basse, puis finalement les deux ensemble. Claudia Ètait un mystËre. Il Ètait impossible de savoir ce qu'elle savait et ce qu'elle ignorait.

" Il Ètait terrifiant de la voir accomplir ses meurtres. Elle allait s'asseoir, seule, sur un banc, dans le jardin public obscur, et attendait, le regard indif-

fÈrent, plus encore que celui de Lestat, qu'un homme ou une femme bien intentionnÈ la dÈcouvre. Elle implorait alors, en chuchotant comme un enfant engourdi par la peur, l'aide de ses aimables protecteurs, 139

et ceux-ci emmenaient la fillette dont la beautÈ les avait Èblouis. Elle serrait de ses deux petits bras leur cou et, tandis que le bout de sa langue apparaissait entre ses dents, ses yeux brillaient d'une faim dÈvorante. Les premiËres annÈes, ils trouvaient vite la mort. Elle n'avait pas encore appris ... jouer avec eux,

... les conduire chez le marchand de poupÈes ou au cafÈ, pour se faire offrir des tasses de thÈ ou de chocolat fumant destinÈes ... donner un peu de couleur ... ses joues p‚les, tasses qu'elle repoussait,

pour attendre, attendre, comme si elle se repaissait en silence de leur gentillesse fatale.

" Mais, quand elle en avait fini, elle devenait ma compagne, mon ÈlËve, et au long des longues heures que nous passions ensemble elle consumait de plus en plus vite le savoir que je pouvais lui offrir. Nous partagions un sentiment serein de comprÈhension mutuelle qui excluait Lestat. a l'aube, elle se cou-chait avec moi, et mon coeur battait contre son coeur.

Souvent, quand je la regardais - en train de peindre ou de faire de la musique, sans savoir que j'Ètais dans la piËce - je pensais ... cette expÈrience singuliËre que j'avais eue avec elle, avec elle seule, moi qui l'avais tuÈe, qui lui avais pris sa vie, qui avais bu d'elle tout le sang vital dans ce baiser fatal que j'avais prodiguÈ ...

tant d'autres, tant d'autres qui maintenant pourris-saient dans la terre humide. Elle, elle vivait, elle vivait pour mettre ses bras autour de mon cou, presser son petit noeud adorable contre mes lËvres et plonger ses yeux miroitants dans les miens, si prËs que nos cils se touchaient ; et, alors, tout en riant, nous nous mettions ... tourbillonner dans la chambre comme emportÈs par une valse frÈnÈtique. PËre et fille. amant et amante. Vous pouvez imaginer comme j'Ètais heureux que Lestat ne jalous‚t pas notre intimitÈ, qu'il se content‚t d'en sourire de loin et d'attendre qu'elle vant ... lui. alors, il l'emmenait dehors dans-la rue et, ...

travers la fenatre, tous deux m'adressaient un geste d'au revoir et s'en allaient partager ce qu'ils avaient en commun: la chasse, la sÈduction, la mort.

140

" Des annÈes passÈrent ainsi. Des annÈes, des annÈes, encore des annÈes. Cependant, il m'avait fallu un certain temps pour me rendre compte d'un fait Èvident, concernant Claudia. Je suppose, ... l'expression de votre visage, que vous aviez dÈj... devinÈ, et que vous vous demandez pourquoi, moi, je ne l'avais pas compris plus t"t. Je peux seulement vous rÈpondre que le temps n'est pas le mame pour nous.

Pour nous, les jours ne se lient pas aux jours pour former une chaane serrÈe aux mailles distinctes. Non, pour nous, la lune se lËve sur un tuilage de vagues successives...

Son corps! s'exclama le jeune homme. Elle ne pourrait jamais grandir!

Le vampire approuva de la tate:

. Elle serait ... jamais l'enfant dÈmon, fit-il d'une voix douce qui paraissait encore chargÈe d'Èmerveillement. De mame, je suis toujours le jeune homme que j'Ètais lorsque je mourus. Et Lestat ? La mame chose.

-Mais l'esprit de Claudia... Ètait un esprit de vampire, et je m'efforçais de comprendre comment elle s'ache-minait vers l'Ètat de femme. Elle se mit ... parler davantage, quoiqu'elle ne cess‚t jamais d'atre une personne rÈflÈchie, capable de m'Ècouter une heure durant sans m'interrompre. Cependant c'Ètaient deux yeux d'adulte pleinement conscients qui Èclairaient maintenant son visage, et elle paraissait avoir oubliÈ

quelque part son innocence, en compagnie de ses jouets nÈgligÈs et d'une certaine patience qu'elle avait perdue. Il y avait en elle quelque chose de terriblement sensuelle quand elle paressait sur le canapÈ, vatue d'une petite chemise de nuit de dentelle cousue de perles; elle exerçait une puissante et mystÈrieuse sÈduction, sa voix toujours aussi claire et douce, mais pourvue maintenant d'une rÈsonance qui Ètait celle d'une voix de femme, d'une ‚pretÈ parfois qui se rÈvÈlait choquante. aprËs des jours passÈs dans son calme habituel, elle pouvait lancer une moquerie soudaine ... l'adresse de Lestat pour s'atre livrÈ ... des 141

prÈdictions sur la guerre, ou bien, un verre de cristal plein de sang aux lËvres, dÈclarer qu'il n'y avait pas de livres ... la maison, qu'il nous fallait en acquÈrir d'autres, quitte ... les voler, et m'instruire froidement d'une bibliothËque dont elle avait entendu parler, dans un h"tel particulier du faubourg Sainte-Marie, dont la propriÈtaire collectionnait les livres comme s'il se f-t agi de minÈraux ou de papillons. Et de me demander si je ne pourrais pas l'introduire dans la chambre de cette femme...

" Dans ces occasions, elle me laissait bouche bÈe.

La dÈmarche de son esprit Ètait imprÈvisible, insaisissable. Mais, alors, elle venait s'asseoir sur mes genoux, glissait ses doigts dans mes cheveux et, c‚line, se pressait contre mon coeur, me chuchotant tout doux que je ne serais jamais une aussi grande personne qu'elle tant que je ne saurais pas que la chose la plus sÈrieuse Ètait de tuer, et non les livres, ni la musique.

" - Toujours la musique..., murmurait-elle.

" - Ma poupÈe, ma poupÈe, l'appelais-je.

" Voil... ce qu'elle Ètait: une poupÈe magique, une poupÈe qui portait sur tout son rire magnifique, son intelligence infinie, une poupÈe aux joues rondes et ...

la bouche en bouton de rose.

" - Laisse-moi t'habiller, laisse-moi te brosser les cheveux, lui disais-je, m- par une vieille habitude, conscient de son sourire et du voile fin d'ennui qui assombrissait ses traits.

" - Fais ce que tu veux, soufflait-elle ... mon oreille tandis que je me penchais pour attacher ses boutons de perle. Mais viens tuer avec moi cette nuit. Tu ne m as jamais vue tuer, Louis!

" Elle voulait maintenant avoir un cercueil ... elle, et son dÈsir me laissa plus meurtri que je ne le voulus paraatre ... ses yeux. aprËs qu'elle m'eut fait sa demande, je sortis, ayant donnÈ mon accord, chevale-resque. Combien d'annÈes avais-je pu dormir en sa compagnie, comme si elle avait ÈtÈ partie de moi-mame? Mais, ce soir-l..., je la retrouvai prËs du 142

couvent des Ursulines, orpheline perdue dans la nuit, qui se prÈcipita ... ma rencontre et s'agrippa ... moi dans un geste de dÈsespoir tout humain.

" - Si cela te fait de la peine, je ne veux pas, me confia-t-elle sur un ton si doux qu'un humain nous embrassant tous deux n'aurait pu l'entendre, ni mame percevoir son souffle. Je resterai toujours avec toi.

Mais il faut que je le voie, tu comprends? Un cercueil pour enfant!

" Elle voulait que nous nous rendions chez le fabricant de cercueils. TragÈdie en un acte: je la laisserais dans le petit salon d'attente pour aller dans l'antichambre confier au fabricant qu'elle Ètait condamnÈ ... mourir. Petite tirade sur mon amour pour elle: il lui fallait ce qu'il y avait de mieux, mais elle ne devait rien deviner... Et le fabricant de cercueils, tout secouÈ, s'exÈcuterait, et Ècraserait une larme, malgrÈ toutes ses annÈes d'expÈrience, en l'imaginant couchÈe sur le satin blanc...

" - Mais pourquoi, Claudia... ? voulus-je plaider.

" J'avais horreur de jouer au chat et ... la souris avec les humains impuissants. Mais mon amour pour elle Ètait immense. Je l'emmenai donc au magasin de pompes funËbres et l'installai sur le sofa de la rÈception, o- elle resta assise, les mains croisÈes sur ses genoux, son petit bonnet bien enfoncÈ sur les oreilles, donnant toutes les apparences d'ignorer ce que l'on chuchotait sur elle un peu plus loin. L'entrepreneur de pompes funËbres Ètait un homme de couleur ‚gÈ et trËs raffinÈ, qui me tira vivement de c"tÈ de peur que (r) la petite " ne puisse entendre.

" - Mais pourquoi doit-elle mourir? m'implora-t-il, comme si j'eusse ÈtÈ Dieu, qui l'e-t ordonnÈ.

" - C'est son coeur, elle ne peut vivre, rÈpondis-je, et ces mots eurent pour moi un pouvoir particulier, une rÈsonance qui me troubla ... l'Ègal de-l'Èmotion que je pus lire sur son visage Ètroit, aux traits lourdement dessinÈs.

" Quelque chose me revint en mÈmoire, une cer-143

taine qualitÈ de lum;Ëre, un geste, un son.... un enfant pleurant dans une piËce emplie de puanteurs... L'entrepreneur ouvrait l'une aprËs l'autre les longues piËces de son magasin pour me montrer les cercueils laquÈs noir et argent, tels qu'elle le voulait. Soudain, je me retrouvai dehors, fuyant l'Ètablissement funËbre, tenant Claudia par la main.

" - Les ordres ont ÈtÈ pris, lui dis-je. Cela me rend fou!

" Je respirai l'air frais de la rue aussi goul-ment que si j'avais ÈtÈ sur le point de suffoquer. De son visage sans compassion, elle m'Ètudiait. Elle glissa sa petite main gantÈe dans la mienne et m'expliqua, patiemment:

" - je le veux, Louis!

" Puis, un soir, elle gravit les marches du magasin, en compagnie de Lestat, pour s'emparer du cercueil, et laissa mort l'entrepreneur de pompes funËbres qui ne se doutait de rien, mort sur les piles de papiers poussiÈreux de son bureau. Le cercueil fut installÈ

dans notre chambre, o- elle passait souvent l'heure ...

le regarder, aussi longtemps qu'il garda pour elle sa nouveautÈ, comme s'il se f-t agi d'un atre vivant ou d'un objet qui lui e-t dÈvoilÈ peu ... peu son mystËre, ainsi qu'il arrive avec les choses capables d'Èvolution.

Cependant, elle ne dormait pas dedans. Elle dormait toujours avec moi.

" Il y eut d'autres changements en elle. Je ne peux ni les dater ni leur donner un ordre. Elle se mit ...

choisir ses meurtres, ... prendre des façons exigeantes.

La pauvretÈ commença de la fasciner; elle demandait

... Lestat ou ... moi-mame de l'emmener en voiture, au-del... du faubourg Sainte-Marie, jusqu'au front du fleuve o- vivaient les immigrants. Il semblait qu'elle f-t obsÈdÈe par les femmes et les enfants. Lestat me rapportait tout cela avec grand amusement, car rien n'e-t pu me persuader d'y aller moi-mame.

" Claudia avait choisi l...-bas une famille dont elle prenait les membres un par un. Elle avait aussi de-144

mandÈ qu'on la fasse entrer dans le cimetiËre de la ville proche de Lafayette, pour y r"der parmi les hautes tombes de marbre ... la recherche de ces malheureux qui, n'ayant d'autre endroit o- dormir, aprËs avoir dÈpensÈ le peu qu'ils avaient ... acheter une bouteille de vin, s'introduisaient en rampant dans un caveau. Lestat Ètait impressionnÈ, subjuguÈ. Quel portrait ne faisait-il pas d'elle! La Mort-Enfant, l'appelait-il. Petite Soeur de la Mort, Tendre-Mort...

Quant ... moi, il me rÈservait le titre de Sainte Mort MisÈricordieuse, dont il m'affublait en se prosternant jusqu'... terre, ou bien en frappant dans ses mains comme une femme qui s'Ècrie tout excitÈe, ... l'audition de quelque commÈrage: (r) Oh! MisÈricorde cÈleste! " J'avais envie de l'Ètrangler.

" En fait, il n'y avait jamais de querelle entre nous.

Nous restions sur notre quant-...-soi, nous avions nos arrangements. Comme nous continuions, Claudia et moi, de donner libre cours ... nos go-ts naturels, les livres, rangÈes aprËs rangÈes de volumes de cuir luisant, couvraient les murs de notre long appartement, du plancher au plafond, tandis que Lestat s'occupait toujours d'acquÈrir de somptueux objets.

Cela jusqu'au moment o- elle se mit ... poser des questions.

Le vampire marqua une pause. Le jeune homme, toujours aussi nerveux, semblait avoir du mal ... lutter contre son impatience. Le vampire avait joint ses longs doigts blancs comme pour former un clocher d'Èglise, puis, les tordant, avait pressÈ l'une contre l'autre ses paumes, l'air d'avoir complËtement oubliÈ

son interlocuteur.

- J'aurais d- savoir, reprit-il, que c'Ètait inÈvitable, et j'aurais d- en voir les signes avant-coureurs.

Car je m'Ètais si bien accordÈ sur elle, je l'aimais si profondÈment, elle Ètait tellement la compagne de 145

chacune de mes heures d'Èveil, la seule compagne que j'avais, ... l'exception de la mort! J'aurais d- savoir.

Mais quelque chose en moi Ètait conscient de la prÈsence, tout prËs de nous, d'un Ènorme gouffre de tÈnËbres, un peu comme si, marchant depuis toujours au bord d'un prÈcipice, nous l'avions aperçu soudain, trop tard toutefois si nous avions dÈj... pris le mauvais tournant, ou si nous nous Ètions perdus dans nos pensÈes. Parfois, le monde physique tout autour de moi me semblait dÈpourvu d'autre substance que cette obscuritÈ. Comme si une faille Ètait sur le point de s'ouvrir dans la terre, une grande crevasse qui ravagerait la rue Royale, qui en ferait s'effondrer dans un grondement de tonnerre toutes les demeures.

Mais le pire de tout, c'Ètait que dans ma vision toutes ce 'constructions Ètaient transparentes, arachnÈennes, comme des mousselines de thÈ‚tre. ah!...

mais je suis distrait! Que disais-je? Oui, que je ne voyais pas certains sympt"mes chez elle, que je m'accrochais dÈsespÈrÈment au bonheur qu'elle m'avait procurÈ et qu'elle me prodiguait encore: j'ignorais tout le reste.

" Mais il y avait ces signes. Elle devint trËs froide envers Lestat. Elle se mit ... l'observer pendant des heures. Quand il lui parlait, souvent elle ne rÈpondait pas, et il Ètait difficile de dire si c'Ètait par mÈpris ou simplement parce qu'elle n'avait pas entendu. Notre fragile tranquillitÈ domestique s'en trouva un jour bouleversÈe. Lestat n'avait pas besoin d'atre aimÈ, mais il ne voulait pas atre ignorÈ. Un jour donc, il se jeta sur elle, lui criant qu'il allait lui donner une bonne correction, si bien que je me retrouvai dans cette maudite situation de me battre avec lui, comme dÈj...

plusieurs annÈes avant l'arrivÈe de Claudia.

" - Ce n'est plus une enfant, lui glissai-je ...

l'oreille. Je ne sais pas ce qui se passe. Mais c'est une femme maintenant.

" Je le pressai de ne pas prendre la situation trop au tragique, mais il affecta de la dÈdaigner et de 146

l'ignorer en retour. Un soir, il rentra tout agitÈ et m'apprit qu'elle l'avait suivi - bien qu'elle e-t refusÈ

d'aller tuer en sa compagnie.

" - Qu'est-ce qu'il lui prend? me lança-t-il pour conclure, pensant sans doute que je possÈdais nÈcessairement la rÈponse et que j'Ètais le responsable de sa venue au monde.

" Puis il arriva qu'une nuit nos domestiques disparurent. Deux des meilleures que nous ayons jamais eues ... notre service, une mËre et sa fille. Le cocher, envoyÈ chez elles, ne put que rapporter la nouvelle de leur disparition, et peu de temps aprËs le mari heurtait

... notre porte. Il resta en retrait sur le trottoir de brique et me dÈvisagea de cet air suspicieux que finissent toujours par avoir, ... plus ou moins brËve ÈchÈance, les mortels qui nous connaissent depuis un certain temps. Un air annonciateur de mort, comme la p‚leur du visage peut annoncer quelque fiËvre fatale. J'essayai de lui expliquer qu'on ne les avait pas vues ici, ni la mËre ni la fille, et qu'il fallait commencer des recherches.

" - C'est elle! siffla Lestat cachÈ dans l'ombre, quand j'eus refermÈ le portail. Elle leur a fait quelque chose, et ainsi nous met tous en danger. Je vais le lui faire avouer!

" Sur ces mots, il grimpa bruyamment l'escalier qui montait en spirale depuis la cour. En fait, je savais qu'elle Ètait sortie ; elle s'Ètait glissÈe dehors tandis que j'Ètais ... la porte. Je m'Ètais aussi rendu compte d'une vague odeur qui, traversant la cour, Èmanait de la cuisine close et in-tilisÈe, une odeur qui jurait sur celle du chËvrefeuille, l'odeur des cimetiËres. au moment o- je m'approchai de ses volets gauchis et soudÈs par la rouille ... ses murs de brique, j'entendis Lestat redescendre. On n'y prÈparait jamais de nourriture, on n'y effectuait jamais aucun travail, si bien qu'elle Ètait devenue comme une vieille caverne de brique dissimulÈe sous l'entrelace du chËvrefeuille.

Les volets vinrent sans peine, car les clous qui les 147

maintenaient Ètaient rÈduits en poudre. Lestat ne put rÈprimer un hoquet au moment o- nous pÈnÈtr‚mes dans l'obscuritÈ nausÈabonde. Elles gisaient l... toutes deux, la mËre et la fille, Ètendues ensemble sur la brique, les bras de la mËre serrant la taille de sa fille, la tate de la fille inclinÈe sur le sein de sa mËre, toutes deux couvertes d'excrÈments et d'insectes. Un volet en s'abattant fit s'envoler un grand nuage de mouche-rons, que je balayai d'un geste convulsif de dÈgo-t.

Les fourmis continuaient paisiblement de grouiller sur les paupiËres, sur les bouches des deux cadavres, et le clair de lune faisait luire le dÈdale infini des sentiers argentÈs des escargots.

" - Maudite soit-elle! Èclata Lestat.

" Je l'attrapai par le bras, faisant appel ... toute ma force pour le maintenir.

" - Que voulez-vous lui faire? Que pouvez-vous faire ? ajoutai-je. Ce n'est plus une enfant qui fera ce qu'on lui dit pour la seule raison qu'on le lui demande. Il faut lui apprendre!

" - Elle sait! fit-il en se dÈgageant. Elle sait! Cela fait des annÈes qu'elle sait ce qu'il faut faire! Ce que l'on peut et ce que l'on ne peut pas risquer. Je ne la laisserai pas agir sans ma permission! Je ne le tolÈre-rai pas!

" - alors? Ne vous considÈrez-vous pas comme notre maatre ... tous? Vous avez d- nÈgliger de le lui dire! …tait-elle censÈe s'imbiber de cette idÈe ... la seule vue de ma servilitÈ placide? Je ne crois pas que cela ait rÈussi! Elle se considËre maintenant comme notre Ègale, et nous voit tous ddux comme des Ègaux.

Ce que je veux vous dire, c'est que nous devons raisonner avec elle, lui apprendre ... respecter ce qui nous appartient en commun.

" Il s'en fut ... grands pas, visiblement impressionnÈ

par ce que je venais de lui dire, mame s'il n'avait pas voulu l'admettre devant moi. Il alla se venger sur la ville. Cependant, lorsqu'il revint ... la maison, fatiguÈ

mais rassasiÈ, elle n'Ètait pas encore de retour. Il 148

s'assit sur le bras de velours du divan et Ètendit les jambes de tout leur long.

" - Les avez-vous enterrÈes? me demanda-t-il.

" - Je m'en suis dÈbarrassÈ, rÈpondis-je.

" Je n'avais pas envie d'avouer, ni mame de me rappeler, que j'avais br-lÈ leurs restes dans le vieux poale inutilisÈ de la cuisine.

. " - Mais il faut s'occuper du pËre et du frËre, ajoutai-je.

" Craignant sa mauvaise humeur, j'aurais souhaitÈ

atre capable de concevoir sur-le-champ un plan qui rÈgl‚t d'un seul coup toute l'affaire. Mais il m'apprit que le pËre et le frËre n'Ètaient plus de ce monde, que la mort s'Ètait invitÈe ... daner chez eux, dans leur petite maison proche des remparts, et Ètait restÈe, aprËs qu'on en eut fini, pour rendre gr‚ces.

" - Du vin, chuchota-t-il encore, faisant courir un doigt sur ses lËvres. Ils avaient bu tous les deux beaucoup trop de vin. Je me suis retrouvÈ en train de battre la cadence sur les poteaux des palissades avec un b‚ton. (Il rit.) Mais je n'aime pas cela, d'atre ivre.

Et vous, vous aimez?

" Je ne pus m'empacher de lui sourire, comme il me regardait, car le vin qui travaillait en lui le rendait moelleux, et je mis ... profit l'instant o- son visage me parut affable et raisonnable pour me pencher sur lui et lui glisser:

" - J'entends le pas de Claudia dans l'escalier.

Soyez gentil avec elle. L'affaire est close.

" Elle fit alors son entrÈe. Les rubans de son bonnet Ètaient dÈfaits et ses petites bottes laquÈes de boue. L'esprit tendu, je les observai, Lestat arborant un rictus moqueur, Claudia ne lui pratant pas plus d'attention que s'il avait ÈtÈ ailleurs. Elle avait dans les bras un bouquet de chrysanthËmes blancs, un bouquet si gros qu'elle en paraissait encore plus petite. Son bonnet glissa, resta un moment suspendu ...

son Èpaule puis tomba ... terre. Partout, parmi ses cheveux dorÈs, s'accrochaient -les pÈtales Ètroits des chrysanthËmes.

149

" - Demain, c'est la Toussaint, dit-elle. Tu le savais ?

" - Oui.

" a La Nouvelle-OrlÈans, la Toussaint est le jour o- tous les croyants vont au cimetiËre pour s'occuper des tombes de leurs chers disparus. Ils repassent ... la chaux les parois de pl‚tre des caveaux, nettoient les noms gravÈs sur les dalles de marbre, et pour finir dÈcorent les tombes de fleurs. au cimetiËre Saint-Louis, qui Ètait trËs proche de notre maison et o-toutes les grandes familles de Louisiane avaient leur concession - mon propre frËre y Ètait enterrÈ - il y avait mame devant les tombes de petits bancs de fer o- l'on pouvait s'asseoir en famille et recevoir des visiteurs. C'Ètait une fate, ... La Nouvelle-OrlÈans, qui aurait pu paraatre aux touristes incomprÈhensifs une cÈlÈbration de la mort, mais qui Ètait en fait une cÈlÈbration de la vie future.

" - Je l'ai achetÈ ... l'un des marchands de fleurs, dit Claudia.

" Le ton de sa voix douce Ètait indÈchiffrable, ses yeux opaques, dÈpourvus d'Èmotion.

. " - Pour les deux que tu as laissÈes dans la cuisine! dit violemment Lestat.

" Elle se tourna vers lui pour la premiËre fois, mais ne rÈpondit pas, lui jetant un regard vide, comme si elle ne l'avait jamais vu de sa vie. Puis elle fit plusieurs pas dans sa direction, le fixant toujours des yeux comme pour poursuivre un vÈritable examen de sa personne. Je m'avançai ... mon tour. La colËre de Lestat, l'insensibilitÈ de Claudia rÈsonnaient en moi.

Elle se tourna de mon c"tÈ, puis, faisant aller son regard de l'un ... l'autre, demanda:

" - Lequel d'entre vous? Lequel d'entre vous a fait de moi ce que je suis?

" Rien de ce qu'elle aurait pu faire ou dire n'aurait pu me stupÈfier davantage. Et pourtant il Ètait inÈvitable que son long silence se bris‚t ainsi, un jour ou l'autre. En fait, elle semblait peu s'intÈresser ... moi.

Ses yeux restaient sur Lestat.

150

" - Vous parlez de nous comme si nous avions toujours ÈtÈ ce que nous sommes maintenant, dit-elle d'une voix calme, mesurÈe, dont le ton enfantin Ètait tempÈrÈ par une gravitÈ d'adulte. Vous qualifiez les autres de mortels, et nous de vampires. Mais il n'en fut pas toujours ainsi. Louis avait une soeur mortelle, je me souviens d'elle. Il y a un portrait d'elle dans son armoire. Je l'ai vu le regarder! Il Ètait mortel tout comme elle; et moi aussi, j'Ètais mortelle. Pourquoi aurais-je autrement cette forme, cette taille ?

" Elle ouvrit les bras et laissa tomber au sol les chrysanthËmes. Je murmurai son nom, sans doute dans l'intention de distraire son attention. C'Ètait impossible. Le vent avait tournÈ. Dans les yeux de Lestat brillaient une ardente fascination, un plaisir malin.

" - C'est vous qui avez fait de nous ce que nous sommes, n'est-ce pas? l'accusa-t-elle.

" Il leva les sourcils pour simuler l'Èbahissement.

" - Ce que vous ates? demanda-t-il. Et que crois-tu donc que tu serais ... l'heure prÈsente!

" Il replia les genoux et se pencha en avant, les yeux Ètroits.

" - Sais-tu depuis combien de temps cela dure?

Peux-tu imaginer comment tu serais? Faut-il que je trouve une vieille sorciËre ÈdentÈe pour te montrer ...

quoi tu ressemblerais maintenant si je t'avais laissÈe comme tu Ètais?

Elle se dÈtourna, se figea. Un instant, elle parut ne pas savoir quelle conduite adopter, puis elle se dirigea vers la chaise qui se trouvait prËs de la cheminÈe, grimpa dessus et s'y blottit comme un enfant sans dÈfense, ramenant contre elle ses genoux, son manteau de velours ouvert, sa robe de soie serrÈe autour de ses jambes. Elle regardait les cendres dans le foyer.

Ses yeux semblaient douÈs d'une vie indÈpendante, comme ceux d'un possÈdÈ.

" - Tu serais morte, maintenant, si tu n'Ètais pas vampire! insista Lestat, irritÈ par son silence.

151

" Il Ètira les jambes, posa ses bottes sur le plancher.

" - Tu m'entends? Pourquoi me poses-tu cette question? Pourquoi en fais-tu toute une histoire? Tu as toujours su que tu Ètais vampire!

" Et il poursuivit sa tirade, rÈpÈtant pour l'essentiel ce qu'il m'avait dit tant de fois: faites connaissance avec votre nature, tuez, soyez ce que vous ates... Mais tout son discours semblait Ètrangement ...

c"tÈ de la question, car Claudia n'avait aucun scru-pule ... tuer. Elle s'adossa et laissa rouler sa tate jusqu'... pouvoir le regarder par-dessus son Èpaule.

Elle l'Ètudiait de nouveau, telle une enfant qui observe une marionnette suspendue ... ses fils.

" - Est-ce vous qui m'avez fait ça? Et comment?

demanda-t-elle de nouveau, plissant les yeux. Comment avez-vous fait?

" - Et pourquoi te le dirais-je ? C'est mon pouvoir.

" - Pourquoi votre pouvoir ... vous seul? fit-elle d'une voix glacÈe, dardant sur lui des yeux impitoyables; puis, dans un accËs de rage soudain: Comment avez-vous fait? rÈpÈta-t-elle.

" L'air se chargea d'ÈlectricitÈ. Il se leva du divan, et je fus aussit"t sur mes pieds, lui faisant face.

" - arratez-la! me dit-il en se tordant les mains.

Faites quelque chose! Je ne peux plus la supporter!

" Il se dirigea vers la porte, mais, se ravisant, revint vers Claudia, si prËs d'elle que son corps minuscule fut cachÈ par son ombre de gÈant. Elle leva sur lui des yeux sans crainte, balayant son visage d'un regard indiffÈrent.

" - Je ne peux dÈfaire ce que j'ai fait. a toi comme ... lui, lui dit-il, pointant sur moi son doigt.

T‚che d'atre contente de ce que j'ai fait de toi, sinon je te briserai en mille morceaux!

152

Voil... comment notre paix domestique fui dÈtruite, bien que par ailleurs tout par-t tranquille. Des jours se passËrent sans qu'elle pos‚t de questions.

Mais elle se plongeait dans des livres d'occultisme, de magie et de sorcellerie, dans des livres qui traitaient des vampires. La plupart d'entre eux n'Ètaient que pure fantaisie, comme vous pouvez l'imaginer. Des mythes, des lÈgendes, parfois de simples histoires d'Èpouvante ... la mode romantique. Mais elle lisait tout, lisait jusqu'... l'aube, et j'allais la chercher pour la mettre au lit.

" Lestat, dans l'entre-temps, avait louÈ les services d'un maatre d'h"tel et d'une femme de chambre et engagÈ une Èquipe d'ouvriers pour construire une grande fontaine dans la cour, o- une nymphe de pierre dÈverserait Èternellement l'eau d'une conque ÈvasÈe. Il fit apporter des poissons rouges et mit au fond de l'eau des caisses o- Ètaient plantÈs des nÈnu-phars, dont les fleurs flottaient ainsi ... la surface et frissonnaient dans l'eau toujours en mouvement.

" Une femme l'avait vu tuer sur la Nyades Road, qui menait ... une ville nommÈe Carrolton, et les journaux furent remplis d'histoires o- on l'associait ...

une maison hantÈe proche de Nyades et MelpomËne, ce qui le ravissait. Il fut pendant quelque temps le fant"me de Nyades Road, jusqu'... ce que l'affaire f-t relÈguÈe en derniËre page des gazettes. alors, il se livra ... un nouveau meurtre Èpouvantable, dans un endroit public, pour faire travailler les imaginations de La Nouvelle-OrlÈans. Mais son comportement restait empreint d'une sorte de frayeur. Il Ètait pensif, mÈfiant et venait constamment me demander o- Ètait Claudia, o- elle Ètait allÈe, ce qu'elle faisait.

" - Elle ne fait rien de mal, l'assurai-je.

" Pourtant, elle m'avait retirÈ son affection, et cela m'affligeait tout autant que si elle e-t ÈtÈ ma fiancÈe.

Elle feignait de m'ignorer, comme auparavant Lestat.

Il lui arrivait mame de s'en aller au milieu d'une de mes phrases.

153

" - Cela vaut mieux, qu'elle ne fasse rien de mal!

rÈpondait-il d'un air mauvais.

" _ Et que feriez-vous, au cas contraire? demandai-je une fois, plus parce que j'avais peur de ses initiatives que pour le mettre en accusation.

" Il me dÈvisagea de ses yeux gris et froids.

" - Occupez-vous d'elle Louis Parlez-lui! Tout Ètait parfait, et maintenant... Nous n'avions pas besoin de cela.

" Mais je choisis de la laisser venir ... moi d'elle-mame, et c'est ce qu'elle fit. C'Ètait t"t dans la soirÈe, je venais de m'Èveiller, la maison Ètait sombre. Je la vis, debout prËs d'une porte-fenatre; elle portait une robe ... manches bouffantes ceinturÈe d'une Ècharpe rose. De ses yeux baissÈs, elle observait la foule du soir dans la rue Royale. Dans la chambre voisine, j'entendis Lestat faire couler de l'eau de la cruche.

L'odeur attÈnuÈe de son eau de Cologne circulait en bouffÈes dans la piËce, ainsi que la musique du cafÈ

qui se trouvait deux portes plus loin.

" - Il ne me dira rien, fit-elle d'une voix douce.

" Je ne m'Ètais pas rendu compte qu'elle m'avait vu ouvrir les yeux. J'allai m'agenouiller prËs d'elle.

" - Tu vas me le dire, hein? Comment il a fait?

" - C'est vraiment cela que tu veux savoir? demandai-je, cherchant son visage. Ou bien ne serait-ce pas plut"t: (r) Pourquoi m'a-t-il fait cela? "... et: (r) Qu'Ètais-je avant? " Je ne sais mame pas trËs bien ce que tu veux dire par (r) Comment a-t-il fait? " car si jamais tu me demandais cela pour pouvoir ... ton tour le faire...

" - Je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire, rÈpondit-elle avec une touche de froidçur dans sa voix.

" Elle se retourna et posa ses mains sur mon visage.

" - Tue avec moi ce soir, murmura-t-elle avec toute la sensualitÈ d'une amante. Et dis-moi tout ce que tu sais. Que sommes-nous 9 Pourquoi ne sommes-nous pas comme eux?

154

" Elle baissa les yeux vers la rue.

" - Je ne connais pas les rÈponses ... tes questions, dis-je.

" Son visage tout ... coup se contracta, comme si elle faisait effort pour m'entendre malgrÈ un vacarme soudain, puis elle secoua la tate, mais je poursuivis:

" - Je me pose les mames questions que toi. Je ne sais rien. Comment je suis devenu ce que je suis....

tout ce que je peux te dire, c'est que... que c'est Lestat qui en est la cause. Mais le vÈritable (r) pourquoi " de tout cela, je l'ignore!

" Elle m'offrait un visage toujours aussi tendu. J'y discernai les premiËres traces de peur, si ce n'Ètait de quelque chose d'infiniment pire et plus profond.

. " - Claudia, repris-je ' posant mes mains sur les siennes et les appuyant doucement contre ma peau, il est un seul sage conseil que Lestat puisse te donner: ne pose pas ce genre de questions. Tu es ma compagne depuis d'innombrables annÈes dans ma recherche de tout ce qu'il est possible d'apprendre de la vie mortelle et des crÈations mortelles. Ne sois pas maintenant ma compagne dans cette quate d'anxiÈtÈ.

Il ne peut pas nous donner les rÈponses. Et je ne les possËde pas.

" Je savais bien qu elle ne pourrait accepter mon discours, mais je n'avais pas prÈvu qu'elle se dÈ-tournerait si violemment, qu'elle se tordrait les cheveux de façon si convulsive. L'instant d'aprËs, prenant conscience de l'inutilitÈ, de la stupiditÈ de son geste, elle s'arrata net. Sa rÈaction m'effraya. Elle regardait le ciel, brumeux, sans Ètoiles, o- couraient rapidement les nuages venant du fleuve. D'un mouvement soudain, elle parut vouloir se mordre les lËvres, mais, se tournant de nouveau vers moi, me dit, toujours dans un murmure:

" - alors, c'est lui qui m'a faite ainsi..., c'est lui..., ce n'est pas toi.

" Il y eut quelque chose de si terrible dans l'expression de son visage que je me retrouvai loin d'elle avant 155

mame d'en avoir eu l'intention. Debout devant l'‚tre, j'allumai une chandelle unique devant la grande glace. Et soudain je dÈcouvris, avec un tressaillement, d'abord tel un masque hideux Èmergeant de l'ombre, puis dans tout son volume, un cr‚ne patinÈ par le temps. Mon regard s'y attarda. Il s'en dÈgageait encore une faible odeur de terre, bien qu'il e-t ÈtÈ

nettoyÈ.

" - Pourquoi ne me rÈponds-tu pas? demandait Claudia.

" J'entendis s'ouvrir la porte de Lestat. Il allait dans un instant sortir pour tuer, du moins pour chasser. Pas moi.

" Moi, je laisserais s'accumuler dans le calme les premiËres heures de la soirÈe, s'accumuler en moi la faim, jusqu'... ce que l'appel en soit puissant, trop puissant, si puissant que je puisse m'y abandonner complËtement, aveuglÈment. J'entendis de nouveau sa question, claire comme la rÈsonance d'une cloche flottant dans l'atmosphËre... Mon coeur battait ...

grands coups.

" - Bien s-r, c'est lui qui m'a faite! Il l'a dit lui-mame. Mais tu me caches quelque chose. Quelque chose ... quoi il fait allusion quand je l'interroge. Il dit

'il n'aurait pas pu le faire sans toi!

" Je regardais toujours le cr‚ne. Mais le fouet de ses mots me lacÈrait, me cinglait si fort que je ne pus que pivoter sur moi-mame afin de faire face ... la laniËre de ses paroles. Je pensai soudain - moins une pensÈe qu'un frisson glacial, en vÈritÈ - qu'... cette heure rien n'aurait d- subsister de moi qu'un cr‚ne semblable. a la lumiËre de la rue, les yeux de Claudia Ètaient comme deux flammes sombres dans son visage blanc. Une poupÈe dont quelqu'un aurait cruellement arrachÈ les yeux pour les remplacer par un feu dÈmoniaque. Comme en rave, je m'approchai d'elle et murmurai son nom. Un mot se forma sur mes lËvres et mourut aussit"t. Je m'approchai encore, puis allai m'emparer maladroitement de son manteau et de son 156

chapeau. Je crus voir sur le plancher une petite main mutilÈe. Ce n'Ètait que son gant, phosphorescent dans l'obscuritÈ.

" - Qu'est-ce que tu as?

" Elle s'approcha, levant ses yeux vers moi.

" - Pourquoi as-tu toujours ÈtÈ comme ça? Pourquoi regardes-tu ainsi ce cr‚ne, ce gant?

" Elle avait posÈ ces questions avec gentillesse, mais... sans trop. On sentait dans sa voix le calcul, on y percevait la nuance d'un dÈtachement inaccessible.

" - J'ai besoin de toi, dis-je malgrÈ moi. Je ne peux supporter l'idÈe de te perdre. Tu es ma seule compagnie dans l'immortalitÈ.

" - Mais il y en a s-rement d'autres! Nous ne sommes certainement pas les seuls vampires de la terre! l'entendis-je dire.

" C'Ètait l'Ècho de mes propres paroles, un Ècho que l'Èveil de sa conscience, de son interrogation, faisait maintenant refluer jusqu'... moi.

" Puis je pensai soudain: il n'y a pas lieu de souffrir, mais il y a urgence, une cruelle urgence. Je baissai les yeux sur elle.

" - Tu n'es pas comme moi? demanda-t-elle en me rendant mon regard. C'est toi qui m'as appris tout ce que je sais!

" - C'est Lestat qui t'as appris ... tuer. (Je ramassai le gant.) Viens, sortons... J'ai envie de sortir.... bÈ-gayai-je tout en essayant de lui passer de force ses gants.

" Je soulevai la masse bouclÈe de ses cheveux pour les disposer par-dessus le manteau.

" . Mais c'est toi qui m'as appris ... voir! rÈpliqua-telle. Tu m'as appris ce que signifiaient ces mots, yeux de vampire, tu m'as appris ... boire le monde, ...

avoir faim d'autre chose que de...

" - Je n'ai jamais voulu employer ces mots dans ce sens, rÈpondis-je. Ils sonnent diffÈremment quand tu les prononces...

" Elle me tirait par le revers, pour m'obliger ... la regarder.

157

" - Viens, repris-je, j'ai quelque chose ... te montrer...

" Vivement, je l'entraanai dans le couloir et lui fis descendre l'escalier ... vis de la cour. En rÈalitÈ, je ne savais pas plus o- j'allais que ce je voulais lui montrer.

Je savais seulement qu'un instinct sublime et fatal m'y menait.

" Nous cour-mes par la ville dans le soir encore nouveau, sous un ciel d'un p‚le violet maintenant dÈbarrassÈ des nuages, o- brillaient de faibles Ètoiles.

L'atmosphËre Ètouffante Ètait encore chargÈe d'odeurs lorsque nous e-mes quittÈ le quartier des vastes jardins pour nous rendre dans les rues misÈrables et Ètroites o- les fleurs poussent ... travers les crevasses des pierres, o- les lauriers-roses projettent en d'Èpais buissons leurs tiges cireuses chargÈes de fleurs blanches ou roses et envahissent, telles de monstrueuses herbes folles, chaque endroit laissÈ

libre. J'entendais, trËs proche, le crÈpitement des talons de Claudia qui courait ... mon c"tÈ, sans me demander de ralentir mon pas. Finalement, nous nous retrouv‚mes dans une rue sombre et Ètroite o- quelques maisons aux toits en pente, ... la française, subsis-taient parmi les façades ... l'espagnole, de vieilles maisons dont le pl‚tre se boursouflait sur la brique effritÈe. Claudia me regardait, de son visage qui reflÈtait une patience infinie. Par un effort aveugle, j'avais retrouvÈ la maison, conscient d'avoir toujours bifurquÈ avant d'atteindre ce coin de rue sans Èclai-rage, refusant de passer devant la fenatre basse d'o-, une nuit, m'Ètaient parvenus ses pleurs. La maison Ètait calme. Dans l'allÈe latÈrale, plus profondÈment encastrÈe qu'autrefois, s'entrecroisaient des cordes ...

linge dÈtendues. Les mauvaises herbes croissaient haut sur les fondations dÈgagÈes; les deux lucarnes des mansardes, cassÈes, Ètaient obturÈes par du tissu.

Je touchai les volets de la fenatre. Je sentis le regard glacÈ et distant de Claudia.

" - C'est ici que je t'ai vue la premiËre fois, dis-je, 158

choisissant avec soin mes mots, afin de me faire bien comprendre. Je t'ai entendue pleurer. Tu Ètais l... dans une piËce de cette maison, avec ta mËre. Mais ta mËre Ètait morte, morte depuis plusieurs jours, et tu ne le savais pas. Tu t'accrochais ... elle, tu gÈmissais..., tu faisais pitiÈ, ton petit corps Ètait blame, fiÈvreux et affamÈ. Tu voulais l'Èveiller du sommeil de la mort, tu l'Ètreignais pour un peu de chaleur, pour te rassurer.

C'Ètait presque le matin, et...

" Je pris mes tempes entre mes mains.

" - Et j'ai ouvert les volets.... je suis entrÈ dans la chambre. Tu as ÈveillÈ ma compassion, ma compassion... et... ma...

" Je vis ses lËvres s'entrouvrir, ses yeux s'Èlargir.

" - Tu... Tu as bu mon sang? murmura-t-elle. Tu m'as prise pour victime!

" - Oui! C'est ce que j'ai fait!

" Il y eut un moment douloureux qui s'Ètira jusqu'...

l'insoutenable. Elle se tenait toute droite dans la nuit, recueillant dans ses grands yeux la lumiËre. Une bouffÈe d'air tiËde s'Èleva brusquement dans un bruissement lÈger. alors, elle fit volte-face et se mit ...

courir, ... courir, ses souliers cliquetant sur le pavÈ. Je restai sans bouger, Ècoutant s'Èvanouir le bruit de sa course; puis je me retournai, sentant ma peur se libÈrer, grossir et devenir insurmontable, et je m'Èlan-

çai ... sa poursuite. Il me fallait la rattraper, lui dire que je l'aimais, qu'elle m'Ètait nÈcessaire, que je voulais la garder, et ... chacune des secondes de ma course, tate baissÈe par les rues noires, il me semblait qu'elle Èchappait un peu plus ... mon atteinte. Mon coeur battait la chamade ; assoiffÈ, il se rebellait contre l'effort que je lui imposais. Brusquement, je m'arratai de courir: elle se tenait sous un rÈverbËre, les yeux dans le vague, comme si elle ne me connaissait pas. Je saisis sa taille frale des deux mains et l'Èlevai dans la lumiËre. Son visage se contorsionne; du coin de l'oeil, comme pour. se protÈger d'un sentiment irrÈsistible de rÈvulsion, elle m'examina.

159

" - Tu m'as tuÈe, murmura-t-elle. Tu as pris ma vie!

" - Oui, rÈpondis-je, sentant battre son coeur contre ma poitrine, ou plut"t j'ai essayÈ de la prendre, de la boire jusqu'... la derniËre goutte. Mais tu avais un coeur pareil ... nul autre, un coeur qui battait et qui battait, et qui m'obligea ... te laisser en vie, ... te repousser de crainte qu'... force d'accÈlÈrer mon pouls il ne me tu‚t. Et Lestat me dÈcouvrit: Louis, le sentimental, l'idiot, se rÈgalant d'une enfant aux cheveux d'or, d'une sainte innocente, d'une petite fille. Il te ramena de l'h"pital o- l'on t'avait mise, sans m'instruire de ses intentions vÈritables, sous prÈtexte de (r) m'enseigner ma nature ". (r) Prenez-la, finissez-la ", disait-il. Mais de nouveau j'Èprouvai cette passion pour toi. Oh! je sais bien que maintenant je t'ai perdue pour toujours, je peux le voir dans tes yeux!

Tu me regardes comme tu regardes les mortels, de trËs haut, de quelque rÈgion pour moi incomprÈhensible, o- tu te suffis ... toi-mame... Oui, je fus de nouveau en proie ... cette faim insoutenable potir ton coeur palpitant, pour ton cou, ta peau. Tu Ètais rose et parfumÈe, comme sont les enfants des mortels, douce, sous la morsure du sel et de la poussiËre. Je te saisis, je te pris de nouveau. Quand je sentis que ton coeur allait me tuer, et que cela m'Ètait Ègal, il nous sÈpara et, s'ouvrant le poignet, te le donna ... boire. Et tu te mis ... boire son sang. a boire, ... boire jusqu'... le vider presque, et le faire chanceler. Tu Ètais devenue vampire. Et cette mame nuit tu bus du sang humain, comme ensuite chaque nuit.

" L'expression de son visage n'avait pas changÈ. Sa chair Ètait comme la cire des chandelles, couleur d'ivoire; seuls ses yeux montraient quelque signe de vie. Je n'avais plus rien ... lui dire. Je la posai par terre.

" - J'ai pris ta vie. Il te l'a rendue.

" - Et voil..., fit-elle dans un souffle... Et je vous hais tous les deux!

160

Le vampire se tut.

- Mais pourquoi le lui avez-vous dit? demanda le jeune homme, aprËs avoir marquÈ le silence qui s'imposait.

- Comment aurais-je pu ne pas le lui dire? rÈpondit le vampire, qui leva les yeux, un peu ÈtonnÈ. Il fallait qu'elle sache. Elle devait peser les choses. Ce n'Ètait pas comme si Lestat l'avait prise en pleine vie, ainsi qu'il m'avait pris, moi. Je l'avais frappÈe, elle serait morte! Elle n'aurait pas connu de vie mortelle.

Mais quelle diffÈrence? Pour nous tous, mourir n'est qu'une question d'annÈes! Ce qu'elle dut percevoir plus vivement ... ce moment, c'est ce que tous les hommes savent: que la mort est inÈvitable, ... moins que l'on ne choisisse... ceci!

Il ouvrit ses mains blanches et regarda ses paumes.

- Et vous l'avez perdue? Elle est partie?

- Partie? O- serait-elle allÈe? C'Ètait un enfant pas plus grand que ça. Qui lui aurait donnÈ un abri?

Se serait-elle rÈfugiÈe dans un caveau, comme les vampires des lÈgendes, couchÈe le jour en compagnie des vers et des fourmis, se levant la nuit pour hanter quelque petit cimetiËre et ses environs? Non, mais ce n'est pas pour cette raison qu'elle restera. D'une certaine façon, dans la mesure o- cela Ètait possible, elle me ressemblait. Quelque chose que l'on retrouvait aussi chez Lestat: nous ne pouvions supporter de vivre seuls! Nous avions besoin de notre petit groupe!

autour de nous, le monde n'Ètait -qu'un dÈsert de crÈature,s mortelles aveugles, t‚tonnantes, anxieuses, de futurs Èpoux ou Èpouses de la mort.

" - Nous sommes liÈs dans la haine, me dit-elle un peu plus tard, d'une voix calme.

" Je l'avais retrouvÈe prËs de l'‚tre vide, o- elle arrachait une ... une les petites fleurs d'une longue tige de lavande. J'Ètais si soulagÈ de la voir l... que j'aurais pu faire ou dire n'importe quoi. Quand je l'entendis me demander ... voix basse si je voulais bien lui dire tout ce que je savais, j'acceptai avec bonheur. Tout le 161

reste n'Ètait rien, comparÈ ... ce vieux secret: j'avais voulu lui prendre sa vie. Je lui racontai mon existence, comme je le fais en ce moment; je lui dis de quelle façon Lestat Ètait venu ... moi, ce qui se passa la nuit o- il la ramena du petit h"pital. Elle Ècoutait sans rien dire, s'arrachant de temps ... autre ... la contemplation de ses fleurs. Enfin, quand j'en eus terminÈ et que je restai, les yeux fixÈs sur ce cr‚ne affreux, ... Ècouter, assis, les pÈtales des fleurs glisser doucement sur sa robe, tandis qu'une souffrance sourde s'insinuait dans mes membres et dans mon esprit, elle me dit:

" - Je ne te mÈprise pas, tu sais!

" Je sortis de mon engourdissement. Elle glissa de son gros coussin damassÈ et s'approcha de moi, imprÈgnÈe du parfum des fleurs, une poignÈe de fleurs

... la main.

" - Est-ce cela, l'odeur des enfants des mortels?

chuchota-t-elle. Louis..., mon amant.

" Je la pris dans mes bras et enfouis ma tate sur son sein, Ètreignant ses frales Èpaules, tandis que ses petites mains consolatrices couraient dans mes cheveux.

" - J'Ètais une mortelle pour toi, dit-elle - et je la vis sourire lorsque je relevai les yeux.

" Mais cette douceur sur ses lËvres s'Èvanouit rapidement et l'instant d'aprËs son regard se perdit dans le vague comme si de loin lui parvenait faiblement une musique primordiale.

" Tu m'as donnÈ ton baiser d'immortel, reprit-elle, plus pour elle-mame que pour moi, tu m'as aimÈe avec ta nature de vampire...

" - Je t'aime maintenant avec ma nature d'humain, si j'en eus jamais une, lui rÈpondis-je.

" - ah! oui..., dit-elle, toujours ... sa mÈditation.

Oui, c'est cela ton point faible, c'est pour ça que ton visage Ètait si misÈrable quand j'ai dit, comme l'aurait dit un humain, (r) Je te hais ", et c'est pour ça que tu me regardes de cette façon en ce moment mame. Ta nature d'humain... Je n'ai pas de nature humaine. Et 162

ce ne sont pas de petites histoires sur le cadavre de ma mËre ou sur les monstruositÈs qu'on enseigne aux enfants dans les chambres d'h"tel qui pourront m'en donner une. Je ne suis pas humaine. Tes yeux se glacent de peur quand je te dis cela. Mais je parle comme toi, j'ai ta passion pour la vÈritÈ, ton besoin de diriger la pointe de mon esprit au coeur des choses, comme l'oiseau-mouche pointe son bec tout en battant si vite des ailes que les mortels doivent penser qu'il n'a pas de pieds pour se poser, qu'il ne fait qu'aller de quate en quate, tentant de percer le mystËre de la nature... C'est moi qui suis ton vÈritable moi de vampire, et maintenant soixante-cinq annÈes de sommeil viennent de s'achever.

" Soixante-cinq annÈes de sommeil viennent de s'achever! l'entendis-je dire, incrÈdule. Elle le savait donc! Car c'Ètait exactement la durÈe qui s'Ètait ÈcoulÈe depuis cette nuit o- ma tentative de quitter Lestat avait ÈchouÈ, parce que, tombÈ amoureux d'elle, j'avais oubliÈ les tourments et les affreuses questions qui agitaient mon cerveau. Maintenant, c'Ètait elle qui les avait sur ses lËvres, ces affreuses questions, et qui voulait savoir. Elle marcha lentement jusqu'au centre de la piËce, semant tout autour d'elle les pÈtales froissÈs de la lavande, puis, brisant la tige cassante, elle la porta ... ses lËvres.

- ainsi il m'a faite... pour que je sois ta compagne, dans ta solitude, aucune chaane n'aurait pu te retenir et lui mame n'avait rien ... t'offrir. a moi non plus il n'a rien ... donner. autrefois, je trouvais qu'il avait du charme. J'aimais sa façon de marcher, de frapper les dallages des trottoirs de sa canne, de me bercer dans ces bras, J'aimais sa façon de s'abandonner dans le meurtre, façon proche de la mienne. Mais son charme n'opËre plus sur moi. Toi, tu ne lui en as jamais trouvÈ. Nous avons ÈtÈ ses marionnettes, tous les deux. Il te gardait pour que tu t'occupes de lui, et moi, j'Ètais ta compagnie salvatrice. Le temps est venue d'en finir, Louis. Le temps est venu de le quitter.

163

" Le temps est venu de le quitter...

" Il y avait si longtemps que je n'avais plus pensÈ ...

cela, plus ravÈ de cela. J'avais fini par m'habituer ...

lui, comme s'il e-t ÈtÈ l'une des conditions mames de la vie, si je puis dire. J'entendis quelques sons indistincts, qui signifiaient qu'il Ètait entrÈ par la porte cochËre et qu'il serait bient"t sur l'escalier de derriËre. Je songeai ... cette sensation que j'avais toujours en l'entendant rentrer, mÈlange d'une vague anxiÈtÈ

et d'un vague sentiment de besoin. L'idÈe d'atre libÈrÈ de lui ... jamais dÈferla en moi comme une eau que j'eusse oubliÈe, dÈferla en vagues rafraachissantes. Me levant, je chuchotai ... l'oreille de Claudia qu'il allait rentrer.

" - Je sais, sourit-elle. Je l'ai entendu quand il a tournÈ au coin de la rue.

" - Mais il ne nous laissera jamais partir, murmurai-je.

" J'avais bien compris ce qu'impliquaient ses derniËres paroles: ses sens de vampire Ètaient magnifiquement aiguisÈs et sa vigilance ne pouvait atre prise en dÈfaut.

" - Tu ne le connais pas si tu crois qu'il va nous laisser partir, repris-je, inquiet de son assurance. Il ne nous le permettra pas!

" Elle se contenta de rÈpondre, dans un sourire:

" - Oh!... tu crois?

- Nous dÈcid‚mes de faire des plans, sur-le-champ. La nuit suivante, j'envoyai chercher mon agent, qui, aprËs avoir comme ... l'accoutumÈe mau-grÈÈ sur le fait de devoir travailler ... la lumiËre d'une seule maudite bougie, prit mes ordres prÈcis en vue d'un voyage. Nous irions en effet en Europe, sur le premier bateau en partance, quel que soit le port de destination. Il serait d'une importance essentielle qu'un trËs gros coffre soit embarquÈ avec nous, un 164

coffre qu'il faudrait prendre chez nous pendant la journÈe . et charrier avec prÈcaution jusqu'... bord, pour le mettre non pas en soute mais dans notre cabine. Il y avait ensuite des dispositions ... prendre en faveur de Lestat. J'avais prÈvu de lui laisser les revenus de plusieurs boutiques et de plusieurs maisons, ainsi que ceux d'une petite entreprise de construction qui opÈ-rait dans le faubourg Marigny. Je signai ces documents de bon coeur. Je voulais acheter notre libertÈ, convaincre Lestat que nous voulions seulement faire un voyage ensemble et qu'il pourrait dans l'intervalle conserver le train de vie auquel il Ètait habituÈ. Il aurait sa propre fortune et n'aurait plus besoin de recourir ... moi. Jusqu'alors, je l'avais maintenu dans ma dÈpendance. Bien s-r, il exigeait de moi son argent comme si je n'avais ÈtÈ que son banquier, et ne me remerciait qu'... l'aide des mots les plus dÈsobli-geants de son vocabulaire. Cependant, il exÈcrait son Ètat de dÈpendance. J'espÈrais dÈtourner ses soup-

çons en jouant sur sa cupiditÈ, mais, convaincu de son habiletÈ ... lire sur mon visage chacune de mes Èmotions, je n'en Ètais pas moins terrorisÈ par avance. Je ne croyais pas possible de lui Èchapper. Comprenez-vous ce que cela impliquait? J'agissais comme si je croyais notre libÈration possible, mais, en fait, je partais battu.

" Pendant ce temps, Claudia flirtait avec le dÈsastre. J'Ètais atterrÈ de voir avec quelle sÈrÈnitÈ elle continuait de lire ses livres de vampires et de poser des questions ... Lestat. Ses reparties caustiques ne la troublaient pas le moins du monde, et elle pouvait rÈpÈter mille fois la mame question sous des formes diffÈrentes en examinant soigneusement chaque bribe d'information qu'il laissait Èchapper malgrÈ lui.

" - Qui est le vampire qui vous a fait ce que vous ates? demandait-elle, sans lever les yeux de son livre, les paupiËres baissÈes sous l'assaut de ses sarcasmes.

Pourquoi ne parlez-vous jamais de lui? disait-elle encore, sans tenir plus compte de ses rÈpliques furieuses que d'un lÈger courant d'air.

165

" Elle semblait immunisÈe contre ses colËres.

" - Ce que vous pouvez atre rapaces, tous les deux! dit-il, la nuit suivante, marchant de long en large dans l'ombre qui rÈgnait au centre de la piËce, son oeil vengeur braquÈ sur Claudia qui s'Ètait installÈe dans son coin, dans le cercle de lumiËre de sa bougie, ses piles de livres autour d'elle. L'immortalitÈ, cela ne vous suffit pas! Il vous faudrait aller regarder Dieu le PËre sous le nez! Si j'offrais d'atre immortel au premier venu, il en bondirait de joie...

" - Et vous, vous avez bondi de joie ? demanda-t-elle si doucement qu'elle remua ... peine les lËvres.

" - ...mais vous, il faut que vous sachiez pourquoi. Vous voulez que cela ait une fin? Je peux.vous donner la mort plus facilement que je vous ai donnÈ la vie!

" Il se tourna dans ma direction, et la flamme fragile de la bougie de Claudia projeta son ombre sur moi. Elle lui faisait une aurÈole autour de ses cheveux blonds et laissait dans l'obscurite' son visage, ... l'exception de ses pommettes luisantes.

" - C'est la mort que vous voulez?

" - La connaissance, ce n'est pas la mort, murmura-t-elle.

" - RÈponds-moi! Tu veux mourir?

" - Car vous ates le maatre de toutes choses.

C'est vous qui prodiguez tout, et la vie, et la mort....

se moqua-t-elle.

" - C'est moi, oui! rÈpondit-il.

" - Vous ne savez rien, lui dit-elle gravement, d'une voix si basse que les plus lÈgers bruits de la rue la couvraient et que je devais tendre l'oreille pour la comprendre, ma tate appuyÈe au dossier de la chaise.

Supposez un peu que le vampire qui vous a fait n'ait rien su, et que le vampire qui a fait ce vampire n'ait rien su non plus, et de mame pour le vampire prÈcÈdent, et ainsi de suite, du nÈant nÈ du nÈant jusqu'...

aboutir au nÈant! Et que nous devions vivre en sachant qu'il n'y a rien ... savoir!

166

" Oui! hurla-t-il soudain, paumes en avant, d'une voix o- perçait plus que la colËre.

" Puis il resta silencieux, ainsi que Claudia, et se retourna lentement, comme s'il m'avait senti faire derriËre son dos un mouvement pour me lever. Cela m'Èvoqua la façon dont les gens se retournaient au moment o- ils sentaient mon souffle sur eux, et s'apercevaient soudain que l... o- ils avaient cru atre tout ... fait seuls.... cet affreux moment d'inquiÈtude avant de voir mon visage et de hoqueter de terreur...

Il me regardait, ses lËvres remuaient d'un mouvement

... peine perceptible. Puis je compris: il avait peur.

Lestat avait peur.

" Claudia fixait sur lui son regard toujours Ègal, qui ne rÈvÈlait ni Èmotion ni pensÈe.

" - Vous l'avez contaminÈe de ce.... murmura-t-il.

" Il gratta une allumette crissante et tendit la flamme aux bougies sur la cheminÈe, fit surgir les ombres enfumÈes des lampes, parcourut la piËce pour y porter la lumiËre, multipliant ainsi l'effet de la frale flamme de Claudia, puis s'arrata devant l'‚tre de marbre, son regard allant de lumiËre en lumiËre, comme si celles-ci avaient eu le pouvoir de restaurer la paix.

" - Je sors, dit-il.

" Claudia se leva ... l'instant o- il eut gagnÈ la rue et s'arrata brutitalement au centre du salon; elle Ètira son corps, arquant son petit dos, serrant les poings au bout de ses bras tendus raides, et plissa trËs fort les yeux pour les rouvrir trËs grands l'instant d'aprËs, paraissant redÈcouvrir la piËce au sortir d'un rave.

Son attitude avait quelque chose d'obscËne; le salon semblait vibrer de la peur de Lestat, rÈverbÈrer sa derniËre phrase, drainer ... lui toutes les capacitÈs d'attention de Claudia. J'avais d- faire quelque mou-

vement involontaire pour me dÈtourner, car elle se tenait maintenant au bras de mon fauteuil et appuyait de sa main sur mon livre, un livre dont j'avais interrompu la lecture depuis des heures.

167

" - Viens avec moi, sortons.

" - Tu avais raison, dis-je. Il ne sait rien. Il n'a rien ... nous dire.

" - as-tu jamais vraiment pensÈ qu'il savait quelque chose? demanda-t-elle de la mame petite voix. Nous en trouverons d'autres de notre espËce.

Nous les trouverons en Europe centrale. C'est l...

qu'ils vivent, en si grand nombre que les rÈcits qui parlent d'eux, fiction ou rÈalitÈ, emplissent des volumes entiers. Je suis s-re que si les vampires viennent de quelque part c'est de l.... Nous avons perdu trop de temps avec lui. Viens avec moi, maintenant. Que la chair instruise l'esprit.

" Je crois avoir eu un frisson de dÈlice en entendant ces mots: (r) Que la chair instruise l'esprit. " Elle murmura encore:

" - Range tes livres et viens tuer...

" Je la suivis. Nous descendames l'escalier, travers‚mes la cour et, par une allÈe Ètroite, gagn‚mes une autre rue. alors, elle me fit face et, bien qu'elle ne f-t pas fatiguÈe, tendit les bras pour que je la porte ; elle voulait seulement pouvoir chuchoter ... mon oreille et s'accrocher ... mon cou.

" - Je ne lui ai pas parlÈ de mes plans pour le voyage et pour l'argent, lui dis-je, conscient, tandis qu'elle se laissait bercer par mes pas mesurÈs, lÈgËre dans mes bras, que quelque chose en elle m'Èchappait.

" - Il a tuÈ l'autre vampire, dit-elle.

" - Non! Pourquoi dis-tu ça ? demandai-je.

" Mais ce n'Ètait pas cette derniËre phrase par elle-mame qui m'inquiÈtait, qui agitait les eaux dor-mantes de mon ‚me n'aspirant qu'au repos. J'avais l'impression qu'elle voulait me mener tout doucement

... quelque chose, que c'Ètait elle le pilote de notre lente progression ... travers les rues sombres.

" - Parce que je le sais, rÈpondit-elle avec autoritÈ. Le vampire fit de Lestat son esclave, mais Lestat, pas plus que moi, n'accepta d'atre rÈduit en escla-168

vage, et c'est pourquoi il le tua. Il le tua avant d'apprendre ce qu'il aurait d- savoir, et pris de panique fit ... son tour de toi son esclave. Et tu es restÈ

son esclave.

" - Jamais vraiment.... lui murmurai-je.

" Je sentais sa joue pressÈe contre ma tempe. Son corps Ètait froid et avait besoin de tuer.

" - Pas son esclave. Seulement une sorte de complice irrÈflÈchi, lui confessai-je tout autant qu'...

moi-mame.

" La fiËvre du meurtre montait en moi, une faim qui nouait mes entrailles, une palpitation dans mes tempes, la sensation que mes veines se contractaient et que mon corps allait se restreindre ... un rÈseau de vaisseaux mis ... la torture.

" - Non, son esclave, insista-t-elle sur son ton grave et monotone, comme elle e-t pensÈ tout haut, chaque mot, pareil ... une nouvelle rÈvÈlation, s'ajus-tant comme une piËce dans un puzzle. Et je vais nous libÈrer tous deux.

" Je m'arratai. Sa main m'Ètreignit, me pressa de continuer. Nous descendames la large allÈe qui longeait la cathÈdrale, en direction des lumiËres de Jackson Square. L'eau dÈgringolait vivement dans le caniveau central, argentÈe sous le clair de lune.

" - Je vais le tuer, dit-elle.

" Nous Ètions au bout de l'allÈe. Je m'immobilisai.

Je la sentis remuer dans mes bras, comme pour tenter de se libÈrer sans l'aide maladroite de mes mains. Je la posai sur le trottoir de pierre, lui disant non, secouant la tate. Cette sensation que j'ai dÈj... dÈcrite revint, cette idÈe que les Èdifices qui m'entouraient - le Cabildo, la cathÈdrale, les immeubles d'appartements autour du square - n'Ètaient que des rideaux de soie, que des illusions qu'un vent d'horreur balaierait soudain, et qu'en guise de rÈalitÈ il n'y aurait plus qu'une faille bÈante dans la terre.

" - Claudia, haletai-je en me dÈtournant.

" - Et pourquoi ne pas le tuer! reprit-elle d'une 169

voix plus forte, plus argentine, puis finalement stri-dente. Il ne me sert ... rien! Je ne peux rien obtenir de lui! Et il me fait du mal, ce que je ne peux plus tolÈrer!

" - Il peut nous atre encore de quelque utilitÈ!

tentai-je de protester, mais ma voix vÈhÈmente sonnait faux.

" Claudia Ètait dÈj... loin de moi, ses petites Èpaules bien droites, marchant d'un pas rapide et dÈterminÈ

comme une petite fille qui, pendant la promenade familiale du dimanche, prÈcËde ses parents, affectant d'atre seule.

" - Claudia! appelai-je, allongeant mon pas pour la rattraper.

" Je la pris par sa taille frale et la sentis se raidir, aussi rigide que du fer.

" - Claudia, tu ne peux pas le tuer! chuchotai-je.

" Elle se dÈgagea d'un petit saut en arriËre, avec un claquement de talons sur la pierre du trottoir, et s'enfuit en pleine rue. Un cabriolet nous dÈpassa, dans une Èruption soudaine de rires, de claquements de sabots et de bruits de roues, puis le silence retomba brusquement sur la rue. Je m'Èlançai ... sa suite, et la retrouvai, ayant traversÈ une large place, ... la porte de Jackson Square, dont elie Ètreignait les barreaux de fer forgÈ. Je M'approchai.

" - Peu importe ce que tu penses, ce que tu ressens, tu ne peux pas le tuer! lui dis-je.

" - Et pourquoi pas? Tu le crois si fort! rÈpondit-elle, ses yeux fixÈs, tels deux lacs immenses de lumiËre, sur la statue du square.

" - Il est plus fort que tu ne crois! Plus fort que tu ne peux le raver! De quelle façon as-tu l'intention de le tuer? Tu n'as pas l'idÈe de ses talents! Tu ne sais pas!

" Je voyais bien que ma plaidoirie la laissait parfaitement insensible. Elle m'Èvoquait un enfant fascinÈ par la vitrine d'une boutique de jouets. Sa langue pointa soudain entre ses dents et battit contre sa lËvre 170

infÈrieure en un mouvement Ètrange qui me causa un doux choc au coeur. Un go-t de sang me vint ... la bouche. Mes mains ressentirent le besoin d'Ètreindre quelque chose de palpable et d'impuissant. Je voulais tuer. Sur les chemins du square, dans le marchÈ, au long de la levÈe, il y avait des humains que j'entendais et dont je respirais l'odeur.

" J'allais empoigner Claudia, l'obliger ... me regarder, ... m'Ècouter - prat ... la secouer si besoin Ètait -

quand elle leva vers moi ses grands yeux liquides.

" - Je t'aime, Louis, dit-elle.

" - alors, Ècoute-moi, Claudia, je t'en supplie, murmurai-je, m'accrochant ... elle, tandis que de proches chuchotements, faits de la lente articulation du langage des humains s'Èlevant contre les bruits malÈs de la nuit, provoquaient dans ma peau des picotements soudains. Il te dÈtruira si tu essaies de le tuer. Tu ne connais aucun moyen certain de le faire.

Tu ne sais pas comment t'y prendre. Et ... te mesurer ...

lui tu perdras tout. Claudia, je ne peux l'accepter.

" Un sourire presque imperceptible se dessina sur ses lËvres.

" - Si, Louis, murmura-t-elle, je peux le tuer, et j'ai autre chose ... te dire maintenant, un secret entre toi et moi.

" Je secouai la tate, mais elle se pressa encore plus fort contre moi, baissant tellement les paupiËres que ses cils magnifiques fr"lËrent presque les rondeurs de ses joues.

" - Le secret, Louis, c'est que j'ai envie de le tuer.

Cela sera pour moi la plus grande des jouissances!

" Je tombai ... genoux ... son c"tÈ, incapable de dire un mot, tandis qu'elle m'Ètudiait ainsi qu'elle le faisait souvent. Elle reprit:

" - Je tue des hommes chaque nuit. Je les sÈduis, je les attire ... moi, avec une faim insatiable, dans la quate ininterrompue et sans fin de quelque chose..., de quelque chose dont j'ignore la nature...

" Elle porta les doigts ... ses lËvres et les pressa, 171

ouvrant ... demi sa bouche dont m'apparurent les dents brillantes.

" - Et rien ne m'intÈresse en eux - ni d'o- ils viennent, ni o- ils seraient allÈs s'ils ne m'avaient rencontrÈe en chemin. Mais lui, je le dÈteste! Je veux sa mort et je le tuerai. Cela me fera plaisir.

" - Mais, Claudia, ce n'est pas un mortel. Il est immortel, aucune maladie ne peut l'atteindre, l'‚ge est sans prise sur lui. Tu t'attaques ... une vie qui pourrait durer jusqu'... la fin du monde!

" - Eh oui! C'est prÈcisÈment de cela qu'il s'agit!

dit-elle avec une sorte de crainte respectueuse. Une vie qui aurait pu durer des siËcles... Tant de sang, tant de pouvoirs... Penses-tu que j'ajouterai son pouvoir au mien quand je l'aurai pris?

" J'Ètais maintenant fou de rage. Je me levai brusquement et m'Ècartai d'elle. PrËs de nous, il y avait des chuchotements d'humains, d'humains cau-sant d'un pËre et de sa fille unis dans une mame tendresse. Je me rendis compte qu'ils parlaient de nous.

" - Mais cela ne sert ... rien! repris-je. Cela va contre toute nÈcessitÈ, tout sens commun, toute...

" - Toute quoi? Toute humanitÈ? Il s'agit d'un tueur! cracha-t-elle. D'un fauve solitaire! se moqua-t-elle en reprenant sa propre expression. N'interviens pas dans mes affaires! Ne cherche pas ... savoir ... quel moment je choisirai de mettre mon projet ... exÈcution, et ne t'interpose pas entre nous deux!...

" Elle leva la main en un geste d'apaisement et emprisonna la mienne dans sa poigne d'acier, meur-tressant de ses petits doigts ma chair torturÈe.

" - Si tu intervenais, tu ne pourrais que causer ma destruction. Rien ne pourra me dÈcourager.

" Dans une envolÈe de rubans et de cl‰quements de talons, elle avait disparu. Je me retournai, puis je me mis ... marcher sans savoir o- me portaient mes pas, attendant que la faim qui se levait maintenant en moi submerge ma raison. Je n'avais pas envie de la 172

rassasier. J'avais besoin de laisser le dÈsir et l'excitation oblitÈrer toute conscience. Ma pensÈe s'immobilisa sur l'idÈe du meurtre vers lequel je m'acheminais inexorablement, en errant lentement ... travers rues.

(r) Il y a une ficelle qui me mene au travers de ce labyrinthe, me disais-je. Ce n'est pas moi qui tire la ficelle, c'est elle qui me tire... " Je me retrouvai rue Conti, en train d'Ècouter une rumeur familiËre, un fracas ÈtouffÈ. C'Ètaient des escrimeurs qui se battaient dans un salon en Ètage. Ils faisaient retentir de leurs fentes, de leurs replis, de leurs retraites prÈcipitÈes, le plancher de bois creux, dans le ferraillement d'argent de leurs lames. Je m'adossai au mur oppose, d'o- je pouvais apercevoir par les hautes fenatres sans rideaux les deux jeunes duellistes qui se battaient si tard dans la nuit. Utilisant leur bras gauche comme balancier, ils prenaient des postures de danseurs, images de la gr‚ce prates ... porter ou recevoir la mort, images du jeune FraniËre et de sa lame d'argent, c"toyant l'enfer ... chaque fente.

" Quelqu'un descendait maintenant l'Ètroit escalier de bois qui menait ... la rue. C'Ètait un jeune homme, si jeune qu'il avait encore les joues lisses et rebondies d'un enfant. Le duel avait fait monter le sang ... son visage rose et, sous son ÈlÈgant habit gris, sous sa chemise bouffante, on percevait l'odeur douce du sel et de l'eau de Cologne. Comme il Èmergeait de la faible lumiËre de la cage d'escalier, je sentis l'Èchauffement de son corps. Il riait, se parlait ...

lui-mame, secouant la tate pour rejeter les cheveux bruns que les secousses de ses pas faisaient retomber sur ses yeux. Son murmure s'Èleva un instant, pour s'Èvanouir aussit"t. M'apercevant, il s'arrata net et me dÈvisagea. Ses paupiËres frÈmirent, puis il eut un rire bref et nerveux.

" - Excusez-moi! dit-il en français. Vous m'avez fait sursauter!

" Il fut sur le point de m'adresser un salut cÈrÈmo-nieux, pour ensuite, sans doute, me contourner, 173

quand, comme sous l'effet d'un choc, son visage congestionnÈ et son geste se figËrent. Je vis le sang battre dans la chair rose de ses joues, sentis la transpiration soudaine de son corps tendu.

" - Vous m'avez vu ... la lumiËre du rÈverbËre, lui dis-je, et mon visage vous est apparu comme le masque de la mort.

" Ses lËvres s'entrouvrirent; il serra les dents et inclina la tate involontairement en Ècarquillant les yeux.

" - Passez votre chemin! fis-je. Vite!

aprËs un silence, le vampire prit une inspiration, comme pour manifester son intention de poursuivre.

Mais, au lieu de cela, il Ètendit ses longues jambes sous la table et, penchÈ en avant, mit sa tate entre ses mains, se pressant les tempes.

Le jeune homme, qui s'Ètait recroquevillÈ sur lui-mame, en serrant dans ses mains ses bras croisÈs, se dÈploya lentement. Il jeta un coup d'oeil ... la cassette, puis son regard revint sur le vampire.

- Mais vous avez bien tuÈ quelqu'un cette nuit-l...?

observa-t-il.

- Chaque nuit, rÈpondit le vampire.

- alors, pourquoi l'avez-vous laissÈ partir ?

- Je ne sais pas, fit le vampire'- mais le ton de sa voix voulait plut"t dire: laissons tomber. Vous avez l'air d'atre fatiguÈ, d'avoir froid.

- Cela n'a pas d'importance, s'empressa de rÈpondre le jeune homme. Cette piËce est un peu froide, en effet, mais cela ne me fait rien. Vous, vous n'avez pas froid, n'est-ce pas?

- Non, fit le vampire en souriant, ses Èpaules secouÈes d'un rire silencieux.

Un moment s'Ècoula. Le vampire restait pensif et le jeune homme l'observait. Enfin, le vampire ramena ses yeux sur son interlocuteur.

174

Elle Èchoua, n'est-ce pas? demanda ce dernier ...

voix basse.

- SincËrement, que croyez-vous?

Le vampire, renfoncÈ dans sa chaise, adressa un regard insistant au jeune homme.

Que... qu'elle fut, comme vous dites, dÈtruite, rÈpondit-il, et ces mots semblaient avoir pour lui une saveur dÈsagrÈable qui l'obligea ... avaler sa salive pour s'en dÈbarrasser. C'est bien cela?

Vous ne pensez donc pas qu'elle Ètait capable de le tuer?

- Mais il avait tellement de pouvoirs! Vous dites vous-mame que vous n'avez jamais su quelle Ètait la limite de ses pouvoirs, ni quels secrets il possÈdait.

Comment pouvait-elle mame atre certaine de connaatre le moyen de le tuer ... coup s-r? Qu'a-t-elle essayÈ de faire?

Un long moment, le vampire fixa son regard indÈchiffrable sur le jeune homme, un regard de feu qui obligea son interlocuteur ... dÈtourner les yeux.

Pourquoi ne buvez-vous pas un peu ... la bouteille qui est dans votre poche? demanda le vampire.

Cela vous rÈchaufferait.

- Oh! oui.... rÈpondit le jeune homme. J'Ètais sur le point de le faire, mais...

Le vampire rit.

Vous avez pense que ce ne serait pas poli! dit-il en se donnant de maniËre inattendue une tape sur la cuisse.

- C'est vrai, acquiesça l'autre, haussant les Èpaules dans un sourire.

Il sortit le petit flacon de la poche de sa veste, dÈvissa le bouchon dorÈ et avala une gorgÈe d'alcool.

Regardant le vampire, il lui tendit la bouteille.

- Non, fit le vampire en souriant, Ècartant l'offre d'un geste de la main.

Puis, son visage de nouveau sÈrieux, il se cala dans son siËge et poursuivit:

Lestat avait un ami musicien qui habitait rue 175

Domaine. Nous l'avions rencontrÈ ... l'occasion d'un rÈcital qu'il avait donnÈ chez Mme Le Clair, dont la demeure Ètait dans la mame rue, une rue trËs chic ...

l'Èpoque. C'Ètait cette Mme Le Clair, avec laquelle d'ailleurs Lestat ne dÈtestait pas de s'amuser un peu ...

l'occasion, qui avait trouvÈ au musicien une maison voisine de la sienne, o- Lestat lui rendait souvent visite. Je vous ai dÈj... dit qu'il aimait jouer avec ses victimes, en faire des amis, les sÈduire pour obtenir leur confiance, leur amitiÈ, parfois mame leur amour, avant de les tuer. ainsi donc, il paraissait se livrer au mame jeu avec ce garçon, bien que cela e-t durÈ plus longtemps qu'aucune liaison que je lui eusse connue.

Le jeune homme Ècrivait de la bonne musique, et souvent Lestat en ramenait ... la maison des pages toutes fraaches qu'il jouait sur le piano ... queue du salon. Il avait beaucoup de talent, mais on pouvait prÈdire que sa musique ne se vendrait pas, parce qu'elle dÈrangeait trop. Lestat lui donnait de l'argent et passait soir aprËs soir en sa compagnie, l'invitant souvent ... des restaurants qu'il n'aurait jamais pu se payer. Il lui achetait aussi le papier et les plumes dont il avait besoin pour Ècrire.

" Donc, cette liaison Ètait allÈe pour Lestat beaucoup plus loin qu'aucune autre auparavant, et il m'Ètait impossible de dire s'il s'Ètait vraiment pris d'affection pour un mortel en dÈpit de lui-mame, ou s'il s'appratait simplement ... commettre une trahison particuliËrement cruelle. Plusieurs fois, il avait affirmÈ ... Claudia ou ... moi-mame qu'il sortait avec l'intention de le tuer, mais jamais il n'avait mis ses projets ...

exÈcution. Evidemment, je ne lui avais jamais demandÈ de s'expliquer sur ses sentiments, -parce que la question ne valait pas la flambÈe de rage qu'elle aurait immanquablement produite. Lestat sÈduit par un mortel! De fureur, il aurait probablement dÈmoli tout le mobilier du salon.

" La nuit suivante - je veux parler de la nuit qui suivit les ÈvÈnements que je vous dÈcrivais tout ...

176

l'heure - il m'usa les nerfs ... m'implorer lamentablement de l'accompagner ... l'appartement de son jeune ami. Il Ètait d'une amabilitÈ extrame, comme lorsqu'il souhaitait ma compagnie. Cette humeur Ètait toujours provoquÈe par la perspective de quelque plaisir de l'esprit, le dÈsir d'aller voir une bonne piËce, d'aller ...

l'opÈra ou au ballet. Il me demandait toujours de venir avec lui. Je crois que j'ai bien d- voir Macbeth quinze fois en sa compagnie. Nous allions ... toutes les reprÈsentations qu'on en faisait, mame celles produites par des amateurs; aprËs la piËce, tout au long de notre retour ... la maison, Lestat m'en rÈcitait des vers entiers, et allait jusqu'... crier aux passants, en les dÈsignant de son index pointÈ: (r) Demain, demain, et demain!... " On l'Èvitait comme un ivrogne. Mais ces moments d'effervescence Ètaient de nature frÈnÈtique et ÈphÈmËre. Il suffisait d'un mot aimable ou deux de ma part, d'une allusion au plaisir que j'avais retirÈ de sa compagnie, pour qu'ils ne se reproduisent plus pendant des mois, des annÈes mame. Mais voil...

qu'il venait ... moi dans cet Ètat d'esprit et me demandait avec insistance de l'accompagner chez ce garçon, s'abaissant mame ... me saisir par le bras afin de faire pression sur moi. PlongÈ dans une humeur morne et catatonique, je ne pus lui opposer qu'une misÈrable excuse. Mon esprit n'Ètait occupÈ que de Claudia, de mon agent, du dÈsastre que je sentais imminent, et dont je m'Ètonnais qu'il ne perç-t pas les prÈmices. Il finit par ramasser un livre qui traanait par terre pour me le jeter en criant:

" - Lisez donc vos satanÈs poËmes! Fl-te!

" Et, sur ces mots, il bondit dehors.

" Je fus troublÈ par cette scËne, troublÈ ... un point que je ne saurais vous dÈcrire. Je l'aurais prÈfÈrÈ

froid, impassible, indiffÈrent. Je rÈsolus de convaincre Claudia d'abandonner son projet, mais je me sentais impuissant, las et sans recours. Sa porte Ètait restÈe close jusqu'au moment o- elle Ètait sortie, 1. Macbeih, acte V, scËne V. (N.d.T.) 177

et je ne l'avais aperçue que l'espace d'une seconde, alors que Lestat m'importunait de son bavardage, vision de gr‚ce et de dentelles tandis qu'elle se glissait dans son manteau. Manches bouffantes, ruban violet nouÈ sur la poitrine, bas blancs de dentelle que l'on apercevait sous l'ourlet de la petite robe, souliers blancs immaculÈs... En sortant, elle m'avait adressÈ

un regard glacial.

" Lorsque plus tard je rentrai, rassasiÈ et momentanÈment trop engourdi pour que mes pensÈes me persÈcutent, le sentiment me vint peu ... peu que c'Ètait pour cette nuit-l.... C'Ètait cette nuit qu'elle essaierait.

" Il m'est impossible de vous dire comment je le savais. Il y avait certaines choses dans l'appartement qui me troublaient, qui m'alertaient. Claudia s'agitait dans le salon de derriËre, dont les portes Ètaient closes. Je m'imaginais entendre une seconde voix, un souffle. Claudia n'amenait jamais personne ... notre appartement. Lestat Ètait le seul ... le faire, qui y traanait ses filles publiques. Mais je savais qu'il y avait quelqu'un d'autre ... la maison, mame sans percevoir d'odeurs ni de sons particuliers. Puis flottËrent dans l'air des effluves de nourriture et de boissons. Et sur le piano ... queue, dans un vase d'argent, il y avait un bouquet de chrysanthËmes, fleurs qui pour Claudia Ètaient synonymes de mort.

" Enfin Lestat rentra, chantonnant dans un souffle de voix, raclant les barreaux de la rampe de l'escalier hÈlicoœdal de sa canne. Il descendit le long couloir.

Son visage Ètait rouge encore du meurtre, ses lËvres Ètaient roses. Il posa de la musique sur le piano.

" - L'ai-je tuÈ ou ne l'ai-je pas tuÈ? me jeta-t-il en me dÈsignant de son doigt. Quel est votre pronostic?

" - Vous ne l'avez pas tuÈ, fis-je d'une voix gourde, parce que vous m'avez invitÈ ... venir avec vous; or vous ne m'auriez jamais invitÈ ... partager ce meurtre.

" Il parlait, Èpiloguait, laissait planer l'incertitude.

Il dÈcouvrit le clavier.

178

" Je vis qu'il Ètait en humeur ... bavarder jusqu'...

l'aube. Il Ètait tout ÈmoustillÈ. Il feuilletait la musique, et je l'observais, me demandant: (r) Peut-il mourir? Peut-il vraiment mourir? Et a-t-elle vraiment l'intention de le tuer? " a un moment, j'eus envie d'aller la trouver pour lui dire de tout abandonner, mame le voyage que nous envisagions, et de continuer de vivre comme avant. Puis le sentiment s'imposa en moi qu'il n'y avait plus moyen de faire retraite.

Depuis le jour o- elle avait commencÈ de le questionner, les ÈvÈnements imminents - quels qu'ils fussent

- Ètaient devenus inÈvitables. J'avais l'impression qu'un poids posÈ sur moi m'empachait de sortir de mon fauteuil.

" Lestat plaqua deux accords. Il avait un trËs grand Ècart, et mame pendant sa vie aurait pu atre bon pianiste, mais il jouait sans Èmotion. Il restait toujours extÈrieur ... la musique qu'il tirait du piano comme par magie, gr‚ce ... la virtuositÈ de ses sens et au contr"le qu'en vampire il exerçait sur son corps. Mais il ne parvenait pas ... canaliser la musique, ... la faire passer au-dedans de lui-mame.

" - alors, est-ce que je l'ai tuÈ? me demanda-t-il de nouveau.

" - Non, vous ne l'avez pas tuÈ, rÈpÈtai-je, bien que j'eusse aussi facilement rÈpondu le contraire, m'exerçant uniquement ... faire de mon visage un masque impassible.

" - Vous avez raison. Je ne l'ai pas tuÈ. Cela m'excite d'atre prËs de lui, de me dire sans cesse: (r) Je peux le tuer, je vais le tuer, mais pas maintenant. "

aprËs, je le quitte et je cherche quelqu'un qui lui ressemble le plus possible. S'il avait des frËres..., eh bien, je les tuerais un par un. La famille succomberait

... la fiËvre-mystÈrieuse-qui-assËche-le-sang-dans-les-veines! - il imitait ... prÈsent le ton du crieur de foire.

Claudia aussi a un go-t pour les familles... a propos de familles, je prÈsume que vous avez entendu ce qu'on raconte: on prÈtend que le domaine des Fra-179

niËre est hantÈ; ils ne peuvent pas garder de surveillant ... leur service et les esclaves s'enfuient.

" C'Ètait un sujet dont je n'avais particuliËrement pas envie d'entendre parler. Babette Ètait morte jeune, l'esprit dÈrangÈ, aprËs qu'on l'eut finalement empachÈe d'aller errer dans les ruines de la Pointe du Lac, o- elle prÈtendait vouloir retrouver le dÈmon qu'elle y avait vu. J'avais appris tout cela au hasard de bribes de conversations que j'avais pu surprendre, avant que l'on ne publie l'avis des funÈrailles. J'avais parfois pensÈ ... retourner la voir, pour essayer en quelque maniËre de rÈparer ce que j'avais fait ; puis, ...

d'autres moments, je me disais que cela guÈrirait tout seul, et dans ma nouvelle existence de meurtres quotidiens je m'Ètais ÈloignÈ de ces attachements que j'avais eus pour elle, pour ma soeur, pour d'autres mortels. J'avais fini par considÈrer la vie comme une tragÈdie, comme un drame que l'on regarde depuis le balcon du thÈ‚tre, Èmu de temps ... autre, mais jamais suffisamment pour enjamber la balustrade et me maler sur scËne aux acteurs.

" - Ne parlez pas d'elle, dis-je.

" - a votre aise! Je parlais de la plantation, pas d'elle. Votre grand amour, votre grande folie! (Il me sourit.) Vous savez, ça s'est terminÈ ... ma façon, finalement! Mais j'Ètais en train de vous parler de mon jeune ami et de...

" - J'aimerais que vous jouiez cette musique, interrompis-je d'une voix douce, presque inaudible, mais sur un mode des plus persuasifs.

" Cela marchait quelquefois avec Lestat. Si je trouvais l'expression juste, il Ètait capable de faire ce que je lui disais. Et c'est ce qui se produisit: avec un petit grognement, qui pouvait vouloir dire (r) EspËce d'idiot ", il se mit ... dÈchiffrer la partition. J'entendis s'ouvrir les portes du salon de derriËre et Claudia marcher dans le couloir. (r) Ne viens pas, Claudia, ne viens pas, oublie tout cela avant que nous n'en soyons tous dÈtruits ", pensai-je le plus fort possible, mais 180

elle continua d'approcher rÈsolument, s'arratant au miroir du couloir. Je l'entendis ouvrir le tiroir de la petite table qui se trouvait ... cet endroit puis se brosser les cheveux. Elle portait un parfum floral. Je me tournai lentement afin de lui faire face quand elle apparut dans l'ouverture de la porte, toujours entiËrement vatue de blanc. Foulant silencieusement le tapis, elle vint se poster ... l'extrÈmitÈ du clavier et posa le menton sur ses mains croisÈes sur le coffre du piano, les yeux fixÈs sur Lestat.

" De mon fauteuil, je voyais le profil de Lestat et, ...

l'arriËre-plan, le petit visage de Claudia.

" - Qu'est-ce que c'est encore? s'exclama-t-il en laissant tomber sa main sur la cuisse, aprËs avoir tournÈ la page. Tu m'Ènerves, ta seule prÈsence m'ir-rite!

" Ses yeux parcoururent la feuille de musique.

" - Vraiment? demanda-t-elle de sa voix la plus sucrÈe.

" - Oui, vraiment! Et je vais te dire autre chose: j'ai rencontrÈ quelqu'un qui ferait un bien meilleur vampire que toi!

" Sa rÈponse me stupÈfia, mais je n'eus pas ... le presser de s'expliquer davantage.

" - Tu vois ce que je veux dire? reprit-il.

" - C'est censÈ me faire peur? demanda-t-elle.

" - Tu es g‚tÈe parce que tu es fille unique. Tu as besoin d'un frËre. Ou plut"t c'est moi qui en ai besoin. Je suis fatiguÈ de vous deux. Deux espËces de vampires lunatiques et jamais satisfaits qui jouent aux fant"mes dans notre propre demeure. Cela me dÈ-plaat.

" _ Je suppose que nous pourrions peuplÎr le monde de vampires, ... nous trois, dit Claudia.

" - Tu supposes, hein? fit-il en souriant, avec une note de triomphe. Tu crois que tu saurais le faire?

Je prÈsume que Louis t'a dit comment on faisait, ou comment il pensait qu'on faisait? Mais tu n'en as pas le pouvoir. Ni toi ni lui.

181

" Ces mots semblËrent la troubler. Elle ne s'Ètait pas attendue ... cela. Doutant de devoir croire entiËrement, elle Ètudiait son visage.

" - Et qu'est-ce qui vous a donnÈ ce pouvoir?

demanda-t-elle d'une voix douce et lÈgËrement sarcastique.

" - Ma chËre, c'est l'une des choses que tu pourrais bien toujours ignorer. Mame l'enfer qui est le n"tre doit avoir son aristocratie.

" - Vous ates un menteur, fit-elle dans un rire bref; puis, comme il posait de nouveau ses doigts sur les touches, elle ajouta: Mais vous bouleversez mes plans.

" - Tes plans?

" - Je suis venue faire la paix avec vous, mame si vous ates le roi des menteurs... Vous ates mon pËre et je veux faire la paix avec mon pËre. Je veux que les choses redeviennent ce qu'elles Ètaient.

" C'Ètait maintenant au tour de Lestat d'atre incrÈdule. Il me jeta un coup d'oeil, puis regarda Claudia.

" - «a me paraat envisageable. arrate seulement de me poser des questions, arrate de me suivre, arrate de fouiller la moindre ruelle dans l'espoir de trouver d'autres vampires! Il n'y a pas d'autres vampires! Et c'est ici que tu vis et que tu habites!

" D'avoir ÈlevÈ ainsi la voix, il parut sur le moment pris de confusion.

" - Je m'occupe de toi, tu n'as besoin de rien, reprit-il.

" - Et vous, vous ne savez rien, c'est pourquoi vous dÈtestez que je pose des questions. Tout cela est trËs clair. alors, maintenant, faisons la paix, parce qu'il n'y a rien d'autre ... faire. J'ai un cadeau pour vous.

" - J'espËre que c'est une jolie femme dotÈe des appas que tu ne possÈderas jamais, dit-il, la dÈtaillant du regard des pieds ... la tate.

" Le visage de Claudia changea d'expression, laissant apparaatre une faille dans cette sorte de contr"le 182

d'elle-mame que je lui avais toujours connu. Mais, se reprenant, elle secoua la tate et de son petit bras rond attrapa Lestat par la manche.

. " - Je parle sÈrieusement. J'en ai assez de discuter avec vous. L'enfer, c'est la haine, c'est vivre ensemble dans une haine Èternelle. Nous ne sommes pas en enfer. Vous pouvez accepter mon cadeau ou non, cela m'est Ègal. Cela n'a pas d'importance. Mais il faut en finir. avant que Louis, par dÈgo-t, ne nous quitte tous les deux.

" Pour l'inciter ... se lever du piano, elle rabattit le couvercle du clavier et fit pivoter Lestat sur son tabouret de maniËre qu'il puisse la suivre des yeux jusqu'... la porte du couloir.

" - Tu m'as l'air sÈrieuse. Cadeau! Qu'est-ce que tu veux dire par cadeau?

" - Vous n'avez pas assez bu, cela se voit ... votre teint, ... vos yeux. Vous n'avez jamais assez bu ... cette heure-ci. Disons que je peux vous offrir un moment prÈcieux... Laissez venir ... moi les petits enfants....

murmura-t-elle avant de disparaatre.

" Lestat me regarda. Je restai silencieux, comme droguÈ. Sur son visage, je lisais une curiositÈ malÈe de soupçons. Il suivit Claudia dans le couloir. Puis je l'entendis Èmettre un long gÈmissement qui exprimait parfaitement le mÈlange de la faim et du dÈsir.

" Je suivis ... mon tour, prenant mon temps, et le vis penchÈ sur le canapÈ o- deux petits garçons reposaient, nichÈs parmi les doux coussins de velours, dans ce total abandon au sommeil caractÈristique des enfants. LËvres roses entrouvertes, petit visage rond et veloutÈ, peau moite et lumineuse; les boucles du plus brun des deux, mouillÈes, se collaient ... son front.

Je vis, du premier coup d'oeil, ... leurs vatements pitoyables et identiques, que c'Ètaient des orphelins.

Ils avaient fait un sort au repas qu'on leur avait servi dans notre plus beau service de porcelaine. La nappe Ètait tachÈe du vin dont une petite bouteille, ... demi pleine, Ètait posÈe parmi les assiettes et les four-183

chettes graisseuses. Mais il y avait dans la piËce un parfum qui me dÈplaisait. Je m'approchai pour mieux voir les deux dormeurs et m'aperçus que leurs gorges Ètaient dÈcouvertes mais intactes. Lestat s'Ètait agenouillÈ prËs du garçon brun, qui Ètait de loin le plus beau des deux. On l'aurait facilement imaginÈ peint sur le d"me d'une cathÈdrale. N'ayant pas dÈpassÈ

l'‚ge de sept ans, il possÈdait cette beautÈ parfaite et asexuÈe qui est le privilËge des anges. Lestat caressa doucement de la main sa gorge p‚le, toucha les lËvres soyeuses et laissa Èchapper un soupir ... nouveau chargÈ de ce dÈsir, de cette attente douce et douloureuse.

" - Oh! Claudia.... gÈmit-il., Tu t'es surpassÈe.

O- les as-tu trouvÈs?

" Elle ne rÈpondit pas. Elle avait reculÈ jusqu'... un fauteuil de couleur sombre et s'Ètait adossÈe ... deux grands oreillers, jambes Ètendues sur le coussin rebondi, chevilles pliÈes de telle maniËre qu'au lieu de la semelle de ses souliers blancs on voyait son cou-de-pied arrondi et les petites barrettes dÈlicates et serrÈes de ses chaussures. Elle observait Lestat.

" - C'est le brandy qui les a enivrÈs, dit-elle. Il a suffi d'un dÈ ... coudre! (Elle fit un geste en direction de la table.) J'ai pensÈ ... vous quand je les ai vus... Je me suis dit... si je les partage avec lui, il finira bien par me pardonner.

" FlattÈ par ces paroles, il la regarda, puis s'approcha d'elle et attrapa la dentelle blanche ... ses chevilles.

" - Ma petite chatte! murmura-t-il en Ètouffant un rire, comme pour ne pas Èveiller les enfants promis

... la mort.

" Il eut un geste sÈducteur et familier:

" - Viens t'asseoir prËs de celui-ci. Tu le prends, et moi je prends l'autre. Viens.

" Il l'embrassa comme elle passait pour se nicher prËs du petit garçon qu'il lui avait dÈsignÈ, puis caressa les cheveux humides de celui qu'il s'Ètait choisi et fit courir ses doigts sur les paupiËres rondes 184

et sur la frange des cils. Enfin, de sa main entiËre, il massa doucement tout le visage de l'enfant, tempes, joues et m‚choire. Il n'avait plus conscience de ma prÈsence ni de celle de Claudia; nÈanmoins, il retira sa main pour s'asseoir un instant, immobile, comme Ètourdi par son propre dÈsir. Ses yeux, qu'il avait levÈs un moment vers le plafond, revinrent se poser sur le festin idÈal. Lentement, il retourna sur le canapÈ la tate du jeune garçon dont les sourcils s'arquËrent briËvement et dont les lËvres laissËrent Èchapper un gÈmissement.

" Le regard de Claudia restait toujours fixÈ sur Lestat, bien que de sa main gauche elle e-t commencÈ

de dÈboutonner lentement la chemise de l'enfant qui reposait prËs d'elle, pour ensuite la glisser sous la pauvre Ètoffe et palper la chair nue. Lestat avait fait de mame, mais soudain sa main, comme animÈe d'une vie indÈpendante, parut entraaner son bras sous la chemise de sa frale victime, puis derriËre son torse Ètroit dans une intime Ètreinte. Bras nouÈ autour du petit corps, Lestat se laissa glisser depuis les coussins du divan et tomba ... genoux sur le plancher en attirant

... lui l'enfant, jusqu'... s'enfouir le visage dans le creux de son Èpaule. Ses lËvres coururent au long du cou, sur la poitrine et sur les boutons minuscules des seins.

Puis, introduisant l'autre bras dans la chemise ouverte, de telle sorte que l'enfant f-t tordu, impuissant, dans son Ètreinte, il plongea ses dents dans la gorge exposÈe. Dans une cascade de boucles folles, la tate du petit garçon se renversa en arriËre; et, tandis que ses paupiËres frÈmissaient, mais restaient closes, il laissa de nouveau s'Èchapper un faible soupir. Dos vo-tÈ et rigide, Lestat se mit ... aspirer goul-ment le sang de l'enfant et ... balancer son torse d'avant en arriËre, entrainant dans ce mouvement le corps de sa victime, accompagnant chacun de ses lents balancements d'un long gÈmissement s'Èlevant et mourant en mesure. Soudain son corps tout entier se tendit et ses mains parurent chercher ... repousser l'enfant, comme 185

si celui-ci se f-t agrippÈ de toutes ses forces ... son bourreau. Mais Lestat resserra son Ètreinte et, se penchant lentement en avant, reposa le petit parmi les coussins, buvant toujours, mais plus doucement, sans presque faire de bruit.

" EnFin, Ècartant des deux mains l'enfant, il dÈgagea ses dents. Il resta un moment ... genoux, rejetant la tate en arriËre, de telle sorte que les boucles blondes de sa chevelure dÈsordonnÈe se dÈfirent. Puis, tout ...

coup, il tomba en un lent plongeon jusqu'... terre, roulant sur lui-mame jusqu'... ce que son dos soit arratÈ par l'un des pieds du divan.

" - ah!... Mon Dieu! murmura-t-il, tate renversÈe, paupiËres mi-closes.

" a vue d'oeil, le rouge lui montait aux joues, aux mains... L'une de ses mains reposait sur son genou pliÈ; elle s'agita un instant, puis retomba, immobile.

" Claudia n'avait pas fait un mouvement. Tel un ange de Botticelli, elle reposait prËs de l'autre enfant ; ce dernier Ètait indemne, tandis que le corps de son compagnon se flÈtrissait dÈj..., cou tordu comme une tige brisÈe, tate retombant lourdement dans un angle anormal, l'angle de la mort, sur l'oreiller.

" Mais quelque chose allait de travers. Lestat regardait le plafond. Sa langue dÈpassait entre ses dents, semblait chercher ... s'Èchapper de sa bouche, ...

franchir la barriËre des dents pour entrer au contact des lËvres. Il avait l'air pÈtrifiÈ. Il sembla qu'il frissonnait, que ses Èpaules se convulsaient... puis se dÈten-daient pesamment; cependant il n'avait pas fait un geste. Un voile Ètait tombÈ sur ses yeux gris clair, toujours tournÈs vers le ciel. Puis un son sortit de sa gorge. …mergeant de l'ombre du couloir, je fis un pas en avant, mais Claudia siffla sur un mode aigu:

" - Recule!

" - Louis.... faisait le son qui sortait de la gorge de Lestat. Louis.... Louis...

" - Tu n'as pas aimÈ, Lestat? demanda-t-elle.

" - Il y a quelque chose qui ne va pas, jeta-t-il, suffoquant.

186

" Ses yeux s'Èlargirent comme si le seul fait de parler Ètait pour lui un effort colossal. Il Ètait incapable de bouger, je le voyais bien, totalement incapable.

" - Claudia! fit-il dans un nouveau halËtement, tandis que ses yeux roulaient vers elle.

" - Tu n'aimes pas le go-t du sang des enfants?...

s'enquit-elle d'une voix douce.

" - Louis..., murmura-t-il, parvenant enfin, pour une seconde, ... redresser sa tate, qui retomba aussit"t sur le divan. Louis, c'est... c'est de l'absinthe! Trop d'absinthe!... Elle les a empoisonnÈs ... l'absinthe.

Elle m'a empoisonnÈ, Louis...

" Il tenta de lever la main. Je m'approchai, sÈparÈ

de lui par la table.

" - Retourne! m'ordonna de nouveau Claudia.

" Elle se laissa glisser du divan et s'approcha de lui, scruta son visage du mame regard aigu qu'il avait quelques instants plus t"t portÈ sur les enfants.

" - De l'absinthe, pËre, dit-elle, et du laudanum!

" - DÈmon! souilla-t-il. Louis.... portez-moi dans mon cercueil. (Il lutta pour se lever.) Portez-moi dans mon cercueil!

" Sa voix Ètait rauque, presque inaudible. Sa main s'agita, s'Èleva, retomba.

" - Je vais vous mettre moi-mame dans votre cercueil, pËre, fit Claudia sur un ton consolateur. Je vais vous y mettre pour toujours.

" Sur ces mots, elle tira de derriËre les coussins du divan un couteau de cuisine.

" - Claudia! Ne fais pas ça! criai-je.

" Mais elle me dÈcocha un regard d'une violence insoupçonnÈe qui me paralysa et, devant mes yeux, elle lui ouvrit la gorge.

" Il poussa un cri aigu, glaçant.

" - Mon Dieu! hurla-t-il. Mon Dieu!

" Le sang coula sur le devant de sa chemise, sur son habit. Le flot qui ruisselait n'aurait jamais pu couler de la gorge d'un atre humain. C'Ètait tout le sang dont 187

il s'Ètait empli cette nuit-l... qui s'Èpanchait, le sang de l'enfant et le sang qu'il avait bu avant de boire l'enfant. Il tourna la tate, se tordit, faisant bÈer la blessure bouillonnante. Claudia enfonçait maintenant la lame dans sa poitrine. Il piqua de l'avant, sa bouche largement ouverte dÈcouvrant ses canines, tandis que ses mains recherchaient convulsivement le couteau, tentaient de l'arracher en des gestes dÈsordonnÈs sans rÈussir ... affermir leur prise. a travers les mËches de cheveux qui retombaient sur ses yeux, son regard vint sur moi.

" - Louis! Louis!

" Il eut un nouveau hoquet et tomba, de flanc, sur le tapis. Claudia l'observait toujours. Le sang se rÈpandait partout, comme de l'eau. GÈmissant, il essayait de se lever, s'appuyant d'un bras sur le sol, l'autre Ètant coincÈ sous son buste. Brusquement, Claudia se jeta sur lui et, nouant ses deux bras autour de son cou, le mordit profondÈment, tandis qu'il se dÈbattait.

" - Louis, Louis! hoquetait-il encore et encore, luttant dÈsespÈrÈment pour se libÈrer d'elle.

" Mais elle le chevauchait comme un cheval rÈtif, tressautant sous les saccades et les ruades de ses Èpaules. Enfin, elle se dÈgagea et, se remettant sur ses pieds, s'Èloigna de lui en portant la main ... ses lËvres, le regard voilÈ. Puis ses yeux s'Èclaircirent et je me dÈtournai, pris de nausÈe et incapable de regarder davantage.

" - Louis! appela-t-elle.

" Mais pour toute rÈponse je secouai la tate.

Pendant un moment, la maison tout entiËre me parut vaciller. Cependant, elle reprenait:

" - Louis, regarde ce qui lui arrive!

" Il avait cessÈ de bouger et se trouvait maintenant couchÈ sur le dos. Son corps, tout entier, Ètait en train de se racornir, de se dessÈcher; sa peau, Èpaisse, se ridait, si blanche que l'on voyait par transparence les veines les plus minuscules. MalgrÈ mes hoquets de 188

terreur, je ne pouvais dÈtacher mes yeux du spectacle, tandis mame que la forme des os commençait de se deviner sous la peau, que les lËvres se rÈtractaient et laissaient paraatre les dents, que la chair de son nez se reduisait ... deux trous bÈants. Ses yeux pourtant, inaltÈrÈs, portaient encore sur le plafond leur regard fÈroce, roulaient encore dans leurs orbites des iris sauvages, tandis que la chair se fendait sur les os, se rÈduisait ... une enveloppe de parchemin, tandis que les vatements s'affaissaient autour du squelette dÈpouillÈ qu'ils contenaient maintenant. Enfin, ses iris chavirËrent et le blanc de ses yeux s'obscurcit. La chose qui gisait ... terre Ètait maintenant immobile: une masse de boucles blondes, un habit, une paire de bottes luisantes - et cette horreur qui avait ÈtÈ

Lestat, et que je fixais d'un regard impuissant.

- Un long moment, Claudia resta l..., debout, immobile. Le sang imbibait le tapis, revatait les motifs floraux d'une teinte sombre, engluait de noir les lattes du plancher, maculait sa robe, ses chaussures blanches, son menton. Elle s'essuya avec une serviette bouchonnÈe, frotta les taches indÈlÈbiles de sa robe, puis me dit:

" - Louis, il faut que tu m'aides ... l'emmener d'ici!

" - Non! rÈpondis-je, tournant le dos au cadavre qui gisait ... ses pieds.

" - Es-tu fou, Louis ? On ne peut pas le laisser ici!

Et les enfants! Il faut que tu m'aides! L'autre aussi est mort, ... cause de l'absinthe! Louis!

" Elle avait raison, Èvidemment ; et pourtant ce qu'elle me demandait me paraissait impossible.

" Il lui fallut me pousser, m'obliger pratiquement ...

faire chacun des pas nÈcessaires. Nous nous aper-

ç-mes que le poale de la cuisine Ètait restÈ chargÈ des os des deux femmes, la mËre et la fille, qu'elle avait tuÈes - dangereux et stupide oubli. aussi nettoya-189

t-elle le poale des ossements et les mit-elle dans un sac qu'elle traana jusqu'... la voiture, de l'autre c"tÈ de la cour. J'attelai les chevaux moi-mame, aprËs avoir intimÈ le silence au cocher assommÈ de boisson, et dirigeai le convoi funËbre ... grande vitesse dans la direction du bayou Saint-Jean, vers les sombres marÈcages qui s'Ètendaient jusqu'au lac Pontchartrain.

Claudia, assise prËs de moi, restait silencieuse tandis.

qu'... force de cravacher je dÈpassais les derniers portails, ÈclairÈs de lampes ... gaz, des quelques maisons dissÈminÈes dans la campagne. La route, plus Ètroite, Ètait maintenant creusÈe d'orniËres et le marais nous enserrait de deux murs de cyprËs et de ronces ...

l'apparence impÈnÈtrable. L'air se chargeait de puanteurs de fange, des chuchotements des bates nocturnes.

" Claudia avait enveloppÈ le corps de Lestat dans un drap avant mame que j'aie pu le toucher; puis, ...

ma grande horreur, elle y avait parsemÈ les longs chrysanthËmes du vase du piano. ainsi avait-il pris le parfum doux des funÈrailles lorsque je le sortis finalement de la voiture. C'Ètait une chose presque sans poids, flasque comme un objet composÈ de cordes et de noeuds. Je le mis sur mon Èpaule et descendis dans l'eau sombre, qui fut bient"t assez haute pour emplir mes bottes, alors que mes pieds cherchaient leur chemin dans la vase. M'Ècartant de l'endroit o- j'avais dÈposÈ les corps des deux enfants, je m'enfonçai de plus en plus loin dans le marais avec les restes de Lestat, sans bien savoir pourquoi. Enfin, quand je ne pus plus qu'... grand-peine apercevoir le ruban p‚le de la route et un morceau de ciel qui montrait les dange-reuses prÈmices de l'aurore, je laissai glisser dans l'eau son cadavre. Je restai l... un instant, immobile et tremblant, ... contempler la masse amorphe de drap blanc immergÈe sous la surface fangeuse. L'espËce d'engourdissement qui avait ÈtÈ mon refuge depuis que la voiture avait quittÈ la rue Royale menaça de se dissiper, laissant mon ‚me ÈcorchÈe ... vif et mes 190

pensÈes m'obsÈder: (r) Ceci, c'est Lestat, mÈtamorphose et mystËre incamÈs, mort maintenant, enseveli dans d'Èternelles tÈnËbres... " Je sentis tout ... coup un appel, une sorte de force qui me pressait de le rejoindre, de m'engloutir dans l'eau noire pour n'en jamais revenir. C'Ètait si distinct, si fort, que par comparaison le son de la voix articulÈe ne semblait que murmure. Cela parlait sans l'aide d'aucun langage, cela disait: (r) Tu sais ce que tu dois faire.

Descends dans cette eau obscure, abandonne, re-nonce! "

" Mais, juste ... ce moment, j'entendis la voix de Claudia. Elle m'appelait par mon nom. Je me retournai et, ... travers le lacis des ronces, je l'aperçus, lointaine et minuscule, petite flamme blanche sur la faible luminescence de la route.

" Ce matin-l..., elle m'entoura de ses bras, pressa sa tate contre ma poitrine dans l'intimitÈ du cercueil et me murmura qu'elle m'aimait et que nous Ètions maintenant ... jamais libÈrÈs de Lestat.

" Louis, je t'aime! rÈpÈta-t-elle encore et encore, jusqu'... ce qu'avec le couvercle du cercueil vant finalement l'obscuritÈ qui misÈricordieuse oblitËre toute conscience.

" Lorsque je m'Èveillai, elle Ètait en train de fouiller les possessions de Lestat. Elle vidait les commodes de tout leur contenu, renversait les tiroirs sur les tapis, sortait de leurs armoires un ... un ses habits, en retournait les poches, jetant au loin les piËces de monnaie, billets de thÈ‚tre et bouts de papier divers qu'elle y trouvait. Je l'observai, ÈtonnÈ, depuis l'embrasure de la porte de sa chambre. Le cercueil de Lestat Ètait enseveli sous une pile d'Ècharpes et de piËces de tapisserie. J'eus l'impulsion de l'ouvrir. Je souhaitais l'y trouver.

" - Rien! jeta-t-elle finalement, l'air dÈgo-tÈ, en fourrant les vatements dans l'‚tre. Rien qui puisse indiquer l'endroit d'o- il vient et qui l'a fait vampire!

Pas un indice!

191

" Elle me regarda, corrine pour quater ma sympathie. Je me dÈtournai, incapable de soutenir son regard, et m'en allai dans cette chambre que je m'Ètais rÈservÈe pour moi seul, cette piËce remplie de mes livres personnels et de ceux des objets appartenant ...

ma mËre et ma soeur que j'avais pu rÈcupÈrer. Je m'assis sur le lit. Je l'entendis s'approcher de la porte, mais ne voulus pas la regarder.

" - Il mÈritait de mourir! dit-elle.

" - alors, nous le mÈritons aussi. Tout autant.

Chaque nuit de notre vie, rÈpliquai-je. Laisse-moi.

" Il me semblait que, mon esprit n'Ètant que confusion informe, les mots que je profÈrais me tenaient lieu de pensÈe.

" - Je m'occuperai de toi parce que tu ne peux pas prendre soin de toi toute seule. Mais je ne veux plus de toi prËs de moi. Dors dans cette boate que tu t'es achetÈe. Ne viens pas prËs de moi.

" - Je te l'avais dit que je le ferais, je te l'avais dit.... rÈpondit-elle.

" Jamais sa voix n'avait sonnÈ aussi fragile, aussi semblable ... une petite clochette d'argent. Je levai les yeux sur elle, avec un sursaut dÈnuÈ d'Èmotion. Son visage n'Ètait plus son visage, c'Ètait le masque agitÈ

d'une poupÈe comme on n'en aurait jamais moulÈ.

" - Louis, je te l'avais dit! rÈpÈta-t-elle, les lËvres tremblantes. C'est pour nous que je l'ai fait, pour que nous soyons libres!

" Je ne pouvais supporter sa vue. Sa beautÈ, son apparente innocence et cette tÎrrible agitation. Je sortis de la chambre, la bousculant peut-atre au passage, je ne sais plus. J'Ètais presque arrivÈ ... la balustrade de l'escalier lorsque j'entendis un bruit Ètrange.

" De toutes nos annÈes de vie commune je n'avais jamais entendu pareil son. Jamais depuis cette nuit, si longtemps auparavant, o- je l'avais trouvÈe, enfant mortelle qui s'accrochait au cadavre de sa mËre. Elle pleurait!

" Cela me fit rebrousser chemin contre mon grÈ.

192

C'est que cela rendait un son si dÈsespÈrÈ, si involontaire..., comme si elle n'avait pas cherchÈ ... se faire entendre ou, au contraire, comme s'il lui Ètait Ègal d'atre entendue du monde entier. Je la trouvai Ètendue sur mon lit, l... o- je m'asseyais souvent pour lire, les genoux repliÈs, toute secouÈe de sanglots. Leur son Ètait terrible, plus sincËre et plus dÈchirant que ses pleurs de mortelle n'avaient jamais ÈtÈ. Je M'assis lentement, doucement auprËs d'elle et posai la main sur son Èpaule. Elle leva la tate, sursautant, ouvrant de grands yeux, la bouche tremblante. Son visage Ètait maculÈ de larmes, des larmes teintÈes de sang dont ses yeux dÈbordaient. Une faible touche de rouge colorait ses petites mains. Elle ne semblait pas en atre consciente. Elle dÈgagea son front de ses cheveux. Son corps frÈmit sous l'effet d'un long sanglot, grave et implorant.

" - Louis..., si je te perds, je n'ai plus rien, murmura-t-elle. Je voudrais dÈfaire ce que j'ai fait, pour que tu me reviennes... Mais je ne peux le dÈfaire.

" Elle m'enserra de ses bras, se redressa pour sangloter sur mon coeur. Mes mains hÈsitaient ... la toucher; puis soudain elles s'agitËrent sans que je puisse les contr"ler, l'enveloppËrent, la serrËrent, caressËrent ses cheveux.

" - Je ne peux pas vivre sans toi..., chuchota-t-elle. Je prÈfÈrerais mourir plut"t que de vivre sans toi. Je prÈfÈrerais mourir de la mame façon qu'il est mort. Je ne peux supporter que tu me regardes comme tu l'as fait. Je ne peux supporter que tu ne m'aimes pas!

" Ses sanglots se firent plus violents, plus amers, tant que je finis par me pencher pour embrasser la peau douce de son cou et de ses joues. Des paches.

Des paches d'un bosquet enchantÈ o- les fruits ne tombent jamais des branches. O- les fleurs ne se flÈtrissent ni ne meurent.

" - C'est bien, ma chÈrie.... lui dis-je. C'est bien, mon amour...

193

" Je la berçai lentement, tendrement dans mes bras, jusqu'... ce qu'elle s'assoupisse en murmurant que nous allions atre heureux, Èternellement, libres ...

tout jamais de Lestat, et que la grande aventure de nos vies commençait.

- La grande aventure de nos vies. Qu'est-ce que cela signifie de mourir quand vous pouvez vivre jusqu'... la fin du monde? Et qu'est-ce que la (r) fin du monde " sinon une simple expression, car qui sait ce qu'est le monde lui-mame? J'avais maintenant vÈcu en deux siËcles diffÈrents et vu les illusions de l'un complËtement ruinÈes par l'autre. J'avais vÈcu, Èternellement jeune, Èternellement ancien, dÈsabusÈ.

Une horloge d'argent qui tictaquait dans le vide: cadran dÈcorÈ, aiguilles dÈlicatement sculptÈes que personne ne regardait, illuminÈs par une lumiËre qui n'Ètait pas lumiËre, lumiËre semblable ... celle par laquelle Dieu fit le monde avant d'avoir crÈÈ la lumiËre. Tictac, tictac, tictac prÈcis de l'horloge, dans une piËce aussi vaste que l'univers...

" Je marchais de nouveau ... travers rues; Claudia Ètait allÈe son chemin pour tuer, et le parfum de sa chevelure et de sa robe s'attardait sur le bout de mes doigts, sur mon habit. Mes yeux me prÈcÈdaient, loin devant moi, comme le p‚le rayon d'une lanterne.

J'Ètais devant la cathÈdrale. Qu'est-ce que cela signifie de mourir quand vous pouvez vivre jusqu'... la fin du monde ? Je pensais ... la mort de mon frËre, ...

l'encens et au chapelet. J'eus le dÈsir soudain de me retrouver dans cette chapelle ardente, en train d'Ècouter les voix des femmes s'Èlever et retomber au rythme des ave, d'Ècouter le cliquetis des grains des rosaires, de respirer l'odeur de la cire. Je me rappelais les pleurs. C'Ètait tangible, comme si ce f-t hier. Il n'y avait qu'une porte ... pousser... Je me vis descendre ...

grands pas un couloir et l'entrouvrir doucement...

194

" La grande façade de la cathÈdrale s'Èlevait comme une masse obscure en face du square, mais le portail Ètait ouvert et permettait d'apercevoir une lumiËre douce et tremblotante ... l'intÈrieur. C'Ètait samedi soir, t"t, et les gens allaient se confesser pour communier ... la messe du dimanche. Les cierges br-laient d'une flamme sourde dans les chandeliers.

a l'extrÈmitÈ de la nef, l'autel Èmergeait vaguement de l'ombre, chargÈ de fleurs blanches. C'Ètait ... la vieille Èglise qui s'Èlevait autrefois ... cet endroit que l'on avait amenÈ mon frËre pour la derniËre cÈrÈmonie avant le cimetiËre. Je me rendis soudain compte que je n'Ètais jamais revenu ici depuis, que pas une seule fois je n'avais gravi ces degrÈs de pierre, traversÈ

ce porche et franchi ces portes ouvertes.

" Je n'avais pas peur. Tout au plus, peut-atre, dÈsirais-je que quelque chose se produise, que les pierres tremblent au moment o- je m'engloutirais dans l'ombre de la nef et o- j'apercevrais, au loin sur l'autel, le tabernacle. Je me rappelais maintenant atre passÈ ici un soir o- les vitraux brillaient de lumiËre et o- l'Ècho des cantiques se dÈversait dans Jackson Square. J'avais hÈsitÈ cette fois-l..., me demandant s'il y avait pas quelque secret que Lestat m'aurait cachÈ, s'il n'Ètlit point dangereux pour mon existence d'y entrer. J'en avais eu envie, mais avais chassÈ l'idÈe de mon esprit et m'Ètais arrachÈ la fascination du portail grand ouvert et de la foule qui s'unissait en une seule voix. J'avais quelque chose pour Claudia, une poupÈe de mariÈe que j'avais prise ... la devanture sombre d'une boutique de jouets et placÈe dans une grande boate, avec du papier cristal et des rubans.

Une poupÈe pour Claudia. Je me rappelais m'atre enfui ... grands pas, poursuivi par les vibrations lourdes de l'orgue, mes pupilles rÈtrÈcies par la clartÈ

des cierges.

" Je songeais donc ... cet instant passÈ, ... cette peur en moi ... la seule vue de l'autel, au son du Pange Lingua. Et j'Ètais toujours obsÈdÈ par la pensÈe per-195

sistante de mon frËre. Je voyais le cercueil remonter la nef, suivi du cortËge funÈraire. Je n'avais pas peur, cette fois. Comme je le disais, je crois que tout au plus je ressentais l'envie d'avoir peur, de trouver une raison d'avoir peur tandis que je m'avançais lentement au long des sombres parois de pierre. Bien que ce f-t l'ÈtÈ, l'air Ètait frais et humide. La poupÈe de Claudia me revint ... l'esprit. O- Ètait-elle? Pendant des annÈes, Claudia avait jouÈ avec cette poupÈe. Je me vis tout ... coup en train de la chercher, comme en un cauchemar, un de ces cauchemars o- l'on cherche dÈsespÈrÈment un objet insaisissable qui s'enfuit ...

mesure, o- l'on se heurte ... des portes qui ne veulent pas s'ouvrir ou ... des tiroirs qui ne veulent pas se fermer, o- l'on se dÈbat sans cesse contre des choses sans signification, sans savoir le but d'efforts aussi vains. Pourquoi l'Èvocation soudaine d'un ch‚le jetÈ

sur une chaise distillait-elle l'horreur dans mon esprit ?

" J'Ètais dans la cathÈdrale. Une femme sortit du confessionnal et dÈpassa la longue file de ceux qui attendaient. L'homme qui aurait d- y entrer ... son tour ne bougeait pas; mes yeux, alertes mame dans l'Ètat de faiblesse o- je me trouvais, notËrent le fait.

Je me tournai pour le regarder. Il m'observait. Je fis vivement demi-tour, l'entendis entrer dans le confessionnal et en fermer la porte. Je remontai le bas-c"tÈ

jusqu'en haut de l'Èglise et, plus par Èpuisement que par conviction, allai m'asseoir sur un banc vide. Par l'effet d'une vieille habitude, j'avais failli faire une gÈnuflexion. Mon ‚me me semblait aussi confuse et torturÈe que celle d'un humain. Je fermai les yeux un moment et tentai de bannir toute pensÈe. (r) …coute et regarde ", me disje. Gr‚ce ... cet effort de volontÈ

mes sens purent Èmerger de la tourmente. Tout autour de moi dans l'ombre, il y avait le murmure des priËres, les menus cliquËtements des grains de chapelet; le doux soupir de la femme qui venait de s'agenouiller devant la DouziËme Station; l'odeur des rats 196

s'Èlevait au-dessus de la mer des bancs de bois. Il y en avait un qui bougeait, quelque -part prËs de l'autel principal, un autre dans le grand autel latÈral en bois sculptÈ consacrÈ ... la Vierge Marie. Les chandeliers d'or brillaient sur l'autel; une riche fleur blanche de chrysanthËme s'inclina soudain sur sa tige; sur les pÈtales serrÈs luisaient de petites gouttes d'eau ; une odeur sure Èmanait des vases, des autels et des autels latÈraux, des statues de la Vierge, du Christ et des saints. Leurs profils sans vie, leurs yeux fixes, leurs mains vides, leurs plis pÈtrifiÈs m'hypnotisËrent tout ...

coup. Puis mon corps fut pris d'une convulsion si violente que je plongeai en avant, me retenant d'une main au banc de devant. C'Ètait un cimetiËre de formes mortes, d'effigies funÈraires et d'anges de pierre. Relevant la tate, je me vis, de la façon la plus tangible, en train de gravir les marches de l'autel, d'ouvrir le petit tabernacle sacro-saint, d'atteindre de mes mains monstrueuses le ciboire consacrÈ, de prendre le Corps du Christ et de semer sur le tapis ses blanches hosties. Puis de marcher sur l'aliment sacrÈ, de long en large devant l'autel, afin de donner la sainte communion ... la poussiËre. Je me levai et restai debout, entre les bancs, ... contempler cette vision.

J'en savais parfaitement le sens.

" Dieu n'habitait pas cette Èglise ; ces statues ne donnaient qu'une image du nÈant. Il n'y avait, en cette cathÈdrale, d'autre prÈsence surnaturelle que la mienne. J'Ètais la seule chose immortelle et consciente sous ce toit! Solitude! Solitude ... sombrer dans la folie. Dans ma vision, la cathÈdrale s'Ècroula; les saints tanguËrent et s'effondrËrent. Les rats, nichÈs sur les rebords de pierre, mangeaient la sainte cucha-ristie. L'un d'eux, rat solitaire ... l'Ènorme queue, pour mieux ronger la nappe pourrie de l'autel, la tira ... lui, si bien que les chandeliers tombËrent et roulËrent sur les pierres gluantes. J'Ètais toujours debout. Indemne. Vivant... Tout ... coup j'attrapai la main de pl‚tre de la Vierge et, la voyant se dÈtacher du bras, 197

l'Ècrasai dans ma paume, la rÈduisant en poudre par la seule pression de mon pouce.

" Puis, soudain, ... travers les ruines, par le portail ouvert au-del... duquel en toutes directions ne s'Ètendait qu'un dÈsert - le grand fleuve lui-mame gelÈ et incrustÈ de carcasses de bateaux morts - ... travers ces ruines venant maintenant une procession funÈraire, un cortËge d'hommes et de femmes, p‚les, blancs, monstres aux yeux luisants, aux vatements noirs et flottants. Le cercueil grondait sur ses roues de bois, et tandis que les rats couraient sur le marbre brisÈ, ÈmiettÈ, la procession continuait d'avancer, si proche maintenant que j'y pouvais apercevoir Claudia, dont le regard se cachait derriËre un fin voile noir, serrant dans l'une de ses mains gantÈes un livre de messe noir, l'autre posÈe sur le cercueil qui roulait ... son c"tÈ. Et voici qu'... ma plus grande horreur je distinguai dans le cercueil, sous un couvercle en verre, le squelette de Lestat, dont la peau ridÈe se confondait dÈsormais ... la texture mame de ses os, dont les yeux n'Ètaient plus qu'orbites, dont la chevelure blonde s'Èpanchait sur le satin blanc.

" Le cortËge s'immobilisa, se disloque; les bancs poussiÈreux se peuplËrent sans un bruit. Claudia ouvrit son livre et releva le voile noir qui couvrait son visage, les yeux fixÈs sur moi tandis que son doigt se posait sur la page.

" - Et maintenant, sois maudit de la terre, murmura-t-elle, soit maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frËre.

Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus sa richesse. Tu seras errant et vagabond sur la terre... et si quiconque te tuait sept fois ton frËre serait vengÈ...

" Je criai, hurlai ... son adresse, et mon cri Èmergeait des profondeurs de mon atre, comme les vagues d'une force Ènorme et obscure qui, s'Èchappant de ma bouche, faisait malgrÈ moi tournoyer mon corps. Un soupir terrible s'Èleva de l'assistance, un choeur qui s'amplifia encore lorsque je me retournai. M'entou-198

rant de toutes parts, ils me poussËrent dans l'allÈe centrale jusqu'aux flancs mames du cercueil; pour retrouver mon Èquilibre, je dus pivoter sur moi-mame et m'y appuyer des deux mains, dÈcouvrant alors que le cercueil ne contenait plus les restes de Lestat, mais le corps de mon frËre mortel. Un calme s'abattit, comme si un voile les eUt tous ensevelis et e-t-dissout leurs formes sous ses plis de silence. C'Ètait l... mon frËre, blond, jeune et doux comme de son vivant, aussi rÈel et tiËde qu'autrefois - il y avait si longtemps..., si longtemps que de moi-mame je n'aurais jamais pu me le rappeler ainsi, tant il Ètait l... si parfaitement recrÈÈ recrÈÈ dans le moindre des dÈtails. Ses cheveux blonds brossÈs en arriËre qui dÈgageaient le front, ses yeux fermÈs dans l'apparence du sommeil, ses doigts lisses qui enserraient le crucifix posÈ sur son sein, ses lËvres si roses et si soyeuses que je n'osais les toucher et ... peine les regarder. Comme je,tendais la main pour seulement Èprouver la douceur de sa peau, la vision disparut.

" J'Ètais calmement assis dans la cathÈdrale du samedi soir; l'odeur des cierges s'Èpaississait dans l'air immobile, la femme du chemin de croix Ètait partie et l'ombre gagnait - derriËre moi, devant moi et maintenant au-dessus de moi. Un jeune homme apparut, revatu de la soutane noire des frËres tais.

Muni d'un long Èteignoir montÈ sur une perche dorÈe, il en posait le petit c"ne terminal sur chaque bougie, l'une aprËs l'autre. J'Ètais dans un Ètat de stupeur. Il me jeta un coup d'oeil, puis regarda ailleurs, comme pour ne pas dÈranger un homme plongÈ dans une priËre profonde. Cependant, tandis qu'il se dirigeait vers un autre chandelier, je sentis une main se poser sur mon Èpaule.

" Que deux humains puissent passer si prËs de moi sans que je les entende, sans mame que je m'en soucie, dÈclencha quelque part en moi un signal d'alarme. Mais cela m'Ètait Ègal. Je relevai les yeux et vis un pratre aux cheveux gris.

199

" - Vous dÈsirez vous confesser? me demanda-t-il. J'allais fermer l'Èglise.

" Il plissa les yeux derriËre ses lunettes Èpaisses. Il n'y avait d'autre lumiËre maintenant que celle des rangÈes de petites bougies encloses dans les verres rouges qui br-laient devant les statues des saints. Les tÈnËbres avaient englouti les hautes vo-tes.

" - Vous avez des ennuis, n'est-ce pas? Puis-je vous aider?

" - C'est trop tard, c'est trop tard, lui chuchotaije, me levant pour partir.

" Il fit un pas en arriËre, sans avoir rien remarquÈ

apparemment d'inquiÈtant dans mon allure, et me dit gentiment, pour me redonner confiance:

" - Non, ce n'est jamais trop tard. Voulez-vous venir dans le confessionnal?

" L'espace d'un instant, je ne pus que le regarder fixement. J'eus envie de sourire. Puis l'idÈe me vint d'accepter. Mais tout en le suivant au long de l'allÈe, jusqu'au bas de l'Èglise, je me rendis compte que ma conduite n'avait aucun sens. C'Ètait pure folie. Je m'agenouillai nÈanmoins dans le petit cabinet de bois, posant mes deux mains sur le prie-Dieu, tandis que le pratre s'asseyait dans son compartiment et faisait glisser le panneau coulissant, me dÈvoirant ainsi le faible contour de son profil. Je regardai un instant, puis me dÈcidai enfin ... parler, tout en faisant le signe de croix:

" - BÈnissez-moi, mon pËre, car j'ai pÈchÈ, pÈchÈ si souvent et depuis si longtemps que je ne sais comment confesser devant Dieu ce que j'ai fait.

" - Mon fils, Dieu a des rÈserves infinies de pardon, murmura-t-il. Parlez-Lui du mieux que vous le pourrez, parlez-Lui avec votre coeur.

" - J'ai tuÈ, mon pËre. J'ai commis meurtre aprËs meurtre. La femme qui est morte il y a deux nuits dans Jackson Square, c'est moi qui l'ai tuÈe, et j'en ai tuÈ des milliers d'autr@s avant elle, une ou deux victimes chaque nuit, mon pËre, depuis soixante-dix 200

ans. J'ai parcouru les rues de La Nouvelle-OrlÈans, fauchant les vies humaines comme la mort en personne, pour en nourrir ma propre existence. Je ne suis pas un mortel, mon pËre, je suis immortel et damnÈ, comme les anges que Dieu prÈcipita en enfer. Je suis un vampire.

" Le pratre se tourna vers moi.

" - Qu'est-ce que cela? Votre passe-temps favori? Une bonne plaisanterie ? Vous prenez avantage de ma vieillesse! dit-il, refermant le panneau de bois d'un coup sec.

" J'ouvris aussit"t la porte de mon compartiment et sortis. Il Ètait dÈj... debout devant le confessionnal.

" - Jeune homme, avez-vous aucune crainte de Dieu? Savez-vous ce qu'est un sacrilËge?

" Il m'observa derriËre ses lunettes. Je m'approchai de lui, lentement, trËs lentement. Il se contenta d'abord de soutenir son regard courroucÈ, puis, troublÈ, fit un pas en arriËre. L'Èglise Ètait vide, creuse, noire ; le sacristain Ètait parti et seule une lumiËre fantomatique provenait des cierges posÈs sur les autels lointains. Ils dessinaient autour de son visage et de sa tate grise une couronne de filaments doux et dorÈs.

. " - alors, il n'existe pas de misÈricorde! m'Ècriai-je.

" Et, d'un mouvement soudain, je l'attrapai par les Èpaules, l'immobilisant dans mon Ètreinte surnaturelle, et rapprochai son visage tout prËs du mien'. Sa bouche s'ouvrit en une expression d'horreur.

" - Voyez-vous ce que je suis? Pourquoi, s'il est un Dieu, souffre-t-Il que j'existe? Et vous parlez de sacrilËge!

" Il enfonça ses ongles dans mes mains, pour essayer de se libÈrer. Son missel tomba ... terre, tandis que son chapelet cliquetait dans les plis de sa soutane.

Il aurait pu aussi bien tenter de lutter avec les statues des saints, eussent-elles ÈtÈ douÈes de mouvement. Je retroussai les lËvres pour lui dÈcouvrir mes terribles canines.

201

" - Pourquoi souffre-t-Il que j'existe! rÈpÈtai-je.

" Son visage, empreint de peur, de mÈpris, de rage, me rendit furieux. J'y revis toute la haine que j'avais lue en Babette. Pris d'une panique mortelle, il siffla:

" - Laisse-moi aller! DÈmon!

" Je le libÈrai et le vis avec une sinistre fascination remonter l'allÈe centrale, titubant comme s'il se frayait un chemin dans la neige. En un instant je l'eus rejoint et enveloppÈ de mes bras dÈployÈs, le plongeant dans l'obscuritÈ de ma cape tandis que ses jambes continuaient de se dÈbattre. Il m'accabla de malÈdictions, appelant Dieu ... son secours. L'immobilisant sur les marches de la balustrade o- l'on donne la communion, je le forçai ... me faire face et plongeai les dents dans son cou.

Le vampire s'arrata.

Peu de temps auparavant, le jeune homme avait failli allumer une cigarette. Il se tenait maintenant aussi immobile qu'un mannequin dans une vitrine, les yeux fixÈs sur le vampire, l'allumette dans une main, la cigarette dans l'autre. Le vampire contemplait le plancher. Soudain, se retournant, il prit de la main du jeune homme la boate d'allumettes, frotta l'allumette et la lui tendit. Le jeune homme inclina la tate pour approcher la ci,garette de la flamme, aspira et recracha presque aussit"t la fumÈe. Puis, se saisissant de la bouteille et la dÈcapsulant, il but une profonde gorgÈe, sans quitter des yeux le vampire.

Patient, il attendit que son interlocuteur f-t disposÈ

... reprendre son rÈcit.

- Je n'avais aucun souvenir de mon enfance en Europe, ni mame du voyage en amÈrique. D'atre nÈ

l...-bas ne reprÈsentait pour moi qu'une idÈe abstraite.

Pourtant, cette idÈe avait sur moi une emprise aussi forte que celle que la France peut avoir sur un colon 202

d'origine française. Je parlais français, lisais des livres français; je me rappelais avoir attendu les nouvelles de la RÈvolution et lu dans les journaux de Paris les comptes rendus des victoires de NapolÈon. Je me rappelle ma colËre lorsqu'il vendit la Louisiane aux

…tats-Unis. Je ne sais pas combien de temps vÈcut le Français mortel en moi. a cette Èpoque, il avait dÈj...

disparu, mais il y avait en moi ce grand dÈsir de voir l'Europe, de la connaatre - dÈsir qui ne naat pas seulement du fait d'avoir lu littÈrature et philosophie, mais surtout du sentiment d'avoir ÈtÈ façonnÈ par l'Europe plus profondÈment, plus intensÈment que le reste des amÈricains. J'Ètais un crÈole qui voulait voir le pays o- tout avait commencÈ.

" C'est vers cela que je tournais maintenant mes pensÈes. Je me mis ... dÈbarrasser mes coffres et mes armoires de tout ce qui ne m'Ètait pas essentiel. En vÈritÈ, trËs peu m'Ètait rÈellement utile, et la plus grande partie en pourrait rester dans ma maison de La Nouvelle-OrlÈans, o- j'Ètais certain de retourner un jour ou l'autre, si ce n'Ètait que pour dÈmÈnager dans une demeure semblable et recommencer une nouvelle vie ailleurs en ville. Je ne pouvais concevoir de partir pour toujours. Je ne le voulais pas. Mais mon coeur et mes pensÈes restaient dirigÈs vers l'Europe.

" Pour la premiËre fois, l'idÈe s'imposa en moi que je pouvais voir le monde entier si je voulais. Que, comme le disait Claudia, j'Ètais libre.

" Dans l'entre-temps, elle avait fait son plan. Son idÈe arratÈe Ètait que nous devions d'abord aller en Europe centrale, qui semblait la terre d'Èlection des vampires. Elle Ètait certaine que nous pourrions y trouver quelque chose qui pourrait nous renseigner, nous expliquer notre origine. Mais elle paraissait dÈsirer plus que des rÈponses: elle voulait communier avec ses semblables. C'est un mot qu'elle rÈpÈtait et rÈpÈtait: (r) Mes semblables ", avec une intonation diffÈrente de celle que j'aurais pu avoir. Elle me faisait sentir le gouffre qui nous sÈparait. Dans nos 203

premiËres annÈes de vie commune, je l'avais crue pareille ... Lestat, qui lui avait infusÈ son instinct au meurtre, bien qu'en toutes autres choses elle partage‚t mes go-ts. Maintenant, je savais qu'elle Ètait moins humaine qu'aucun de nous deux, moins humaine que nous n'aurions jamais pu l'imaginer. Rien ne la rattachait au genre humain. Cela expliquait peut-atre pourquoi - en dÈpit de tout ce que j'avais fait, ou omis de faire - elle s'accrochait ... moi. Je n'Ètais pas son semblable. Mais j'en Ètais la chose la plus approchante.

- Mais n'aurait-il pas ÈtÈ possible, demanda soudain le jeune homme, de l'instruire des chemins du coeur humain de la mame façon que vous l'aviez instruite dans tous les autres domaines?

- Pour quel bÈnÈfice? rÈpondit sans dÈtour le vampire. Pour qu'elle souffre comme moi? Oh! je vous accorde que j'aurais d- lui enseigner quelques principes qui auraient pu triompher de son dÈsir de tuer Lestat. Oui, pour mon propre salut, j'aurais d-...

Mais, voyez-vous, je ne croyais plus ... rien. Une fois dÈchu de l'Ètat de gr‚ce, j'avais perdu la foi en tout.

Le jeune homme hocha la tate.

- Je ne voulais pas vous interrompre. Vous alliez dire autre chose.

- Seulement qu'en tournant mes pensÈes vers l'Europe il m'Ètait possible d'oublier la fin horrible de Lestat. Penser ... d'autres vampires m'aidait aussi. Ce n'Ètait pas par cynisme que j'avais ÈvoquÈ l'existence de Dieu. J'Ètais rÈellement privÈ de sa prÈsence, ...

dÈriver ainsi, crÈature surnaturelle, ... travers le monde naturel.

" Mais nous e-mes d'autres ennuis avant de partir pour l'Europe. Des ennuis sÈrieux, en fait, qui commencËrent avec le musicien. Il Ètait venu ... la maison en mon absence, le soir o- j'Ètais entrÈ dans la cathÈdrale, et devait revenir le soir suivant..ayant renvoyÈ les domestiques, je descendis moi-mame lui ouvrir. Je ne pus Èviter de sursauter ... sa vue.

204

" Il Ètait beaucoup plus mince que dans mon souvenir et son visage, trËs p‚le, luisait d'un Èclat humide qui suggÈrait la fiËvre. Il Ètait parfaitement pitoyable. Quand je lui dis que Lestat Ètait parti, il refusa tout d'abord de le croire et se mit ... rÈpÈter avec insistance qu'il lui aurait laissÈ quelque chose, un message. Puis il s'Èloigna, remonta la rue Royale en parlant tout seul, sans prendre garde aux passants. Je le rattrapai sous un rÈverbËre.

" - Oui, il vous a laissÈ quelque chose, dis-je, me fouillant rapidement pour trouver mon portefeuille.

" Je ne savais pas combien il contenait, mais j'avais dÈcidÈ de tout lui donner. Il y avait en fait plusieurs centaines de dollars, que je lui mis dans la main. Ses mains Ètaient si minces qu'on voyait, ... travers leur peau moite, pulser les veines bleues. Il montrait maintenant tous les signes de l'exultation, et je saisis aussit"t que la raison n'en tenait pas simplement ...

l'argent offert.

" - alors, il vous a parlÈ de moi, il vous a dit de me donner cela! me dit-il, tenant les billets comme s'il se f-t agi d'une relique. Il a s-rement d- vous dire autre chose!

" Il me regardait de ses yeux exorbitÈs, torturÈs. Je ne lui rÈpondis. pas aussit"t, car je venais d'apercevoir les traces de piq-res dans son cou. Deux marques semblables ... des Ècorchures, ... droite, juste au-dessus du col sale. L'argent claquait au vent dans sa main ; il avait oubliÈ la circulation du soir, les gens qui se pressaient autour de nous.

" - Rangez-le, murmurai-je. Oui, il a parlÈ de vous, il a dit qu'il Ètait important que vous continuiez votre musique.

" Il me regardait comme s'il avait attendu autre chose.

" - Oui? C'est tout? demanda-t-il.

" Je ne savais que lui dire. J'aurais fait n'importe quoi pour lui donner quelque rÈconfort - pour le tenir ... distance Ègalement. Il Ètait pour moi do-lou-205

reux de parler de Lestat, et les mots S'Èvaporaient avant d'avoir franchi mes lËvres. Par ailleurs, les traces de piq-res me faisaient m'interroger. Je ne comprenais pas. Je finis par raconter n'importe quoi

- que Lestat lui adressait ses meilleurs voeux, qu'il avait pris un bateau ... vapeur jusqu'... Saint Louis, qu'il allait revenir, que la guerre Ètait imminente et qu'il avait des affaires ... rÈgler l...-bas... Le jeune homme buvait avidement chacun de mes mots, mais semblait toujours attendre autre chose. Tremblant, le front ruisselant de sueur, il me pressait de continuer, mais soudain, se mordant violemment la lËvre, il s'Ècria:

" - Mais pourquoi est-il parti ?

" C'Ètait comme si mon discours n'avait servi de rien.

" - De quoi s'agit-il? lui demandai-je. Qu'avait-il

... vous offrir dont vous ayez tellement besoin? Je suis sur qu'il voudrait que je...

" - Il Ètait mon ami! rÈpondit-il en se tournant vers moi brutalement, sa voix se brisant sous l'effet d'une violence rÈprimÈe.

" - Vous n'ates pas bien, lui dis-je. Vous avez besoin de repos. Il y a quelque chose... - je le lui montrai du doigt, attentif au moindre de ses mouvements - sur votre gorge.

" Il ne savait mame pas de quoi je voulais parler.

Ses doigts cherchËrent l'endroit, le trouvËrent, le frottËrent.

" - Quelle importance? Je ne sais pas ce que c'est... Des insectes... il y en a partout. (Il se dÈtourna.) N'a-t-il rien dit d'autre?

" Je le regardai longtemps remonter la rue Royale; la foule s'ouvrait devant lui pour livrer passage ... sa silhouette maigre et hagarde, vatue d'un noir passÈ.

" Je parlai aussit"t ... Claudia des blessures de sa gorge.

" C'Ètait notre derniËre nuit ... La Nouvelle-OrlÈans. Nous devions monter ... bord du navire le 206

lendemain, juste avant minuit, pour partir t"t dans la matinÈe. Nous avions dÈcidÈ de sortir ensemble. Elle commençait ... paraatre anxieuse, et sur son visage il y avait mame une certaine tristesse, qui avait survÈcu ...

sa crise de larmes.

" - Que peuvent vouloir dire ces marques?

demanda-t-elle. Qu'il buvait le sang du musicien quand il dormait, ou que celui-ci le lui permettait ? Je n'arrive pas ... imaginer...

" - Oui, ce doit atre cela, rÈpondis-je.

" Mais j'Ètais incertain. Je me rappelai cette remarque de Lestat, qu'il connaissait un garçon qui aurait fait un bien meilleur vampire que Claudia.

avait-il vraiment pensÈ crÈer un nouveau membre de notre espËce ?

" - Cela n'a plus d'importance, Louis, me rappela-t-elle.

" Nous devions faire nos adieux ... La Nouvelle-OrlÈans. Nous nous Ècart‚mes des foules de la rue Royale. J'observais tout ce qui m'entourait avec la plus grande acuitÈ, refusant de penser que c'Ètait la derniËre nuit.

" La vieille ville française avait presque entiËrement br-lÈ, longtemps auparavant, et l'architecture ...

cette Èpoque Ètait ce qu'elle est encore maintenant, de style espagnol; c'est ainsi que, marchant lentement par des rues si Ètroites que les cabriolets ne pouvaient s'y croiser, nous longions murs blanchis ... la chaux et grands portails qui laissaient entrevoir les paradis des patios ÈclairÈs de lanternes, patios semblables ... notre propre cour, si ce n'est que chacun d'entre eux paraissait receler tant de promesses, tant de sensualitÈ

eystÈrieuse... De grands bananiers caressaient les peristyles des cours intÈrieures, des masses de fougËres et de fleurs encombraient les passages. au-dessus, dans le noir, on voyait des silhouettes assises aux balcons, dos aux portes ouvertes; ... peine entendait-on leurs voix ÈtouffÈes et le froufroutement des Èventails par-dessus le doux souffle de la brise du 207

fleuve. Et sur les murs poussaient si drues la glycine et la passiflore que nous les fr"lions au passage, nous arratant parfois pour cueillir une rose luminescente ou une vrille de chËvrefeuille. a travers les hautes fenatres nous apercevions le jeu de la lumiËre des bougies sur les riches moulures de pl‚tre des plafonds et souvent l'aurÈole brillante d'un chandelier de cristal. Parfois apparaissait aux balustrades une figure fÈminine en tenue de soirÈe, la gorge brillante de pierreries, dont le parfum ajoutait la note Èvanescente d'une riche Èpice ... l'odeur des fleurs qui flottait dans l'atmosphËre.

" Nous avions nos rues favorites, nos jardins, nos coins, mais insensiblement nous avions atteint la limite de la vieille ville et la lisiËre des marais. D'innombrables voitures nous croisaient, entrant en ville par Bayou Road et se dirigeant vers le thÈ‚tre ou l'OpÈra. Maintenant, les lumiËres de la ville brillaient derriËre nous, et ses parfums malÈs se perdaient dans l'Èpaisse odeur de pourriture du marÈcage. La seule vue des grands arbres frissonnants, au tronc couvert de mousse, me rendait malade. Cela m'Èvoquait Lestat, dont le cadavre obsÈdait mes pensÈes comme autrefois le corps de mon frËre. Je le voyais s'englou-tir profondÈment parmi les racines des cyprËs et des chanes, hideuse forme racornie enveloppÈe d'un drap blanc. Je me demandais si les crÈatures noctumes Èvitaient, par instinct, l'objet malÈfique, dessÈchÈ et craquelÈ, ou si au contraire elles s'agglutinaient tout autour dans l'eau putride pour arracher des os sa vieille chair momifiÈe.

" Je tournai le dos au marais, afin de revenir au giron de la vieille ville, et sentis la douce pression de la main de Claudia qui me rÈconfortait. De toutes les fleurs qu'elle avait cueillies aux murs des jardins, elle avait confectionnÈ un bouquet qu'elle Ècrasait contre son sein, sur sa robe jaune, le visage enfoui dans son parfum. Elle me dit, dans un chuchotement si faible que je dus pencher vers elle mon oreille: 208

" - Louis, tu es troublÈ. Tu sais le remËde. Laisse la chair..., laisse la chair instruire l'esprit.

" Elle l‚cha ma main, et je la regardai s'Èloigner.

Elle se retourna pour murmurer encore le mame conseil: (r) Oublie-le. Laisse la chair instruire l'esprit... " Cela me ramena ... ce livre de poËmes que j'avais eu en main lorsque pour la premiËre fois elle m'avait dit ces mots, et je revis la strophe imprimÈe sur la place:

Rouges Ètaient ses lËvres, libre son allure, aussi jaune que l'or Ètait sa chevelure Et sa peau de la lËpre avait l'Èclat blafard.

Elle Ètait la Mort Vivante des cauchemars, Qui glace dans leurs veines le sang des mortels.

" Elle-me sourit du coin de la rue, au loin, petit morceau de soie jaune qui se dÈcoupa un court moment sur l'ombre envahissante, puis disparut. Ma compagne, ma compagne pour l'ÈternitÈ.

" Je tournai dans la rue Domaine, dÈpassant ...

grands pas les fenatres obscures. Une lampe mourut trËs lentement derriËre un Èpais rideau de dentelles; l'ombre projetÈe de leur dessin sur la brique se dilata, s'affaiblit, puis se confondit aux tÈnËbres. Je continuai ma route, et arrivai dans le voisinage de la maison de Mme Le Clair; j'entendis, faibles mais perçants, des violons qui jouaient dans le salon du haut et les rires mÈtalliques des invitÈs. Je m'arratai, dans l'ombre, du c"tÈ opposÈ de la rue et regardai les piËces ÈclairÈes; l'un des invitÈs allait de fenatre en fenatre, tenant un verre de vin d'un jaune p‚le ; il avait l'air de chercher le meilleur point de vue pour regarder la lune. Sans doute le trouva-t-il ... la derniËre fenatre, o- il s'arrata, posant la main sur le sombre rideau.

" En face de moi, une porte, dans le mur de brique, s'ouvrait sur un passage dont l'extrÈmitÈ Ètait ÈclairÈe. Je traversai silencieusement la rue et, le 209

portail franchi, respirai les ar"mes puissants que la cuisine distillait dans l'air - l'odeur lÈgËrement nausÈeuse de la viande qui cuit. Je m'introduisis dans le passage. Quelqu'un venait de traverser rapidement la cour et de fermer une des portes de derriËre. J'aper-

çus alors une autre silhouette. PrËs du fourneau de la cuisine se tenait une mince femme noire. Ses cheveux formaient une tresse tout autour de la tate et ses traits dÈlicatement ciselÈs luisaient ... la lumiËre comme une figure de diorite. Elle remuait la mixture contenue dans la marmite. Je reconnus le parfum sucrÈ des Èpices et la verte fraacheur du laurier et de la mar-jolaine; puis, comme une vague, dÈferla l'horrible odeur de la viande qui cuisait, du sang et de la chair qui se dÈcomposaient dans le liquide bouillant. Je m'approchai et la vis poser sa longue cuillËre de fer, puis mettre les mains sur ses hanches gÈnÈreuses, mais finement profilÈes jusqu'... la taille Ètroite dont le ruban blanc de son tablier soulignait la finesse. La marmite Ècumait et crachait par-dessus bord, sur les charbons ardents, le bouillon qu'elle contenait.

L'odeur sombre de la femme me parvint, le parfum ÈpicÈ de sa peau noire, qui triomphaient de l'Ètrange mixture qui cuisait et me mettaient au supplice. J'approchai encore et m'adossai ... un mur recouvert de vÈgÈtation. L...-haut, les violons grales entonnËrent une valse et les couples des danseurs firent gÈmir le plancher. L'odeur du jasmin qui poussait sur le mur m'inondait, puis refluait comme la mer se retire de la plage nettoyÈe par ses flots. Le parfum salÈ de la femme me saisit de nouveau. Elle s'approcha de la porte de la cuisine, inclinant grdcieusement son long cou noir tandis qu'elle fouillait des yeux la zone d'ombre qui s'Ètendait sous les fenatres ÈclairÈes.

" Monsieur, dit-elle en s'avançant dans le rayon de lumiËre jaune qui tomba sur ses larges seins ronds, sur ses longs bras soyeux et lustrÈs, puis sur la froide beautÈ de son visage. Vous venez pour la rÈception, monsieur? La rÈception, c'est en haut...-

1. En français dans le texte.

210

" Non, ma chËre, je ne viens pas pour la rÈception, dis-je, sortant de l'ombre, c'est pour vous que je viens.

Tout Ètait prat lorsque je m'Èveillai le lendemain soir: la malle de vatements Ètait dÈj... en route pour le bateau, de mame qu'un coffre qui contenait le cercueil. Les domestiques Ètaient partis - les meubles Ètaient drapÈs de blanc. Le simple fait de voir les billets de passage, un paquet de notes de crÈdit et quelques autres papiers, tous rangÈs ensemble dans un portefeuille noir et plat, faisait que le voyage Èmergeait dans la vive lumiËre de la rÈalitÈ. J'aurais renoncÈ ... tuer si cela avait ÈtÈ possible ; je m'acquittai donc de cette obligation t"t ce soir-l..., et de la façon la plus fonctionnelle, ainsi que savait le faire Claudia.

Puis, tandis que s'approchait l'heure de notre dÈpart, je me retrouvai tout seul dans l'appartement, ... l'attendre. Elle Ètait partie depuis plus longtemps que ne le pouvait supporter mon Ètat d'anxiÈtÈ. J'avais peur pour elle - quoiqu'elle f-t capable d'ensorceler pratiquement n'importe qui et de se faire aider si elle se retrouvait.trop loin de la maison. TrËs souvent, elle avait persuadÈ des Ètrangers de la reconduire jusqu'...

sa porte, jusqu'... son pËre, lequel les remerciait avec force effusions d'avoir ramenÈ sa fille perdue...

" Elle rentra en courant. Posant mon livre, j'imaginai que c'Ètait parce qu'elle avait-oubliÈ l'heure, qu'elle pensait qu'il Ètait plus tard. Selon ma montre, nous avions encore une heure devant nous. Mais, ...

l'instant mame o- elle atteignit la porte, je sus que je me trompais.

" - Louis, les portes! hoquetant-elle, hors d'ha-leine, la main sur son coeur.

" Elle redescendit en courant jusqu'... l'entrÈe, et je m'Èlançai ... sa suite. Sur sa priËre dÈsespÈrÈe, je verrouillai toutes les portes menant ... la galerie.

211

" - Que se passe-t-il ? lui demandai-je. Que t'est-il arrivÈ ?

" Mais elle se dirigeait maintenant vers les fenatres de devant, les longues portes-fenatres qui s'ouvraient sur les balcons Ètroits qui dominaient la rue. Elle souleva l'Ècran de la lampe et souilla vivement la flamme. La piËce s'obscurcit, puis s'Èclaira graduellement sous l'effet des lumiËres de la rue. Elle resta un instant pantelante, la main sur sa poitrine, puis vint me chercher'et m'attira tout contre elle prËs de la fenatre.

" - Quelqu'un m'a suivie, murmura-t-elle. Je l'entendais, derriËre moi, rue aprËs rue. au dÈbut, j'ai cru que ce n'Ètait rien...

" Elle s'arrata pour reprendre son souffle, visage blame sous la lumiËre bleu‚tre qui provenait des fenatres d'en face.

" - Louis, C'Ètait le musicien!

" - Mais qu'est-ce que cela peut faire? Il a d- te voir en compagnie de Lestat!

" - Louis! Il est l..., dehors. Regarde par la fenatre. Essaie de le voir.

" Elle avait l'air terriblement secouÈe, presque effrayÈe, et semblait avoir peur de s'exposer sur le seuil de la fenatre. J'avançai sur le balcon. Claudia resta prËs des doubles rideaux, mais je gardai sa main dans la mienne. Elle s'agrippait ... moi si fort qu'on e-t dit qu'elle craignait pour moi. Il Ètait onze heures et la rue Royale Ètait tranquille: les boutiques Ètaient closes, le trafic consÈcutif ... la sortie du thÈ‚tre s'Ètait calmÈ. Quelque part, sur ma droite, une porte claqua; j'en vis sortir un homme et une femme qui se pressËrent vers le coin de la rue, la femme cachant son visage sous un Ènorme chapeau blanc. Leurs pas moururent au loin. Je ne voyais personne, je ne sentais aucune prÈsence humaine. Je n'entendais que la respiration laborieuse de Claudia. Quelque chose remua dans la maison; je sursautai, puis reconnus les petits raclements et grattements des oiseaux. Les 212

oiseaux... Nous avions mame oubliÈ leur existence.

Claudia avait sursautÈ plus fort que moi encore et se serra contre moi.

" - Il n'y a personne, Claudia.... commençai-je.

" Puis je vis le musicien.

" Il se tenait tellement immobile dans l'entrÈe de la boutique de meubles que je ne l'avais absolument pas remarquÈ, ce qu'il avait probablement dÈsirÈ. Car voici qu'il levait maintenant vers moi son visage, qui Èmergeait de l'ombre comme une lumiËre blafarde.

Toute prÈoccupation, tout souci avaient disparu de ses traits lugubres. Il me fixa de grands yeux noirs qui saillaient d'une chair trop blanche. Il Ètait devenu vampire.

" - Je le vois, chuchotai-je ... Claudia en bougeant le moins possible mes lËvres et lui rendant son regard.

" Je sentis Claudia se serrer davantage contre moi.

Ses mains tremblaient, sa paume battait au rythme de son coeur. Lorsqu'elle l'aperçut ... son tour, elle eut un hoquet. Il Ètait l..., immobile sous mon regard, quand soudain un bruit me glaça d'effroi: un bruit de pas dans l'entrÈe. Les gonds du portail grincËrent. Puis le mame pas, lourd, dÈlibÈrÈ, rÈsonna sous la vo-te du passage ... voitures. Un pas assurÈ, familier. Il Ètait maintenant dans l'escalier en spirale. Un faible cri sortit de la gorge de Claudia, qu'elle Ètouffa aussit"t de la main. Le vampire cachÈ dans l'encoignure de la porte du marchand de meubles n'avait pas bougÈ. Et je savais quels Ètaient ces pas dans l'escalier. Quels Ètaient ces pas sur le palier. C'Ètaient ceux de Lestat.

Lestat qui tirait sur la porte, qui la cognait maintenant, qui essayait mame de l'enfoncer. Claudia recula dans un coin de la piËce, le corps pliÈ en deux, comme si on lui avait portÈ un coup violent, et ses yeux s'agitaient follement, se portant tant"t sur moi, tant"t sur la silhouette en contrebas, dans la rue. Le martËlement sur la porte s'amplifia. C'est alors que j'entendis sa voix: (r) Louisl appelait-il, Louis! " rugissait-il derriËre la porte. Puis ce fut un bruit de verre brisÈ ... la 213

fenatre du salon qui donnait sur la galerie. J'entendis que l'on tournait de l'intÈrieur la poignÈe de la fenatre. Vite, j'attrapai la lampe, frottai une allumette si violemment que dans mon affolement je la cassai, puis je rÈussis ... obtenir la flamme que je dÈsirais et gardai en Èquilibre dans ma main le petit rÈcipient plein de kÈrosËne.

" - Ne reste pas prËs de la fenatre. Ferme-la, dis-je ... Claudia.

" Elle obÈit comme si cet ordre soudain, clair et sonore, l'avait arrachÈe ... sa peur paralysante.

" - Et maintenant, allume l'autre lampe, tout de suite.

" Elle cria au moment o- elle frottait l'allumette.

Lestat descendait le couloir.

" Il 'apparut ... la porte. Je laissai Èchapper un hoquet de frayeur et dus bien reculer sans le vouloir de plusieurs pas quand je le vis. Claudia hurla encore.

C'Ètait Lestat, sans aucun doute, un Lestat restaurÈ, qui-se tenait dans l'embrasure de la porte, un Lestat aux yeux proÈminents, penchÈ en avant et se retenant comme un ivrogne au chambranle pour Èviter de plonger tate la premiËre dans la piËce. Sa peau n'Ètait qu'un Ècheveau de cicatrices, le cache hideux d'une chair meurtrie; chaque sillon creusÈ par sa (r) mort "

avait laissÈ sur lui sa trace. Il Ètait br-lÈ et marquÈ

comme si on l'avait frappÈ au hasard ... l'aide d'un tisonnier rougi, et ses yeux, autrefois d'un gris clair, Ètaient injectÈs de vaisseaux ÈclatÈs.

" - Recule.... pour l'amour de Dieu.... murmu-

rai-je. Recule, ou je te lance ça. Cela te br-lera tout vif.

" au mame moment, j'entendis sur ma gauche un bruit, une sorte de grattement contre la façade de la maison. C'Ètait l'autre. Je vis ses mains sur le balcon de fer forgÈ. Claudia laissa Èchapper un cri perçant au moment o- il se jetait de tout son poids sur les vitres des portes-fenatres.

" Il m'est impossible de vous dire par le dÈtail ce 214

qui se passa ensuite. Je ne me le rappelle pas vraiment. Je me souviens d'avoir lancÈ la lampe sur Lestat. Elle s'Ècrasa ... ses pieds et aussit"t des flammes s'ÈlevËrent du tapis. Je me rappelle aussi d'avoir fait une torche d'un grand morceau de drap bouchonnÈ que j'avais arrachÈ au lit et enflammÈ.

Mais avant cela je m'Ètais battu avec lui, opposant ... sa force considÈrable de sauvages coups de poing et coups de pied. De quelque part, derriËre, me parvenaient les cris de panique de Claudia. L'autre lampe fut brisÈe. Les tentures des fenatres s'enflammËrent.

Je me rappelle que le kÈrosËne suintait des vatements de Lestat et qu'... un moment il dut gifler fÈrocement les flammes. Il n'arrivait pas ... garder son Èquilibre, ses gestes Ètaient maladroits, mal coordonnÈs; cependant, lorsqu'il me tint dans son Ètreinte, je dus de mes dents lui dÈchirer les doigts pour me libÈrer. Dans la rue, il commençait ... y avoir du bruit, des cris, une cloche qui sonnait. La chambre s'Ètait elle-mame transformÈe en un vÈritable enfer. J'aperçus, gr‚ce ...

une violente flambÈe de lumiËre, Claudia qui se battait contre le vampire nouveau-nÈ. Il semblait incapable de refermer les mains sur elle, tel un humain s'acharnant gauchement sur un oiseau. Je me rappelle avoir roulÈ dans les flammes en Ètreignant Lestat. La chaleur me suffoquait et, quand il m'Ècra-sait de sa masse, je voyais les flammes dÈpasser de son dos. Puis Claudia Èmergea de la confusion et se mit ...

le frapper ... coups redoublÈs avec le tisonnier, jusqu'...

ce qu'il rel‚ch‚t son Ètreinte et qu'ainsi je pusse me dÈgager. Mais le tisonnier continuait de battre, et les grognements de Claudia s'Èlevaient en mesure, semblables aux gÈmissements inconscients d'un animal forcÈ. Lestat se tenait la main et une grimace de douleur dÈformait ses traits. Sur le tapis qui se consumait gisait, dÈsarticulÈ, l'autre vampire, dont le sang coulait de sa tate ouverte.

" La suite des ÈvÈnements n'est pas claire dans mon esprit. Je crois que j'arrachai le tisonnier aux 215

mains de Claudia, pour en porter un violent coup ... la tempe de Lestat. Mais celui-ci semblait insensible, invulnÈrable ... mes assauts. Pendant ce temps, la chaleur avait commencÈ de roussir mes vatements et la robe de mousseline de Claudia avait pris feu; je me saisis d'elle et me prÈcipitai dans l'escalier, tout en essayant d'Ètouffer les flammes avec mon corps. Je me souviens d'avoir retirÈ ma veste et de m'en atre servi pour battre les flammes, dehors; je me souviens d'avoir croisÈ des hommes qui montaient l'escalier.

Le passage regorgeait de gens qui allaient s'agglutiner dans la cour, quelqu'un se tenait debout sur le toit en pente de la cuisine en brique. Je pris Claudia dans mes bras et me ruai ... travers la foule, ignorant les questions qu'on me posait, me frayant un chemin ... coups d'Èpaule, obligeant les curieux ... s'Ècarter. Puis je me retrouvai libre, Claudia toujours dans mes bras, qui sanglotait et qui haletait ... mon oreille. Je dÈvalai ...

l'aveuglette la rue Royale, m'engouffrai dans la premiËre ruelle venue et courus, courus, jusqu'... ce qu'il n'y ait plus d'autre bruit que celui de ma course. Et le souffle de sa respiration. Je fis halte. Et nous rest‚mes l..., tous deux, l'homme et l'enfant, ÈcorchÈs et souffrants, pour peupler de nos profonds halËtements le calme de la nuit, de ce qui nous restait de nuit...

216

DEUXIEME PaRTIE

Je restai toute la nuit sur le pont du Mariana, un bateau français, ... surveiller les passerelles. La longue levÈe Ètait pleine de monde. Dans les luxueux salons du navire, on reçut jusqu'... une heure avancÈe de la nuit, si bien que le plancher des ponts gÈmit longtemps sous les pas des passagers et de leurs invitÈs.

Enfin, comme l'aube approchait, les groupes de visiteurs partirent les uns aprËs les autres, et les voitures s'en furent par les rues Ètroites du front de fleuve.

Quelques passagers tardifs montËrent ... bord, un couple s'attarda pendant des heures ... la balustrade.

Mais ni Lestat ni son apprenti, s'ils avaient survÈcu au feu - et j'Ètais convaincu qu'ils n'Ètaient pas morts -

ne trouvËrent le chemin du bateau. Nos bagages avaient ÈtÈ emportÈs de l'appartement durant la jour-

nÈe; et, si nous avions laissÈ derriËre nous quoi que ce f-t qui p-t leur indiquer notre destination, j'Ètais s-r que cela avait ÈtÈ dÈtruit. Je'montais cependant la garde. Claudia Ètait en sÈcuritÈ dans notre cabine verrouillÈe, ses yeux rivÈs au hublot. Mais Lestat ne se montra pas.

" Finalement, ainsi que je l'avais espÈrÈ, les mouvements du dÈpart commencËrent d'Èbranler le navire avant le lever du jour. Quelques personnes firent des signes d'adieu depuis la jetÈe et depuis la digue herbue qui constituait la levÈe, tandis que le grand bateau se mettait ... vibrer puis s'agitait d'une violente 218

secousse latÈrale, pour glisser enfin en un mouvement majestueux dans le courant du Mississippi.

" Les lumiËres de La Nouvelle-OrlÈans se firent de plus en plus petites et p‚les, jusqu'au moment o- elles ne nous apparurent plus que comme une faible phosphorescence contre le fond des nuages, qui s'Èclairait des prÈmices de l'aube. J'Ètais las comme je ne l'avais jamais ÈtÈ, mais je restai pourtant sur le pont aussi longtemps que je pus apercevoir cette lumiËre, car je savais que je pourrais bien ne jamais la revoir. Quelques moments plus tard, nous dÈpassions, au fil du courant, les appontements des domaines de FraniËre et de la Pointe du Lac, mais, comme le long mur de cotonniers et de cyprËs commençait d'Èmerger, vert, de l'ombre, je sus que c'Ètait presque le matin. Il y avait pÈril ... m'attarder.

" Lorsque j'introduisis la clef dans la serrure de la cabine, je ressentis l'Èpuisement le plus total qu'il m'avait jamais ÈtÈ donnÈ de connaatre. Jamais, durant toutes ces annÈes o- j'avais vÈcu au sein de l'ÈlÈgante famille que nous formions, je n'avais connu la peur dont j'avais fait l'expÈrience cette nuit-l..., cette impression de vulnÈrabilitÈ, cette terreur ... l'Ètat brut. Je ne ressentis pourtant aucun soulagement immÈdiat, aucune impression de sÈcuritÈ. Mon seul soulagement fut celui que la lassitude impose, quand ni le corps ni l'esprit ne peuvent davantage endurer la terreur. Car, bien que Lestat f-t maintenant ... des miles de nous, il avait de par sa rÈsurrection ÈveillÈ en moi un noeud d'angoisses complexes auxquelles je ne pouvais plus Èchapper. alors mame que Claudia me rÈpÈtait: (r)Nous sommes ... l'abri, Louis, nous sommes ...

l'abri ", et qu'en rÈponse je murmurais un oui, je revoyais Lestat s'accrocher aux montants de la porte, je revoyais ces yeux bulbeux, cette chair balafrÈe.

Comment avait-il pu revenir, comment avait-il pu triompher de la mort? Comment Ètait-il possible qu'une crÈature survive aprËs atre devenue cette ruine dessÈchÈe? Quelle que f-t la rÈponse, quelle en 219

Ètait la signification - pas seulement pour lui, mais pour Claudia aussi, pour moi? De lui nous Ètions ...

l'abri, mais Ètions-nous ... l'abri de nous-mames?

' " Le bateau fut frappÈ par une (r) fiËvre " Ètrange.

il Ètait pourtant Ètonnamment propre de toute vermine, quoique ... l'occasion on p-t trouver ici ou l... le corps d'un rat, sec et lÈger, comme si l'animal f-t mort depuis de longs jours. Le passager ressentait d'abord une sorte de faiblesse et une douleur du c"tÈ de la gorge. Parfois on y trouvait des marques, parfois les marques Ètaient ailleurs; quelquefois il n'y avait aucune marque que l'on p-t reconnaatre, quoiqu'une vieille blessure se f-t rouverte et f-t de nouveau douloureuse. Quelquefois le passager, qui dormait de plus en plus, ... mesure que le voyage et la fiËvre progressaient, mourait dans son sommeil. ainsi y eut-il des ensevelissements en mer ... plusieurs reprises, tandis que nous traversions l'atlantique. Dans ma peur naturelle de la fiËvre, j'Èvitais les passagers, refusais de me joindre ... eux au fumoir, d'apprendre leurs histoires, d'entendre leurs raves et leurs espoirs.

Je prenais mes (r) repas " seul. Mais Claudia aimait observer les voyageurs, elle aimait se tenir sur le pont et les regarder aller et venir dans le soir. Elle aimait venir ensuite, prËs du hublot o- je m'asseyais, me dire tout bas:

" - Je crois que c'est une future proie...

" Je posais alors mon livre et, bercÈ au rythme doux de la mer, regardais par le hublot, regardais les Ètoiles, plus claires et plus bril[antes que sur la terre ferme, les Ètoiles qui plongeaient jusqu'... toucher les vagues. Il semblait par moments, lorsque j'Ètais assis seul dans la cabine noire, que le ciel Ètait venu ... la rencontre de la mer, et que par cette rencontre un grand secret serait rÈvÈlÈ, un golfe bÈant serait mira-culeusement refermÈ pour toujours. Mais qui ferait cette rÈvÈlation, quand ciel et mer seraient devenus indistincts, et que pourtant le chaos se serait rÈsorbÈ?

Dieu? Ou Satan? L'idÈe m'avait soudain frappÈ qu'il 220

serait une telle consolation de connaatre Satan, de voir sa face, aussi terrible son apparence f-t-elles de savoir que je lui appartenais en totalitÈ, et d'accorder au tourment de mon ignorance le repos Èternel, de franchir un voile qui pour toujours me sÈparerait de ce que j'appelais la nature humaine.

" Il me semblait que le bateau s'approchait toujours plus de ce secret. Le firmament n'avait pas de lisiËre visible ; il se refermait silencieusement autour de nous, beau ... couper le souffle. Mais M'apparut alors l'horreur contenue dans ces deux mots: repos Èternel. Car dans la damnation il ne pouvait se trouver de repos; et qu'Ètait ce tourment de l'ignorance, comparÈ aux feux infatigables de l'enfer? La mer qui se balançait sous ces Ètoiles immuables, et les Ètoiles elles-mames, qu'avaient-elles de commun avec Satan? Et ces images qui nous semblent si glaciales dans notre enfance, alors que nous sommes tellement pris d'une frÈnÈsie de vie mortelle que nous ne pouvons qu'... grand-peine imaginer qu'elles soient dÈsirables: les sÈraphins qui contemplent Èternellement la face de Dieu - et la face de Dieu elle-mame... - c'Ètait cela le repos Èternel, dont cette mer aux vagues doucement berçantes n'Ètait qu'une p‚le promesse.

" Cependant, mame dans ces moments o- le bateau, o- le monde entier dormaient, ni le ciel ni l'enfer ne semblaient rien de plus qu'un caprice tortu-rant de mon imagination. Savoir, croire, ... l'un ou ...

l'autre.... c'Ètait peut-atre l... le seul salut auquel il m'Ètait permis de raver.

" Claudia, qui avait pris de Lestat le go-t de la lumiËre, allumait les lampes dËs qu'elle se levait. Elle possÈdait un merveilleux jeu de cartes, qu'elle avait acquis de l'une des passagËres; les figures Ètaient ... la mode Marie-antoinette et l'envers Ètait frappÈ de fleur de lis dorÈes sur un fond d'un brillant violet. Elle faisait une rÈussite o- les cartes Ètaient placÈes comme les chiffres d'une horloge. Elle se mit ... me demander, avec tant d'insistance que je finis par 221

rÈpondre, comment Lestat avait pu faire pour survivre. Elle Ètait tout ... fait remise du choc. Si elle se rappelait ses hurlements dans l'incendie, elle se sou-ciait peu d'en entretenir le souvenir. Si elle se rappelait d'avoir, avant que prenne le feu, versÈ de vraies larmes dans mes bras, cela n'affectait en rien sa conduite; elle Ètait, comme elle l'avait toujours ÈtÈ, une personne tout ... fait dÈcidÈe, quelqu'un dont le calme habituel n'impliquait ni anxiÈtÈ ni regret.

" - Nous aurions d- le br-ler, dit-elle. Nous avions ÈtÈ des idiots de croire qu'il Ètait mort seulement sur son apparence.

" - Mais comment a-t-il pu survivre'? demandaije. Tu l'as vu, tu as vu ce qu'il restait de lui.

" Je n'avais aucun go-t pour le sujet, vraiment. Je l'aurais volontiers repoussÈ au plus profond de mon esprit, mais mon esprit s'y refusait. Et c'Ètait elle qui me donnait maintenant les rÈponses, car, en fait, c'est avec elle-mame qu'elle voulait dialoguer.

" - Suppose, tout de mame, qu'il ait volontairement cessÈ de lutter, tentait-elle d'expliquer, alors qu'il Ètait encore en vie, enfermÈ dans son corps dessÈchÈ et impuissant, mais conscient et capable de calculer...

" - Conscient dans cet Ètat! soufflai-je.

" - Et suppose que, une fois dans l'eau du marais, entendant notre voiture s'Èloigner, il ait eu assez de forces pour mouvoir ses membres. Il y avait des crÈatures tout autour de lui dans le noir. Une fois, je l'ai vu arracher la tate d'un petit lÈzard et regarder le sang couler dans un verre. Imagine sa tÈnacitÈ, sa volontÈ de vivre, ses mains t‚tonnant dans l'eau pour y attraper ce qui bougeait!

" - VolontÈ de vivre? tenacitÈ? murmurai-je.

Suppose que ce soit autre chose...

" - Et alors, quelque force lui Ètant revenue, juste assez peut-atre pour lui permettre de se traaner jusqu'... la route, il a pu trouver l... une victime. Il s'est peut-atre accroupi, pour attendre qu'une voiture 222

passe; il a peut-atre rampÈ, continuant d'absorber au passage le sang des petits animaux qu'il pouvait attraper, jusqu'... une baraque d'immigrants, ou jusqu'...

l'une de ces maisons dissÈminÈes dans la campagne.

Quel spectacle devait-il donner!

" Elle fixa de ses yeux Ètroits la lampe suspendue au plafond et reprit d'une voix sourde, mais dÈpourvue d'Èmotion:

" - Et qu'a-t-il fait ensuite ? Cela me semble clair.

S'il ne pouvait rentrer ... temps ... La Nouvelle-OrlÈans, il lui Ètait tout ... fait possible d'atteindre le cimetiËre du Vieux-Bayou. L'hospice y dÈpose tous les jours des cercueils tout frais. Je le vois creuser de ses mains la terre humide, ouvrir l'un de ces cercueils, en jeter le contenu dans les marais et s'y glisser, en sÈcuritÈ jusqu'... la nuit prochaine dans cette tombe profonde o- aucun mortel ne viendrait le dÈranger.

Oui..., c'est ce qu'il a fait, j'en suis s-re.

" Je pensais ... ce qu'elle venait de dÈcrire pendant de longs instants, essayant de me reprÈsenter la scËne.

Cela pouvait bien s'atre passÈ de la sorte. Puis je l'entendis ajouter, pensive, en posant la carte qu'elle tenait et en regardant le visage ovale d'un roi poudrÈ

de blanc:

" - Moi, j'aurais pu le faire... Et pourquoi me regardes-tu comme ça? ajouta-t-elle en rassemblant ses cartes, pour en faire un paquet bien net et les battre de ses petits doigts nerveux.

" - Mais tu crois vraiment que... que si nous avions br-lÈ ses restes il serait mort? demandai-je.

" - Bien s-r, je le crois. S'il ne reste rien, il ne reste rien. a quoi veux-tu en venir?

" Elle s'Ètait mise ... distribuer les cartes, en posant celles qui me revenaient sur la petite table de chane.

Je les regardai mais n'y touchai pas.

" - Je ne sais pas..., chuchotai-je. Simplement, peut-atre n'y avait-il chez lui ni dÈsir de vivre ni tÈnacitÈ... parce que tout bonnement ce n'Ètait pas nÈcessaire...

223

" Ses yeux, fermement rivÈs sur moi, ne livraient rien de ses pensÈes et n'indiquaient en rien qu'elle m e-t compris.

" - Parce que peut-atre il lui Ètait impossible de mourir..., que peut-atre il est, nous sommes... vraiment immortels ?

" Elle me regarda sans rien dire un long moment.

" - Conscient, dans cet Ètat..., finis-je par ajouter, me dÈtournant. Dans ce cas, ne pourrait-on rester conscient dans d'autres conditions? Le feu, la lumiËre du soleil..., quelle importance?

" - Louis, dit-elle d'une voix douce, tu as peur.

Tu ne montes pas la garde contre ta peur. Tu ne comprends pas le danger que reprÈsente la peur elle-mame. Nous connaatrons les rÈponses ... tout cela lorsque nous trouverons ceux qui les connaissent, ceux qui ont le savoir depuis des siËcles, depuis que des crÈatures semblables ... nous-mames foulent le sol de la terre. Ce savoir Ètait notre hÈritage et il nous en a privÈs. Il a mÈritÈ sa mort.

" - Mais il n'est pas mort..., objectai-je.

" - Si, il est mort, rÈpondit-elle. Personne n'a pu S'Èchapper de la maison, ... moins d'avoir couru en mame temps que nous, ... nos c"tÈs. Non. Il est mort, en compagnie de son ami, l'esthËte transi. Conscient ou non, qu'est-ce que cela fait?

" Elle ramassa les cartes et les mit de c"tÈ, puis me fit signe de lui passer les livres qui Ètaient posÈs sur la table, prËs de la couchette, 'ces livres qu'elle avait sortis de la malle dËs notre arrivÈe ... bord - quelques histoires de vampires soigneusement choisies qu'elle avait prises pour guides. Ce n'Ètaient pas des romans d'horreur anglais, des nouvelles d'Edgar Poe ou autres fantaisies. Seulement ces quelques rares rÈcits de vampires d'Europe de l'Est, qui Ètaient devenus pour elle une sorte de bible. De fait, dans ces contrÈes, on br-lait vraiment les restes des vampires que l'on trouvait, aprËs leur avoir enfoncÈ un pieu dans le coeur et coupÈ la tate. Elle se plongeait dans 224

ces livres des heures entiËres, ces vieux livres qu'on avait d- lire et relire avant qu'ils ne se retrouvent de l'autre c"tÈ de l'atlantique. C'Ètaient des rÈcits de voyapeurs, des rapports de pratres et de savants. Elle traçait l'itinÈraire de notre voyage, dans sa tate, sans l'aide de papier ni de plume. Un voyage qui nous emmËnerait directement, dÈlaissant les brillantes capitales de l'Europe, vers les rives de la mer Noire, onous dÈbarquerions, dans le port de Varna, pour commencer notre quate dans les rÈgions rurales des Carpates.

" C'Ètait pour moi une triste perspective, car je ravais d'autres endroits, d'autres connaissances que Claudia n'avait pas encore commencÈ d'apprÈhender.

Les graines en avaient ÈtÈ semÈes en moi des annÈes plus t"t, graines qui germËrent en fleurs amËres lorsque notre bateau franchit le dÈtroit de Gibraltar et s'engagea sur les eaux de la mer MÈditerranÈe.

" J'aurais voulu voir ces eaux bleues. Elles ne l'Ètaient pas. C'Ètaient les eaux de la nuit, et j'en souffrais atrocement, m'efforçant de me rappeler les mers que mes yeux aveugles de jeune homme avaient regardÈes comme chose acquise, que ma mÈmoire indisciplinÈe avait laissÈ Èchapper pour l'ÈternitÈ. La MÈditerranÈe Ètait noire, noire au large des c"tes italiennes, noire au large des c"tes grecques, noire, toujours noire, quand, aux heures froides qui prÈcËdent l'aube, o- mame Claudia dormait, lasse de ses livres et de la maigre ration que la prudence autorisait

... sa faim de vampire, je descendais une lanterne ...

travers les brumes qui se levaient, jusqu'... ce que la flamme brille juste au-dessus du clapotis des vagues.

Mais la lumiËre ne rÈvÈlait rien de la surface mouvante, rien d'autre qu'elle-mame, que la rÈflection de ce rayon qui voyageait de conserve avec moi, oeil immuable qui s ' emblait me fixer depuis les profondeurs et me dire: (r) Louis, il n'y a que tÈnËbres au bout de ta quate. Cette mer n'est pas ta mer. Les mythes des hommes ne sont pas tes mythes. Les trÈsors des hommes ne sont pas tiens. "

225

" Que cette recherche des vampires du Vieux Monde me remplissait alors d'amertume, une amertume que je pouvais presque go-ter sur ma langue, comme si l'air lui-mame avait perdu sa fraacheur!

Quels secrets, quelles vÈritÈs avaient donc ... nous offrir ces crÈatures monstrueuses de la nuit? Quelles devaient atre, nÈcessairement, leurs terribles limites, si jamais nous les rencontrions? Qu'est-ce qu'un damnÈ peut donc dire ... un autre damnÈ?

" au PirÈe, je ne descendis pas ... terre. Mais j'errai en esprit sur l'acropole, regardai la lune se lever ...

travers le toit ouvert du ParthÈnon, comparai ma taille ... la hauteur de ses colonnes, me promenai parmi les rues o-- habitaient ces Grecs qui moururent ...

Marathon, Ècoutai le bruissement du vent dans les oliviers antiques. C'Ètaient les monuments vivants d'hommes immortels, et non les pierres mortes des morts vivants. Ici gisaient les secrets qui avaient triomphÈ du passaÈe du temps, et que je n'avais qu'...

peine commencÈ d'entrevoir. Rien ne pouvait cependant me dÈtourner de notre quate, mais, tout engagÈ

que j'Ètais, je n'arratais de lisser et de repeser le risque Ènorme contenu dans nos questions - contenu dans toute question trop franche car la rÈponse peut atre porteuse d'un prix incalculable ou d'une tragique menace. Qui savait cela mieux que moi, moi qui avais assistÈ ... la mort de mon propre corps, qui avais vu tout ce que je qualifiais d'humain se flÈtrir et mourir pour former une chaane inaltÈrable qui me liait sans recours ... ce monde? Ce monde dont, spectre au coeur battant, j'Ètais exilÈ pour toujours?...

" La mer me berçait de mauvais raves, d'‚pres souvenirs. Celui d'une nuit d'hiver ... La Nouvelle-OrlÈans, o-, errant dans le cimetiËre Saint-Louis, je vis ma soeur, vieille et vo-tÈe, ... la main un bouquet de roses blanches dont les Èpines Ètaient soigneusement enveloppÈes d'un vieux parchemin. Sa tate grise penchÈe en avant, elle marchait d'un pas dÈcidÈ, parmi les pÈrils de l'obscuritÈ, vers la tombe o- son frËre 226

Louis reposait, aux c"tÈs de son frËre cadet... Louis, qui Ètait mort dans l'incendie de la Pointe du Lac, laissant un gÈnÈreux hÈritage ... un filleul qui portait le mame nom et qu'elle ne connut jamais. Ces fleurs Ètaient pour Louis, bien que ma mort e-t datÈ d'un demi-siËcle. a l'Ègal de la mienne, sa mÈmoire ne lui laissait pas de paix. Le chagrin aiguisait sa beautÈ

cendrÈe, le chagrin courbait son dos Ètroit. Et que n'aurais-je pas donnÈ, alors que je l'observais, pour toucher ses cheveux argentÈs, pour lui murmurer mon amour, si l'aveu de mon amour n'e-t pas eu pour consÈquence de l‚cher sur ses derniËres annÈes une horreur pire que le chagrin. Je la laissai ... sa douleur...

" Je ravais trop. Je ravais trop longtemps, dans cette prison qu'Ètait le navire, dans cette prison qu'Ètait mon corps, ce corps asservi au cycle des jours et des nuits, comme aucun corps de mortel ne l'a jamais ÈtÈ. Finalement, les montagnes de l'Europe orientale accÈlÈrËrent les battements de mon coeur, porteuses d'espoir, espoir unique que quelque part dans cette campagne primitive nous pourrions apprendre pourquoi, sous le regard de Dieu, cette souffrance avait le droit d'exister - pourquoi, sous le regard de Dieu, elle avait pu commencer, et comment, sous le regard de Dieu, elle pourrait finir. Sans ces rÈponses, je le savais, je n'aurais pas le courage d'en finir moi-mame.

" Dans l'entre-temps, les eaux de la MÈditerranÈe Ètaient devenues celles de la mer Noire.

Le vampire soupira. Le jeune homme s'appuyait sur son coude, le menton dans la main; ses yeux rouges faisaient un contraste incongru avec l'expression avide de son visage.

- Pensez-vous que je suis en train de jouer avec vous? demanda le vampire, fronçant pour un instant

'ses fins et sombres sourcils.

227

- Non, rÈpondit aussit"t le jeune homme. Mais je pense que j'ai mieux ... faire que de vous poser d'autres questions. Dites-moi les choses dans l'ordre o- vous le jugez bon.

Il se tut, son regard indiquant qu'il Ètait prat ...

entendre la suite.

Un son retentit au loin, ... l'intÈrieur du vieil immeuble de style victorien qui les entourait. C'Ètait le premier bruit de ce genre qu'ils entendaient. Le jeune homme releva les yeux vers la porte du couloir. Il avait oubliÈ que l'immeuble existait. Quelqu'un marchait ... pas lourds sur les vieilles lattes du plancher.

Mais cela ne troubla pas le vampire, qui regarda ailleurs comme pour s'Èvader du prÈsent.

- Ce village... Je ne peux vous en dire le nom; il est parti de ma mÈmoire. C'Ètait ... des kilomËtres de la c"te, et nous voyagions seuls, en voiture. Et quelle voiture! C'Ètait un exploit de Claudia, cette voiture

- j'aurais d- m'y attendre; mais les choses me prennent toujours ... l'improviste. DËs l'instant que nous Ètions arrivÈs ... Varna, j'avais perçu en elle certains changements qui m'avaient rappelÈ qu'elle Ètait la fille de Lestat tout autant que la mienne. De moi elle avait appris la valeur de l'argent, de Lestat elle avait hÈritÈ la passion de le dÈpenser. Il n'Ètait pas question pour elle de voyager autrement que dans la voiture noire la plus luxueuse . que nous puissions nous offrir. Elle Ètait ÈquipÈe de siËges de cuir qui auraient pu accueillir une escouade de voyageurs.

Mais nous n'utilisions le splendide compartiment que pour transporter un cercueil de chane ... la dÈcoration tout ordinaire. DerriËre Ètaient attachÈs deux coffres qui contenaient les vatements les plus fins que les boutiques avaient ÈtÈ en mesure de nous fournir.

Nous allions ... vive allure, portÈs par les roues Ènormes et lÈgËres et par les ressorts souples qui charriaient avec une facilitÈ terrifiante ce fardeau imposant sur les routes de montagne. Il y avait dans cette ÈquipÈe au travers de cette contrÈe vide et 228

Ètrange de quoi donner quelque frisson malgrÈ les doux balancements qu'imprimait ... la voiture le galop des chevaux.

" Et c'Ètait bien un pays Ètrange. DÈsert, noir, parsemÈ de ch‚teaux et de ruines souvent obscurcis lorsque la lune passait derriËre les nuages. J'y ressentais un type d'anxiÈtÈ dont je n'avais jamais vraiment fait l'expÈrience ... La Nouvelle-OrlÈans. Quant aux habitants de ces rÈgions, ils n'Ètaient guËre susceptibles de nous apporter du rÈconfort. Nous nous sentions nus et perdus dans leurs minuscules ha-meaux, conscients que parmi eux nous encourions de graves pÈrils.

" a La Nouvelle-OrlÈans, point n'Ètait besoin de dÈguiser nos meurtres. Les ravages des fiËvres, de la peste, du crime concurrençaient nos forfaits, les dÈ-passaient mame. Mais, ici, il fallait espacer les meurtres sur de longues distances afin qu'ils passent inaperçus. Parce que les gens simples qui peuplaient ce pays, et qui auraient probablement trouvÈ terrifiantes les rues embouteillÈes de La Nouvelle-OrlÈans, Ètaient parfaitement convaincus que les morts pouvaient se relever pour boire le sang des vivants. Ils savaient nous nommer: vampires, dÈmons. Et nous, qui guettions, sur le qui-vive, la moindre rumeur, ne voulions ... aucun prix en crÈer de nouvelles.

" Seuls, dans notre Èquipage rapide et somptueux, nous traversions leur pays, luttant pour notre sÈcuritÈ

malgrÈ notre apparence ostentatoire. Dans les auberges, au coin du feu, on racontait des histoires de vampires sans grand intÈrat. Ma fille s'y endormait paisiblement sur ma poitrine, tandis que je trouvais invariablement parmi les paysans ou les voyageurs quelqu'un qui parlait assez d'allemand, ou parfois de français, pour discuter avec moi des lÈgendes familiËres.

" Nous arriv‚mes enfin ... ce village qui allait devenir le tournant de notre voyage. Quelque dÈli-cieuses qu'aient ÈtÈ la puretÈ de l'air et la fraacheur 229

des nuits, de cette expÈdition je ne garde que d'af-freux souvenirs que, maintenant encore, je ne puis Èvoquer sans une vague terreur.

" La nuit prÈcÈdente, nous nous Ètions arratÈs dans une ferme o- nous n'avions rien appris qui f-t de nature ... nous mettre en garde. L'apparence dÈsolÈe de l'endroit tint lieu d'unique avertissement; car il Ètait t"t encore quand nous arriv‚mes, et cependant tous les volets de la petite rue Ètaient clos et sous le large portail de l'auberge la lanterne qui se balançait Ètait Èteinte.

" Les ordures s'amoncelaient devant les entrÈes. Il y avait d'autres signes encore d'une situation anormale: une boate de fleurs fanÈes sous une vitrine close; un tonneau qui se balançait d'avant en arriËre au beau milieu de la cour de l'auberge. L'endroit avait l'aspect d'une ville assiÈgÈe par la lËpre.

" Comme je posais Claudia ... c"tÈ de la voiture, sur le sol de terre battue, je vis un rayon de lumiËre sous la porte de l'auberge.

" - Mets ton capuchon, dit Claudia vivement. ils viennent.

" On retirait maintenant la barre de la porte.

" D'abord, je ne vis, ... travers la porte ... peine entrouverte, que la lumiËre de l'auberge. Puis une silhouette fÈminine se dÈcoupa dans l'embrasure. La lumiËre des lanternes de la voiture brilla dans ses yeux.

" - Une chambre pour la nuit! dis-je en allemand.

Et mes chevaux ont sÈrieusement besoin d'atre soignÈs!

" - La nuit, ce n'est pas un temps pour voyager..., rÈpondit-elle d'une voix bizarre, plate. Surtout avec un enfant.

" Tandis qu'elle parlait, je remarquais d'autres gens dans la piËce, derriËre elle. J'entendis leurs chuchotements et aperçus le flamboiement d'un feu.

Pour autant que je m'en rendisse compte, c'Ètaient surtout des paysans qui Ètaient assemblÈs autour de 230

l'‚tre, ... l'exception d'un homme habillÈ d'une maniËre trËs semblable ... la mienne, d'un habit de tailleur et d'un manteau jetÈ sur les Èpaules. Cependant ses vatements Ètaient nÈgligÈs et usÈs. Comme nous, c'Ètait un Ètranger, et il Ètait le seul ... ne pas nous regarder. Il dodelinait lÈgËrement de la tate, comme un ivrogne.

" - Ma fille est fatiguÈe, dis-je ... la femme. Nous n'avons d'autre endroit o- aller.

" Je pris Claudia dans mes bras. Elle tourna vers moi son visage et je l'entendis murmurer:

" - Louis! L'ail, le crucifix au-dessus de la porte!

" Je n'avais pas remarquÈ. C'Ètait un petit crucifix, fait d'un christ en bronze faxÈ sur la croix en bois, autour duquel l'ail Ètait tressÈ, sous forme de deux guirlandes entremalÈes, l'une d'ail frais, l'autre de gousses flÈtries et dessÈchÈes. La femme suivit le mouvement de mes yeux puis me lança un regard aigu. Elle paraissait ÈpuisÈe, ses yeux Ètaient rouges, la main qui retenait son ch‚le sur sa poitrine tremblait. Sa chevelure noire Ètait dans un dÈsordre total.

Je m'approchai, presque jusqu'au seuil. Elle ouvrit soudain la porte toute grande, comme si elle avait tout juste pris la dÈcision de nous laisser entrer. Quand je passai devant elle, elle dit une priËre. J'en fus certain, bien que ne comprenant pas ses mots slaves.

" La petite piËce, basse de poutres, Ètait pleine de gens, hommes et femmes adossÈs aux murs grossiers garnis de panneaux, ou assis sur des bancs et mame par terre. On aurait dit que le village entier Ètait rassemblÈ l.... Un enfant dormait sur la poitrine de sa mËre, un autre sur l'escalier, enroulÈ-dans des couvertures, genoux pliÈs sur une marche, tate posÈe sur le degrÈ supÈrieur, avec ses bras en guise d'oreiller.

Partout, de l'ail pendait ... des clous ou des crochets, en compagnie de marmites et de carafons. Il n'y avait d'autre lumiËre que le feu de l'‚tre, qui projetait des ombres distordues sur les visages immobiles qui nous observaient.

231

" Personne n'eut le geste de nous faire asseoir ou de nous offrir quelque chose. La femme finit par me dire en allemand d'emmener mes chevaux ... l'Ètable si je le dÈsirais. Elle me regardait de ses yeux un peu fous, aux bords rougis. Puis, son visage s'adoucissant, elle ajouta qu'elle se tiendrait ... la porte de l'auberge avec une lanterne pour m'Èclairer, mais que je devais me dÈpacher et laisser l... l'enfant.

" Cependant, quelque chose avait dÈtournÈ mon attention. DerriËre l'odeur lourde du vin et du bois qui br-lait, j'avais dÈtectÈ un, parfum. Le parfum de la mort. La main de Claudia pressa ma poitrine, et son petit doigt m'indiqua une porte qui s'ouvrait au bas de l'escalier. C'Ètait de l... qu'Èmanait l'odeur.

" Quand je revins, je trouvai une coupe de vin et un bol de bouillon que la femme avait prÈparÈs ... mon intention. Je m'assis, Claudia sur mes genoux qui ne regardait pas le feu mais cette porte mystÈrieuse.

Tous les yeux comme avant Ètaient fixÈs sur nous, sauf ceux de l'Ètranger. Son profil m'apparaissait maintenant clairement. Il Ètait beaucoup plus jeune que.je ne l'avais cru, son apparence hagarde n'Ètant que la consÈquence de l'Èmotion qui l'Ètreignait. Il avait en fait un visage maigre mais trËs agrÈable, et sa peau claire et constellÈe de taches de rousseur le faisait ressembler ... un petit garçon. Ses grands yeux bleus Ètaient rivÈs sur le feu, comme s'il communi-quait avec lui, et ses cils et ses sourcils, auxquels la lumiËre ajoutait un reflet d'or, lui donnaient une expression de franchise et d'innocence. Mais il paraissait misÈrable, bouleversÈ et ivre. Soudain, il se tourna vers moi, et je constatai qu'il Ètait en train de pleurer.

" - Pariez-vous anglais? demanda-t-il, d'une voix qui parut fracassante dans le silence.

" - Oui, rÈpondis-je.

" Il jeta un regard triomphant ... la ronde. Les visages restËrent impassibles.

" - Vous parlez anglais! cria-t-il, Ètirant les lËvres 232

en un sourire amer, tandis que ses yeux parcouraient le plafond puis se fixaient sur moi. allez-vous-en de ce pays. Prenez votre voiture, vos chevaux, fouettez-les jusqu'... l'Èpuisement, mais quittez ce pays

" Ses Èpaules furent prises de convulsions, comme s'il Ètait malade. Il porta la main ... sa bouche. La femme, qui maintenant se tenait contre le mur, les bras croisÈs sur son tablier souillÈ, dit calmement en allemand:

" - a l'aube, vous pourrez partir, ... l'aube.

" - Mais de quoi s'agit-il? lui murmurai-je.

" Puis je regardai le jeune Ètranger. Il m'observait, de ses yeux rouges et vides. Personne ne parlait. Dans l'‚tre, une b-che s'effondra pesamment.

" - M'expliquerez-vous? demandaije doucement

... l'anglais.

" Il se leva. L'espace d'un instant, je crus qu'il allait tomber. Il Ètait beaucoup plus grand que moi.

Son corps oscilla d'avant en arriËre jusqu'... ce qu'il rÈussisse ... assurer son Èquilibre en s'appuyant des deux mains au rebord de la table. Son habit noir ainsi que les manchettes de sa chemise Ètaient tachÈs de vin.

" - Vous voulez voir? hoqueta-t-il en me regardant droit dans les yeux. Vous voulez voir par vous-

. meme?

" Il y avait dans sa voix une couleur douce et pathÈtique.

" - Laissez l'enfante dit brutalement la femme, accompagnant son ordre d'un geste bref et impÈrieux.

" - Elle dort, rÈpondis-je.

" Me levant, je suivis l'anglais jusqu'... la porte du bas de l'escalier.

" Il y eut quelque mouvement, comme ceux qui se trouvaient les plus prËs de la porte s'en Ècartaient.

Nous entr‚mes ensemble dans un petit salon.

" Sur le buffet br-lait une unique chandelle. La premiere chose que je vis fut une rangÈe d'assiettes dÈlicatement dÈcorÈes, posÈes sur une ÈtagËre. Il y 233

avait des rideaux ... la petite fenatre et sur le mur brillait une ic"ne du Christ et de la Vierge Marie. Le mur et quelques chaises ne suffisaient pas ... enclore la grande table de chane, o- gisait le corps d'une jeune femme, dont les mains blanches Ètaient croisÈes sur la poitrine et les cheveux ch‚tains rÈpandus en dÈsordre autour de la gorge fine et blanche et sous les Èpaules.

La mort avait dÈj... durci son joli visage. Un chapelet aux grains d'ambre brillait ... son poignet et sur sa jupe de laine sombre. PrËs d'elle Ètaient posÈs un trËs joli chapeau de feutre rouge pourvu de larges bords souples et d'un voile ainsi qu'une paire de gants de couleur sombre. On aurait pu croire, ... la disposition de ces objets, qu'elle allait se lever incessamment et s'en vatir. L'anglais s'approcha et se mit ... tapoter doucement le chapeau. Il Ètait sur le point de s'effondrer. ayant tirÈ un grand mouchoir de la poche de sa veste, il s'y enfouit le visage.

" - Savez-vous ce qu'ils veulent lui faire ?

murmura-t-il en me regardant. Pourriez-vous deviner ?

" La femme arriva derriËre nous et lui prit le bras, mais il se libÈra d'une secousse brutale.

" - Savez-vous? insista-t-il, une lueur ardente dans ses yeux. Les sauvages!

" - Cela suffit maintenant! fit la femme dans un souffle.

" Il serra les dents et secoua la tate; une mËche de cheveux roux tomba devant ses yeux.

" - …loignez-vous d'elle, dit-il ... la femme en allemand. …loignez-vous de moi!

" On chuchotait dans l'autre piËce. Le jeune anglais regarda de nouveau la jeune femme, les yeux pleins de larmes.

" - Si innocente..., fit-il d'une voix douce.

" Puis il leva les yeux vers le plafond et, tendant le poing droit, lança:

" - Sois maudit... Seigneur! Sois maudit!

" - Mon Dieu..., souilla la femme en faisant un rapide signe de croix.

234

" - Vous avez vu ? me demanda-t-il en Ècartant la dentelle qui enserrait la gorge de la jeune femme, d'un geste prudent qui semblait indiquer qu'il ne pouvait, qu'il ne dÈsirait pas toucher directement la chair rigide.

" Sans aucun doute, il y avait l..., sur la gorge, les deux traces de piq-res semblables ... celles que j'avais vues des milliers de fois, gravÈes sur des milliers de peaux jaunissantes. Le jeune homme s'enfouit le visage dans les mains et balança son corps mince et long sur la plante de ses pieds.

" - Je crois que je deviens fou! gÈmit-il.

" - Venez, maintenant, dit la femme qui rougit soudain, cramponnÈe ... l'anglais qui se dÈbattait.

" - Laissez-le tranquille, lui dis-je. Laissez-le, je vais m'occuper de lui.

Sa bouche se contorsionna.

" - Je vais tous vous jeter dehors, dans le noir, si vous n'arratez pas!

" Elle Ètait, en fait, trop lasse pour mettre ses menaces ... exÈcution, trop prËs elle-mame de l'ef-fondrement. Elle nous tourna le dos, resserrant son ch‚le, et s'en fut ... pas feutrÈs. Les hommes qui s'Ètaient groupÈs dans l'embrasure de la porte lui ouvrirent un passage.

" L'anglais pleurait.

" Je savais ce que j'avais ... faire ; mais ce n'Ètait pas seulement parce que je mourais d'envie d'apprendre son histoire, au point que mon coeur en battait d'excitation. Il me faisait vraiment pitiÈ.. C'Ètait un destin cruel qui m'avait conduit si prËs de lui.

" - Je vais rester avec vous, lui proposai-je.

" -J'approchai deux chaises de la table. Il s'assit pesamment, fixant des yeux la bougie tremblotante posÈe prËs de lui. Je fermai la porte. Les murs parurent reculer et le cercle de lumiËre, autour de sa tate inclinÈe, gagner en intensitÈ. Il s'appuya contre le buffet et s'essuya le visage avec son mouchoir, puis sortit de sa poche une flasque garnie de cuir, qu'il m'offrit. Je refusai.

235

" - Voulez-vous me raconter ce qui est arrivÈ?

" Il fit oui de la tate.

" - Vous pouvez peut-atre ramener un peu de raison ici, dit-il. Vous ates français, n'est-ce pas?

Moi, je suis anglais, vous savez.

" - Oui, acquiesçai-je.

" alors, me pressant la main avec ferveur -

l'alcool'Èmoussait tellement ses sens qu'il n'en sentit pas la froideur - il me dit que son nom Ètait Morgan et qu'il avait dÈsespÈrÈment besoin de moi, comme il n'avait jamais eu besoin de personne. Et, sentant dans la mienne cette main fiÈvreuse, je me laissai aller ...

une Ètrange confidence. Je lui dis mon nom, que personne ou presque ne savait. Mais, perdu dans sa contemplation de la jeune morte, il parut ne pas m'avoir entendu. Ses lËvres formaient une sorte de vague sourire, ses yeux Ètaient embuÈs de larmes.

L'expression de son visage aurait Èmu n'importe quel atre humain, peut-atre mame au-del... des limites du soutenable.

" - C'est moi qui ai fait ça, dit-il, branlant la tate. Puis je l'ai amenÈe ici.

" Il leva les sourcils, comme s'il s'interrogeait sur ses propres paroles.

" - Non, dis-je rapidement, ce n'est pas vous qui avez fait ça. Dites-moi qui!

" Mais il semblait troublÈ, perdu dans ses pensÈes.

" - Je n'Ètais jamais sorti d'angleterre, commença-t-il. Je faisais des peintures, voyez-vous...

Quelle importance maintenant!... Les peintures, le livre... Je trouvais tout si Ètrange, si pittoresque!

" Ses yeux parcoururent la piËce, tandis que sa voix se perdait dans un murmure. Il regarda la morte un trËs long instant, puis lui dit doucement: (r) Emily! " - et j'eus le sentiment d'avoir entr'aperçu quelque chose de prÈcieux qu'il gardait dans le secret de son coeur.

" Peu ... peu le rÈcit se dÈveloppa. Ils Ètaient partis en voyage de noces, avaient traversÈ l'allemagne, 236

puis Ètaient arrivÈs dans ce pays, allant l... o- les diligences les emmenaient, l... o- Morgan trouvait des scËnes ... peindre. Ils Ètaient finalement arrivÈs ... cet endroit perdu parce qu'il y avait ... proximitÈ un monastËre en ruine dont on disait que le charme en Ètait bien prÈservÈ.

" Mais Morgan et Emily n'avaient jamais atteint le monastËre. Ils avaient trouvÈ le drame en chemin.

" Il apparut que les diligences ne venaient pas jusqu'ici; Morgan dut donc payer un fermier pour qu'il les conduise dans sa carriole. Mais, l'aprËs-midi o- ils arrivËrent, il y avait grand remue-mÈnage dans le cimetiËre proche du village. Le fermier, aprËs avoir jetÈ un coup d'oeil, avait refusÈ de quitter sa voiture pour aller voir de plus prËs.

" - C'Ètait comme une procession, tous les gens avaient mis leurs meilleurs habits et quelques-uns portaient des fleurs. a la vÈritÈ, je trouvais cela tout ...

fait fascinant. J'ai voulu voir. J'Ètais si impatient que j'ai demandÈ au paysan de nous laisser l..., avec nos bagages. Nous apercevions le village, juste un peu plus loin. En rÈalitÈ, c'Ètait surtout moi qui voulais voir, plus qu'Emily, mais elle Ètait si accommodante, vous voyez, je l'ai laissÈe finalement, assise sur les valises, et j'ai gravi la colline sans elle. L'avez-vous vu quand vous ates arrivÈs, ce cimetiËre? Non, bien s-r que non. Remerciez Dieu que votre voiture vous ait amenÈs ici sains et saufs. Quoique., si vous aviez pu continuer, quel que soit l'Ètat de vos chevaux...

." Il s'arrata...

" - Quel est donc le danger? le pressai-je doucement.

" - Le danger... ah!... les barbares! chuchota-t-il, regardant vers la porte.

" Puis il prit une autre gorgÈe ... sa flasque et la reboucha.

" - Eh bien, ce n'Ètait pas une procession du tout.

J'ai vu ça tout de suite, reprit-il. Les gens n'ont mame pas voulu me parler quand je suis arrivÈ en haut -

237

vous savez comment ils sont. Mais ils n'ont fait aucune objection ... ce que je regarde. La vÈritÈ, c'est qu'ils agissaient comme si je n'avais pas ÈtÈ l.... Vous n'allez pas me croire quand je vais vous dire ce que j'ai vu, mais il faut que vous me croyiez, parce que, autrement, cela me rendra-fou, je le sais.

" Je vous croirai, continuez, dis-je.

" Donc, le cimetiËre Ètait plein de tombes fraaches. Je m'en suis aperçu aussit"t. Certaines avaient des croix en bois toutes neuves et d'autres

'Ètaient que des monticules de terre couverts de fleurs encore vivaces. Certains des paysans qui Ètaient l... avaient des fleurs ... la main aussi, comme s'ils avaient l'intention de dÈcorer les tombes. Mais ils restaient tous complËtement immobiles et regardaient deux types qui tenaient un cheval blanc par la bride -

et c'Ètait une de ces bates! Il ren‚clait, piÈtinait et grattait le sol, tirait de c"tÈ comme si l'endroit lui dÈplaisait. C'Ètait pourtant une belle bate, un splendide Ètalon, d'un blanc pur. Bien. a un moment - et je ne pourrais pas vous dire comment ils se sont mis d'accord, parce que personne n'a dit un mot - ... un moment, l'un des types, le chef, sans doute, a donnÈ

au cheval un coup terrible avec le manche d'une pelle, et l'animal s'est enfui vers le haut de la colline, complËtement fou. Vous l'imaginez, j'ai pensÈ que l'on n'allait pas revoir le cheval de sit"t. Mais je me trompais. Une minute aprËs, il a pris un galop tranquille, s'est mis ... tourner au milieu des vieilles tombes et puis il est redescendu de la colline jusqu'aux tombes les plus rÈcentes. Tous les gens Ètaient restÈs l... ... le regarder, toujours en silence. alors, il est arrivÈ au trot, il a piÈtinÈ les tombes de terre, les fleurs, et personne n'a fait un mouvement pour l'attraper par la bride. Puis, tout ... coup, il s'est arratÈ, juste sur l'une des tombes.

" Il s'essuya les yeux, mais ses larmes Ètaient presque sËches. Son rÈcit semblait le fasciner, tout autant que moi.

238

" - Bien, voil... ce qui est arrivÈ, continua-t-il. Le cheval restait donc l... sans bouger, et soudain une sorte de cri est montÈ de la foule. Non, ce n'Ètait pas vraiment un cri, mais plut"t un mÈlange de r‚les et de gÈmissements - puis tout est redevenu calme. Et le cheval restait toujours l..., secouant la tate. Finalement, celui qui Ètait le chef a jailli de la foule et a criÈ

des ordres ... plusieurs autres. Et l'une des femmes... a hurlÈ et s'est jetÈe sur la tombe, presque sous les sabots du cheval. Je me suis approchÈ autant que j'ai pu. J'ai pu voir le nom de la personne decÈdÈe: c'Ètait une jeune femme, morte depuis six mois seulement -

les dates Ètaient gravÈes aussi - et il y avait cette malheureuse ... genoux dans la terre, qui serrait la pierre tombale dans ses bras, comme si elle avait voulu l'arracher du sol. Les autres essayaient de la relever et de la faire partir. J'avais envie de retourner, mais cela m'Ètait impossible, pas avant d'avoir vu ce qu'ils voulaient faire. Et, bien s-r, Emily Ètait tout ...

fait en sÈcuritÈ, d'ailleurs personne ne nous pratait la moindre attention. Bien, finalement, deux d'entre eux ont rÈussi ... faire se lever cette femme et les autres sont arrivÈs avec des pelles et ont commencÈ ... creuser la tombe. Bient"t l'un des hommes y fut descendu; tout le monde Ètait si calme qu'on entendait le moindre bruit, la pelle qui creusait l...-dedans, et la terre qui retombait en tas. Je n'arrive pas ... bien raconter... Il y avait le soleil trËs haut dans le ciel, et pas un nuage, et tous les paysans tout autour, qui se tenaient maintenant les uns les autres, et puis surtout cette femme si pathÈtique...

" Il se tut, car ses yeux Ètaient retombÈs sur Emily.

Je me contentai d'attendre. Je l'entendis boire encore

... sa flasque de whisky; je fus heureux pour lui qu'il en rest‚t tant dans la bouteille, qu'il puisse insensibiliser sa douleur ... force de boire.

" - Il aurait aussi bien pu atre minuit, sur cette colline, reprit-il d'une voix trËs basse en me regardant. C'est l'impression qu'on avait. alors, j'ai enten-239

du le type qui Ètait dans la tombe. Il Ètait en train de forcer le couvercle du cercueil avec sa pelle! Ensuite, il a jetÈ les planches au-dehors, ... droite et ... gauche.

Et tout ... coup il a jetÈ un cri affreux! Les autres se sont approchÈs, et aussit"t tout le monde s'est ruÈ

vers la tombe; puis ils ont tous refluÈ comme une vague en poussant des cris, certains se sont retournÈs et ont essayÈ de se sauver en bousculant les autres.

Quant ... cette malheureuse femme, elle Ètait complËtement folle, elle pliait les genoux et essayait de se libÈrer des hommes qui la maintenaient. Quant ... moi, je n'ai pas pu faire autrement que de m'avancer. Je crois que rien n'aurait pu m'en empacher. Et, je vous le dis, c'est la premiËre fois que je faisais quelque chose comme ça, et, bontÈ divine, c'est bien la derniËre. Maintenant, il faut que vous me croyiez, il le faut! Parce que, l..., dans le cercueil, avec le gars qui se tenait debout sur les planches brisÈes, il y avait la morte, et..., oui, elle Ètait fraache et rose - sa voix se brisa, ses yeux s'Èlargirent; il sembla refermer sa main sur l'arrondi d'une pomme invisible, comme pour me supplier de le croire - aussi rose que si elle avait ÈtÈ vivante! EnterrÈe depuis six mois! Et elle Ètait encore fraache! On lui a retirÈ son linceul. Ses mains Ètaient posÈes sur sa poitrine, elle avait l'air de dormir.

" Il soupira. Sa main retomba sur sa cuisse; il secoua la tate et resta un moment immobile, les yeux vides.

" - Je vous jure! continua-t-il. Et celui - qui Ètait dans la tombe s'est penchÈ et a attrapÈ la main de la morte. Son bras Ètait aussi souple que le mien! .11 a regardÈ la main de la morte, comme pour en examiner les ongles, puis il a criÈ quelque chose. Il y avait toujours l'autre femme, ... c"tÈ de la tombe, qui se dÈbattait, qui donnait des coups de pied aux deux hommes qui la maintenaient, si bien qu'elle projetait de la terre dans la tombe avec ses pieds, et la terre tombait juste sur le visage et les cheveux du cadavre.

240

Et... elle Ètait si jolie, cette jeune morte! ah! si vous l'aviez vue, et si vous aviez vu ce qu'ils lui ont fait!

" - Dites-moi donc ce qu'ils lui ont fait, fis-je d'une voix douce - mais je savais d'avance ce qu'il allait me dire.

" - Je vais vous le dire..., rÈpondit-il. On ne peut pas savoir ce que signifie une chose pareille avant de l'avoir vue!

" Il me regarda, le sourcil arquÈ comme s'il Ètait en train de me dÈvoiler un terrible secret.

" - On ne peut vraiment pas savoir!

" - Non, en effet, renchÈris-je.

" - Je vais vous dire... Ils ont pris un pieu, un pieu de bois, figurez-vous. Et celui qui Ètait dans la tombe l'a attrapÈ, il a pris un marteau et a placÈ le p*eu juste sur son sein. Je n'en croyais pas mes propres yeux!

alors, il a donnÈ un grand coup et enfoncÈ le pieu. Je vous le dis, je n'aurais pas pu bouger mame si j'avais voulu; j'avais pris racine. Et alors ce type, ce monstre, a ramassÈ sa pelle et, ... l'aide des deux mains, il l'a plongÈe dans la gorge de la morte. La tate est partie comme ça.

. " Il ferma les yeux, fit une grimace d'horreur et tourna la tate de c"tÈ.

" Je le regardais, mais ce n'est pas lui que je voyais.

Je voyais cette femme dans la tombe avec sa tate coupÈe; et je me sentais, au plus profond de moi-mame, agitÈ d'un intense sentiment de rÈvulsion, comme si une main pressait ma gorge, tandis que mes entrailles seraient remontÈes au-dedans de moi pour bloquer ma respiration. Tout ... coup, je sentis la lËvre de Claudia sur mon poignet. Elle regardait Morgan, et probablement depuis un certain temps dÈj....

" Morgan releva lentement les yeux sur moi, des yeux fous.

" - C'est ce qu'ils veulent lui faire, dit-il, ... Emily!

Mais je ne vais pas les laisser faire. (Il secoua la tate avec dÈtermination.) Je ne vais pas les laisser faire! Il faut que vous m'aidiez, Louis.

241

" Ses lËvres tremblaient et son visage Ètait mainte-

nant tellement dÈformÈ par son accËs soudain de dÈsespoir que j'eus presque, malgrÈ moi, un mouvement de recul.

" - C'est le mame sang qui coule dans nos veines,

... vous et ... moi. Je veux dire... Français, anglais, nous sommes des gens civilisÈs, Louis. Eux, ce sont des sauvages!

" - Essayez de vous calmer, maintenant, Morgan, dis-je, tendant la main vers lui. Je veux que vous me disiez ce qui s'est passÈ ensuite. Vous et Emily...

" Il essayait d'attraper sa bouteille. Je la sortis de sa poche et il retira le bouchon.

" - Vous ates un copain, Louis, un vrai ami, fit-il avec emphase. alors, vous voyez, je l'ai emmenÈe aussit"t. ils allaient se mettre ... br-ler le cadavre juste l..., dans le cimetiËre, et il ne fallait pas qu'Emily voie ça, pas pendant que je... (Il secoua la tate.) Il n'y a pas eu moyen de trouver une voiture qui veuille bien nous emmener d'ici; pas un villageois n'a acceptÈ de partir pour deux jours, le temps qu'il aurait fallu pour nous conduire ... un endroit un peu plus civilisÈ!

" - Mais quelle raison ont-ils donnÈe, Morgan?

insistai-je.

" Je me rendais bien compte qu'il ne serait bient"t plus en Ètat de rÈpondre.

" - Les vampires! hurla-t-il, s'Èclaboussant la main de whisky. Les vampires, Louis! Vous pouvez croire une chose pareille? (De sa bouteille, il dÈsigna la porte.) Une ÈpidÈmie de vampirisme! Et tout ça en chuchotant, comme si le Diable en personne Ècoutait derriËre la porte! Heureusement, Dieu de MisÈricorde, ils sauraient bien se dÈbarrasser de toute cette vermine! Cette pauvre femme du cimetiËre, par exemple, maintenant, elle ne risquerait plus de sortir de son trou toutes les nuits ... coups de griffe pour venir se nourrir de notre sang!

" Il porta la bouteille ... ses lËvres.

" - Oh!... mon Dieu..., gÈmit-il.

242

" Je le regardai boire, attendant patiemment.

" - Et Emily..., continua-t-il. Elle trouvait ça fascinant. …videmment, avec le feu, l..., un bon daner et un bon verre de vin... Elle n'avait pas vu la morte!

Elle n'avait pas vu ce qu'ils avaient fait! - sa voix se faisait dÈsespÈrÈe. Moi, je voulais vraiment partir. Je lui ai offert de l'argent. (r) Puisque vous en avez fini, n'arratais-je pas de leur dire, l'un d'entre vous pourrait bien accepter cet argent, cette petite fortune rien que pour nous emmener d'ici. "

" - Mais ce n'Ètait pas fini..., murmurai-je.

" Ses yeux se gonflaient de larmes, sa bouche se tordait de douleur.

" - Comment est-ce arrivÈ? demandai-je.

" - Je ne sais pas, fat-il dans un r‚le.

" Il secoua la tate et pressa la flasque contre son front.

" Le vampire est entrÈ dans l'auberge ?

" Ils ont dit que c'Ètait elle qui Ètait sortie, reconnut-il, tandis que les larmes se mettaient ... couler. Tout Ètait verrouillÈ! Ils y avaient pris garde. Les portes, les fenatres! Puis le matin est venu. Ils se sont tous mis ... crier. Elle avait disparu. La fenatre Ètait grande ouverte, elle n'Ètait plus l.... Je n'ai mame pas pris le temps de mettre ma robe de chambre. J'ai couru. Je me suis arratÈ pile devant elle, dehors, derriËre l'auberge. J'ai presque marchÈ sur elle..., elle Ètait Ètendue sous les pachers. Elle tenait ... la main une coupe vide. Une coupe vide! Ils ont dit qu'elle s'Ètait laissÈ attirer dans un piËge..., qu'il lui avait demandÈ de l'eau...

" La flasque lui Èchappa. Il plaqua les mains sur ses oreilles et se plia en deux.

" Un long moment, je ne fis que l'observer; je ne trouvais rien ... lui dire. Il se mit ... gÈmir doucement qu'ils voulaient la profaner, qu'ils prÈtendaient qu'elle, Emily, Ètait devenue un vampire; je tentai de l'assurer du contraire, mais je pense qu'il ne m'entendit pas.

243

" Il finit par bouger et faillit tomber en cherchant ...

atteindre la chandelle. Mais, avant que son bras ne puisse se reposer sur le buffet, son doigt fit vaciller la bougie, et la cire liquide Èteignit le petit bout de mËche qui restait. Nous f-mes plongÈs dans l'obscuritÈ et sa tate retomba sur son bras.

" Toute la lumiËre de la piËce semblait maintenant rassemblÈe dans les yeux de Claudia. Le silence se prolongea et je restais l... -... m'interroger, tout en souhaitant que Morgan ne relËve pas la tate. Puis la femme de l'auberge apparut ... la porte. La bougie qu'elle portait Èclaira l'anglais: il Ètait endormi, ivre.

" - Partez, maintenant, me dit-elle.

" Des silhouettes noires l'environnaient, et la vieille auberge toute lambrissÈe rÈsonnait des traanements de pieds des villageois.

" - allez prËs du feu!

" - Qu'allez-vous faire? lui demandai-je en me levant et en attrapant Claudia. Je veux savoir vos intentions! P'

" - allez prËs du feu! ordonna-t-elle.

" - Non, vous ne ferez pas ça, dis-je.

" Ses yeux se rÈtrÈcirent.

" - Sortez! grogna-t-elle en montrant les dents.

" - Morgan! appelai-je.

" Mais il ne m'entendit pas; il ne le pouvait pas.

" - Laissez-le! dit la femme, vÈhÈmente.

" - Mais c'est stupide, ce que vous allez faire.

Vous ne comprenez pas? Cette femme est morte!

" - Louis, chuchota Claudia, si bas qu'on ne pouvait pas l'entendre, en Me serrant le cou avec son bras sous mon capuchon de fourrure. Laisse ces gens tranquilles!

" Les autres Ètaient entrÈs dans la piËce et encerclaient la table, tournant vers nous leurs faces lugubres.

" - Mais d'o- viennent ces vampires? souillai-je.

Vous avez fouillÈ votre cimetiËre! Si ce sont des vampires, o- se cachent-ils? Cette femme ne peut 244

vous faire aucun mal. Partez donc en chasse, si vous le croyez nÈcessaire!

" - Le jour seulement, dit-elle d'un ton grave, clignant des yeux et hochant lentement la tate. Le jour, c'est le jour que nous les attrapons.

" - O-? L...-bas dans le cimetiËre, en creusant les tombes de vos concitoyens?

" Elle secoua la tate.

" - Dans les ruines. «a a toujours ÈtÈ dans les ruines. Nous nous sommes trompÈs. Du temps de mon grand-pËre, ils Ètaient dÈj... dans les ruines, et ils y sont retournÈs. Nous allons les dÈmolir pierre par pierre s'il le faut. Mais vous.... sortez, maintenant!

Parce que, autrement, nous allons vous jeter dehors, dans la nuit, sur-le-champ!

" alors, elle sortit de sous son tablier un pieu qu'elle serrait dans son poing et qu'elle tint dans la lumiËre tremblotante de sa chandelle.

" - Vous entendez ! Sortez ! rÈpÈta-t-elle.

" Les hommes se regroupËrent derriËre elle, bouches closes, yeux rÈflÈchissant la lumiËre.

" - Oui..., dis-je. Je sors. Je prÈfËre cela. Je vais dehors.

" Je la fr"lai, la bousculai presque, et les autres se h‚tËrent de m'ouvrir un passage. Je posai la main sur le loquet de la porte de l'auberge et le fis glisser d'un geste prompt.

" - Non ! hurla la femme dans son allemand guttural. Vous ates fou !

" Elle se prÈcipita sur moi, puis fixa des yeux le loquet, abasourdie.

" - Vous savez ce que vous faites ? dit-elle en jetant ses deux mains sur les planches grossiËres de la porte.

" @ O- sont les ruines ? demandai-je calmement. a quelle distance ? sont-elles ... gauche ou ...

droite de la route ?

" - Non, non !

" Elle secoua violemment la tate. J'ouvris de force 245

la porte et sentis sur mon visage la gifle de l'air froid.

L'une des femmes, prËs du mur, fit une remarque acerbe, sur un ton irritÈ ; l'un des enfants grogna dans son sommeil.

" - Je m'en vais. Je ne vous demande qu'une seule chose. Dites-moi o- sont ces ruines, que je puisse passer ... l'Ècart. Dites-le-moi.

" - Vous ne savez pas, vous ne savez pas....

fit-elle.

" Je pris dans ma main son poignet tiËde et la tirai lentement par la porte ouverte ; ses pieds raclËrent le plancher, elle jetai des regards affolÈs. Les hommes s'approchËrent mais s'arratËrent dËs qu'elle fut, contre ma volontÈ, plongÈe dans la nuit. Elle releva la tate d'un mouvement, qui fit retomber ses cheveux sur ses yeux, et regarda ma main et mon visage.

" - Dites-moi.... rÈpÈtai-je.

" Je m'aperçus que ce n'Ètait pas vraiment moi qu'elle regardait, mais Claudia, qui s'Ètait tournÈe vers elle et dont le visage Ètait ÈclairÈ par le feu de l'‚tre. Et ce que voyait la femme, ce n'Ètaient pas ses joues rondes, ni la moue de ses lËvres, mais les yeux de Claudia, qui la fixaient de toute leur sombre et dÈmoniaque intelligence. La femme se mordit violemment les lËvres.

" - au nord ou au sud ?

" - au nord..., murmura-t-elle.

" - a gauche ou ... droite ?

" - a gauche.

" - Et ... quelle distance ?

" elle essayait dÈsespÈrÈment de libÈrer son poignet.

" - a trois miles, gÈmit-elle.

" Je la l‚chai brutalement, ce qui eut pour effet de la faire retomber contre la porte, les yeux dilatÈs par la peur et la confusion. J'Ètais sur le point de partir, quand je l'entendis soudain me crier d'attendre. Me retournant, je m'aperçus qu'elle avait arrachÈ le crucifix de la poutre qui Ètait au-dessus de sa tate et qu'elle 246

me le tendait. Sur le sombre paysage de cauchemar de ma mÈmoire, je revis Babette me foudroyant du regard et disant : (r) arriËre, Satan ! " Mais le visage de la femme ne montrait rien que du dÈsespoir.

" - Prenez-le, s'il vous plaat, au nom de Dieu, dit-elle, et roulez vite.

" La porte se referma, nous laissant tous deux, Claudia et moi, dans l'obscuritÈ la plus totale.

- Quelques minutes plus tard, le tunnel de la nuit s'Ètait refermÈ autour des faibles lanternes de notre Èquipage, comme si le village n'avait jamais existÈ.

Nous foncions sur la route, foncions dans les virages, et les ressorts grinçaient au rythme des cahots. Par instants, la lune p‚le rÈvÈlait le contour indistinct des montagnes, par-del... les sapins. Je ne pouvais m'empacher de songer ... Morgan, de rÈentendre sa voix.

Cela se malait ... ma propre angoisse de bient"t rencontrer la chose qui avait tuÈ Emily, cette chose qui, sans question, Ètait des n"tres. Claudia Ètait folle d'excitation. Si elle avait pu mener les chevaux elle-mame, elle aurait pris les ranes. Elle me pressait sans cesse d'utiliser le fouet et frappait sauvagement les quelques branches basses qui surgissaient soudain dans la lumiËre des lampes, devant nos visages. Le petit bras qui me serrait ... la taille, sur le banc qui roulait et tanguait, avait la fermetÈ de l'acier.

" Je me rappelle un virage aigu, o- les lanternes ferraillËrent et o- Claudia cria contre le vent

" - L...-bas, Louis, tu vois ?

" -Je tirai rudement sur les ranes.

" Elle Ètait ... genoux, blottie contre moi, tandis que la voiture se balançait comme un navire en mer.

" La lune s'Ètait libÈrÈe d'un grand nuage coton-neux et le contour sombre d'une tour s'Èlevait confusÈment au-dessus de nous. Une longue fenatre s'ouvrait dans la paroi en ruine. agrippÈ au banc, j'essayai, 247

tandis que la voiture se stabilisait sur sa suspension, de calmer les mouvements qui continuaient d'agiter mon cr‚ne. L'un des chevaux hennit. Puis tout fut tranquille.

" Claudia disait

" - Louis, viens...

" Je murmurai un refus prÈcipitÈ et irrationnel.

J'avais l'impression, distincte et terrifiante, que Moi-gan Ètait prËs de moi, et qu'il-me parlait de sa voix sourde et passionnÈe. aucune crÈature vivante ne remuait dans la nuit. Il n'y avait que le vent et le doux murmure des feuilles.

" - Crois-tu qu'il sait que nous venons? demandai-je, d'une voix que je ne reconnus pas dans le bruit du vent.

" J'Ètais encore comme prisonnier de cette petite salle de l'auberge ; l'Èpaisse forat qui nous entourait n'Ètait pas rÈelle... Je crois que je frissonnai. Puis je sentis la main de Claudia toucher trËs doucement la mienne. Les sapins ÈlancÈs se mirent ... ondoyer derriËre elle, tandis que le murmure des feuilles s'ampli-fiait, comme si la bouche Ènorme du dieu des vents avait aspirÈ la brise pour la recracher sous forme de bourrasque.

" - Ils vont l'enterrer ... la sortie du villages Est-ce ce qu'ils vont faire? Une anglaise! murmurai-je. " - si seulement j'avais ta taille..., disait Claudia, et si tu avais mon coeur! Oh Louis!...

" Et sa tate s'inclina vers moi, dans un mouvement si semblable ... celui du vampire qui se penche pour son baiser de mort que j'eus un rÈflexe de recul. Mais ses lËvres ne firent que se presser contre les miennes, cherchant la position idÈale pour aspirer mon souffle et m'insuffler le sien, tandis que je l'enserrais de mes bras.

" - Laisse-moi te conduire.... supplia-t-elle. Il n'est plus possible de revenir en arriËre, maintenant.

Prends-moi dans tes bras et pose-moi par terre, sur la route.

248

" J'eus l'impression que ses lËvres avaient caressÈ

mon visage et mes paupiËres un temps infini. Puis elle bougea; la douceur de son petit corps se dÈtacha brutalement de moi, en un mouvement si vif et si gracieux que je la crus un moment suspendue en l'air prËs de la voiture. Enfin, elle l‚cha ma main ... laquelle elle s'Ètait un instant retenue. Debout sur la route dans la flaque de lumiËre frissonnante que projetait la lanterne, elle levait les yeux sur moi. Tout en marchant ... reculons, bottine aprËs bottine, elle m'invitait du geste:

" - Louis, descends...

" Quand elle menaça de disparaatre dans l'obscuritÈ, je dÈtachai en une seconde la lampe de son crochet et sautai prËs d'elle dans l'herbe haute.

" - Ne sens-tu pas le danger? lui murmurai-je. Ne peux-tu pas le respirer, tout comme l'air?

" L'un de ses sourires Èlusifs et rapides joua sur ses lËvres, comme elle mesurait du regard la pente de la colline. La lanterne dÈcouvrit un sentier ... travers la forat. De sa petite main blanche, Claudia resserra la laine de sa cape, puis elle se mit en marche.

" - attends, juste un instant...

" - La peur, c'est ton ennemie ... ! rÈpondit-elle sans s'arrater.

" PrÈcÈdant la lumiËre, elle marcha d'un pied s-r, mame quand les hautes herbes laissËrent progressivement la place ... de petits tas de pierraille, mame quand la forat s'Èpaissit et que la tour au loin s'Èvanouit, sous l'effet conjuguÈ de la lune qui disparaissait et des branches, qui s'enchevatraient au-dessus de nos tates.

Le bruit et l'odeur des chevaux eurent bient"t disparu dans le souffle du vent.

" - Sois sur tes gardes, chuchota Claudia, qui continuait d'avancer sans rÈpit, ne s'arratant que de temps ... autre l... o- les taillis de ronces et les rochers pouvaient faire croire un abri.

" Mais les ruines Ètaient trop vieilles. On ne pouvait deviner si la ville avait ÈtÈ ravagÈe par la 249

peste, le feu, ou l'ennemi - seul le monastËre subsis-tait vraiment.

" Quelque chose chuchotait maintenant dans les tÈnËbres, un bruit semblable au vent et au murmure des feuilles. Je vis le dos de Claudia se raidir, je vis l'Èclair, de sa paume blanche comme elle ralentissait son allure. Puis je compris que c'Ètait le bruit de l'eau, l'eau qui descendait la montagne de son cours sinueux, et j'aperçus, loin devant, au travers des troncs noirs, une droite cascade, ÈclairÈe par la lune, qui plongeait plus bas vers un Ètang bouillonnant. La silhouette de Claudia Èmergea de l'ombre, se dÈcoupant sur la cascade. Elle s'agrippa ... une racine qui dÈpassait de la terre humide, ... c"tÈ du torrent, puis se mit ... escalader le fouillis vÈgÈtal de la colline, s'aidant des mains. Son bras Ètait encore agitÈ d'un lÈger tremblement. Ses petites bottes se balançaient, et s'enfonçaient pour assurer la prise, puis se libÈraient pour un nouveau pas. L'eau Ètait froide et rendait l'air odorant et lumineux tout alentour, si bien que je fis halte un instant. Rien ne bougeait dans la forat.

J'Ècoutai, m'efforçant calmement de distinguer le son de l'eau de celui des feuilles. Rien ne s'y surajoutait.

Une idÈe s'empara tout ... coup de moi, qui me glaça les bras, la gorge, puis le visage, l'idÈe que la nuit Ètait trop dÈsolÈe, trop dÈpourvue de vie. On aurait dit que les oiseaux avaient dÈsertÈ ces lieux, ainsi que la myriade de crÈatures qui aurait d- remuer tout au long des rives du ruisseau. ,

" Mais voici que Claudia se penchait vers moi, depuis la saillie de roches o- elle Ètait grimpÈe, pour me prendre la lanterne, me balayant dans son geste le visage avec sa cape. J'Èlevai la lampe, et Claudia surgit soudain dans la lumiËre, tel un Ètrange chÈru-bin. Elle tendit la main vers moi, comme pour m'aider

... escalader, en dÈpit de sa petite taille. Un moment plus tard, nous avions repris notre marche, au-dessus du torrent.

" - C'est trop calme, souillai-je. Tu ne trouves pas ?

250

" Pour toute rÈponse, elle serra sa main sur la mienne, comme pour dire: (r) Ne t'inquiËte pas! " La pente de la colline s'accentuait et le silence Ètait Èprouvant. J'essayais de voir aux limites mames du rond de lumiËre de la lanterne, de dÈchiffrer l'Ècorce des arbres ... mesure qu'ils se dÈgageaient de l'ombre.

Il y eut un mouvement dans la nuit; j'attrapai Claudia et l'attirai presque brusquement contre moi. Mais ce n'Ètait qu'un serpent, qui glissait parmi les feuilles qu'il fouettait de sa queue. Le silence revint. Claudia cependant resta serrÈe contre moi, sous les plis de ma cape, sa main agrippant fermement le tissu de ma veste. C'Ètait elle qui semblait me tirer en avant, tandis que ma cape retombait sur l'Ètoffe l‚che de la sienne

" L'odeur de l'eau eut bient"t disparu, et, gr‚ce ...

un rayon de lune, j'aperçus tout droit devant nous une sorte de brËche dans les bois. Claudia empoigna fermement la lanterne et en referma la porte de mÈtal. Je voulus l'en empacher, mais sa main se dÈbattit dans la mienne. Elle me dit calmement:

" - Ferme les yeux un instant et rouvre-les lentement. Et alors tu le verras.

" Comme je lui obÈissais, un frisson me parcourut; j'agrippai son Èpaule. Puis je rouvris les yeux, et, au-del... des troncs rugueux, j'aperçus les longs murs bas du monastËre et le sommet carrÈ de la haute tour massive. au loin, au-dessus d'une-vallÈe sombre et immense, luisaient les pics couverts de neige des Carpates.

" - Viens, me dit-elle. Et marche doucement, comme si ton corps Ètait sans poids.

" Sans hÈsiter, elle se dirigea droit sur les murs en ruine, droit sur la chose, ou sur les choses, qui nous y attendaient peut-atre, terrÈes dans leurs abris.

" Nous trouv‚mes trËs vite la fissure qui nous permettrait de nous introduire, une grande ouverture encore plus noire que les murs qu'elle dÈchirait et dont les bords Ètaient couverts de broussailles qui 251

semblaient en sceller les pierres. J'aperçus, par le toit effondrÈ, ... travers les traanÈes de nuages, un faible scintillement d'Ètoiles. L'odeur humide des pierres emplissait mes narines. Un grand escalier, jetÈ d'un coin ... un autre, montait jusqu'aux fenatres Ètroites qui surveillaient la vallÈe, et sous les premiËres marches, au travers d'une vaste et sombre Èchan-crure', les autres salles du monastËre Èmergeaient de l'obscuritÈ.

" Claudia avait pris l'immobilitÈ des pierres. Dans l'enclos humide, pas mame l'une de ses boucles tendres ne remuait. Elle Ècoutait. Je me mis ... l'imiter.

On n'entendait rien que le faible bruit de fond du vent. Puis elle bougea, lentement, mais avec dÈtermination, et de la pointe du pied nettoya peu ... peu un endroit de la terre humide qui le recouvrait. Il y avait l... une pierre plate, qui rendit un son creux lorsqu'elle la frappa doucement du talon. Je m'aperçus alors de sa grande taille, et de la façon dont l'un des coins dÈpassait du sol. Une image me vint ... l'esprit, terri-riante de prÈcision, celle d'une troupe d'hommes et de femmes du village qui entouraient cette pierre et la soulevaient ... l'aide d'un levier gÈant. Les yeux de Claudia se portËrent sur l'escalier, puis sur la porte effondrÈe qui s'ouvrait dessous. La lune brilla un instant au travers d'une fenatre ÈlevÈe. Claudia bougea de nouveau, d'un mouvement si preste que je la retrouvai soudain prËs de moi sans qu'elle e-t fait un bruit.

" - Entends-tu? me souilla-t-elle. Ecoute!

" C'Ètait si faible qu'aucun mortel n'e-t pu l'entendre. Et cela ne venait pas des ruines. Cela venait de plus loin, non pas du chemin sinueux que nous avions empruntÈ pour gravir la pente, mais d'un autre c"tÈ de l'Èchine de la colline, la route la plus directe vers le village. Un simple bruissement, un grattement lÈger, mais rÈgulier; puis l'on put distinguer progressivement le piÈtinement d'un pas. Claudia serra ma main dans la sienne, et d'une douce pression me fit 252

avancer en silence, sous la pente de l'escalier. Plus bas que la frange de sa cape, les plis de sa robe faisaient de lÈgËres boursouflures. Le piÈtinement se fit plus fort, et je commençai de distinguer trËs nettement le bruit de chacun des pas. L'un des deux pieds raclait lentement le sol. Les pas rendaient un son flasque, qui s'approchait et dominait de plus en plus le sifflement faible du vent. Mon pouls s'accÈlÈra; les veines de mes tempes se mirent ... palpiter, un frÈmissement parcourut mes membres; je sentis contre ma peau l'Ètoffe de ma chemise, l'angle raide de mon col, je perçus le frottement des boutons de mon habit contre ma cape.

" alors, le vent apporta une faible odeur. C'Ètait l'odeur du sang, qui m'excita aussit"t, contre mon grÈ, l'odeur tiËde et sucrÈe du sang humain, du sang qui s'Ègouttait, qui coulait; puis me parvint l'odeur de la chair vivante, et j'entendis un souffle sec et rauque qui haletait au rythme des pas. Un autre son s'y mala, faible et noyÈ dans le premier et qui se prÈcisa ...

mesure que les pas rÈsonnaient plus prËs des murs; c'Ètait la respiration hÈsitante et pÈnible d'une autre crÈature, dont je pouvais aussi entendre le coeur, aux battements irrÈguliers, terrifiÈs. Mais il y avait, en arriËre-plan, un autre coeur qui battait, de plus en plus fort, un coeur aussi puissant et rÈgulier que le mien!

alors, ... travers la brËche aux bords dÈchiquetÈs par laquelle nous avions pu entrer, je le vis.

" Sa grande Èpaule massive Èmergea la premiËre, suivie d'un long bras ballant au bout duquel pendait la serre de ses doigts recourbÈs. Puis sa tate apparut. Sur l'autre Èpaule, il charriait un corps. Il se redressa sur le seuil de la brËche, changea le point d'appui de son fardeau et darda son regard dans l'obscuritÈ, droit vers nous. Tandis que je l'observais, chacun de mes muscles prit la rigiditÈ du fer. Le contour de sa tate se dÈtachait vaguement sur le fond du ciel, mais il Ètait impossible de rien deviner de ses traits, si ce n'est qu'un rayon de lune brillait sur son oeil et le rendait 253

semblable ... un Èclat de verre. Puis le rayon de lune se reflÈta sur les boutons de son vatement, qui se mirent

... bruire lorsque, son bras ballant de nouveau ... son c"tÈ, sa longue jambe ... demi flÈchie, il se mit ...

avancer, droit sur nous, droit sur la tour.

" Je tenais fermement Claudia, prat ... l'abriter derriËre mon dos et ... m'avancer ... la rencontre du vampire. Mais c'est alors que je m'aperçus avec stupÈfaction que ses yeux ne me voyaient pas rÈellement. Il continuait d'avancer pÈniblement, plogant sous son fardeau, vers la porte du monastËre. La lune Èclaira sa tate penchÈe, la masse ondoyante de la chevelure noire qui retombait sur les Èpaules vo-tÈes, la manche noire de son habit. Mais son vatement Ètait dans un triste Ètat: les pans de sa veste Ètaient mÈchamment dÈchirÈs et les manches semblaient dÈcousues de l'Èpaule. Je m'imaginai presque apercevoir sa chair.

La crÈature humaine qu'il charriait se mit ... remuer et poussa un lamentable gÈmissement. Il s'immobilisa un instant et parut flatter sa proie de la main. C'est ...

ce moment que je m'Ècartai du mur pour aller ... sa rencontre.

" aucun mot ne sortit de mes lËvres: je ne savais que dire. Je ne sus qu'avancer dans la lumiËre de la lune. Il releva sa tate brune avec un sursaut, et je vis ses yeux.

" Il me regarda un long moment. Un rayon de lune fit luire ses pupilles et ses deux canines aiguÎs. alors sembla jaillir du plus profond de sa gorge un cri sourd et ÈtranglÈ dont je crus, l'espace d'une seconde, que c'Ètait le mien. Il jeta au sol, sur les pierres, sa victime humaine, qui laissa Èchapder une plainte vacillante.

Et le vampire se prÈcipita sur moi, poussant de nouveau son cri tandis que son souffle fÈtide et puant parvenait ... mes narines et que ses doigts semblables ...

des griffes dÈchiraient la fourrure de ma cape. Je tombai ... la renverse et ma tate heurta le mur, tandis que je refermais la main sur le noeud d'immondices qu'Ètait sa chevelure. L'Ètoffe humide et pourrie de 254

son. habit se dÈchira tout de suite sous mon Ètreinte, mais le bras qui me maintenait Ètait de fer. Tandis que je me dÈbattais pour repousser sa tate, ses crocs touchËrent la chair de mon cou. DerriËre lui, Claudia cria. Quelque chose heurta durement sa tate, ce qui l'arrata brutalement. Comme elle le frappait de nouveau, il se retourna dans l'intention de lui porter un coup. J'en profitai pour le frapper du poing au visage, aussi violemment que possible. Tout en s'Ècartant vivement, Claudia lui envoya une autre pierre; je me jetai de tout mon poids sur lui et sentis sa jambe infirme se tordre. Je me rappelle avoir cognÈ sans rÈpit sa tate contre le sol, ... en arracher presque les touffes rÈpugnantes de cheveux que mes doigts Ètreignaient, tandis qu'il essayait de m'atteindre de ses crocs, de me lacÈrer de ses mains, de ses griffes. Nous nous mimes ... rouler sur le soi, jusqu'... ce que je reussisse ... reprendre le dessus. La lune tomba sur son visage. C'est alors que je me rendis compte, entre deux halËtements frÈnÈtiques, de ce qu'Ètait la crÈature que je tenais entre mes bras. Les deux yeux Ènormes saillaient d'orbites vides et deux petits trous ideux tenaient lieu de nez. Le cr‚ne n'Ètait garni que d'une chair putride et racornie et les haillons rÈpugnants et pourris qui couvraient sa carcasse Ètaient imprÈgnÈs d'une couche Èpaisse de terre, de boue et de sang. C'Ètait avec un cadavre, un cadavre animÈ

mais sans ‚me, que j'Ètais aux prises. Rien de plus

" Une pierre aiguÎ tomba juste sur son front, ce qui fit jaillir une fontaine de sang entre ses deux yeux. Il voulut se dÈbattre, mais une autre pierre s'Ècrasa si violemment que j'entendis les os se briser. Le sang coula sous les cheveux emmalÈs, imb*bant les pierres et l'herbe. Je sentais encore sa poitrine palpiter sous mon corps, mais ses bras, aprËs avoir ÈtÈ secouÈs d'un frisson, se raidirent. Je me relevai, gorge nouÈe, coeur br-lant, chaque fibre de mon corps douloureux de la lutte. J'eus briËvement l'impression que la tour chavi-rait, puis le monde fut ... nouveau stable. Je m'adossai 255

au mur pour regarder le monstre. Le sang battait ...

mes tempes. Je m'aperçus peu ... peu que Claudia Ètait agenouillÈe sur sa poitrine et qu'elle fouillait la masse de cheveux et d'os qui avait ÈtÈ sa tate. Elle Ètait en train d'Èparpiller les fragments de son cr‚ne. Nous avions rencontrÈ le vampire d'Europe, la crÈature du Vieux, Monde. Il Ètait mort.

Je restai longtemps Ètendu sur le large escalier, sans m'inquiÈter de l'Èpaisse couche de terre qui le recouvrait, les yeux fixÈs sur le cadavre. Le sol Ètait frais ... mon visage. Claudia Ètait debout aux pieds de la crÈature, mains mollement pendues ... ses c"tÈs. Je la vis fermer les yeux, de ses minuscules paupiËres qui firent de son visage une petite tate de statue, blanche dans la lumiËre de la lune. Puis son corps commença de se balancer trËs lentement.

" - Claudia, appelai-je.

" Elle se rÈveilla. Je lui avais rarement vu un air aussi lugubre. Elle me dÈsigna du doigt l'homme qui gisait plus loin, ... l'autre bout du sol de la tour, prËs du mur. Il Ètait toujours immobile, mais je savais qu'il n'Ètait pas mort. Je l'avais complËtement oubliÈ, tout

... la douleur que je ressentais dans mon corps, mes sens encore obscurcis par la puanteur du cadavre ensanglantÈ. Mes yeux retrouvËrent leur acuitÈ.

Quelque part dans mon esprit, je sus ce que serait son destin, et cela me fut indiffÈrent. Je savais aussi qu'il n'y avait plus guËre qu'une heure avant l'aube.

" - Il bouge, me dit-elle.

" J'essayai de me lever. Mieux vaut qu'il ne se rÈveille pas, aurais-je voulu dire, mieux vaut qu'il ne se rÈveille plus. Elle s'avança vers lui, indiffÈrente ... la chose morte qui nous avait presque tuÈs tous deux. Je ne voyais que son dos, et derriËre elle l'homme qui remuait, qui tordait son pied dans l'herbe. Je ne sais pas ce que je m'attendais ... dÈcouvrir en m'appro-256

chant paysan terrifiÈ ou fermier ÈpouvantÈ d'avoir contemplÈ la chose immonde qui l'avait amenÈ ici. Il me fallut un bon moment pour comprendre qui Ètait celui qui gisait l..., que c'Ètait Morgan, dont le visage blame apparaissait maintenant dans la lumiËre de la lune. Sa gorge portait les marques du vampire et ses yeux bleus, muets et inexpressifs, regardaient droit devant eux, dans le vide.

" Quand je fus prËs de lui, ils s'Èlargirent soudain.

" - Louis! murmura-t-il, stupÈfait, et ses lËvres continuËrent de bouger, comme s'il essayait de former des mots qui ne voulaient pas sortir. Louis....

rÈpÈta-t-il seulement.

Et je m'aperçus qu'il souriait. Un son sec et grin-

çant sortit de sa gorge tandis qu'il essayait de se mettre sur ses genoux puis tendait le bras vers moi.

Son visage blame et convulsÈ se figea alors que le son mourait dans sa gorge. Il hocha la tate avec dÈsespoir, ses cheveux roux dÈfaits, emmalÈs, tombant devant ses yeux. Je pivotai sur moi-mame et m'enfuis. Claudia se jeta ... ma poursuite et m'attrapa par le bras.

" - Tu vois la couleur du ciel? siffla-t-elle.

" Morgan, derriËre, retomba sur ses mains.

" - Louis! appela-t-il encore, ses yeux reflÈtant la lumiËre.

" Il semblait ne rien voir, ni les ruines ni la nuit, ne rien voir d'autre qu'un visage qu'il reconnaissait; ses lËvres paraissaient incapables de rien Èmettre d'autre que ce mot qui Ètait mon nom. Je me bouchai les oreilles en reculant encore. La main qu'il relevait Ètait maintenant pleine de sang, dont l'odeur m'affola tout autant que la vue. Claudia, elle aussi, en avait perçu le parfum.

" Elle s'abattit sur lui vivement et le repoussa sur le sol de pierres. Ses doigts blancs coururent dans les cheveux roux. Morgan essaya de relever la tate. Ses mains tendues formËrent un cadre autour du visage de Claudia, puis se mirent soudain ... caresser ses boucles jaunes. Claudia plongea ses dents dans sa gorge et les 257

mains de Morgan retombËrent impuissantes ... ses c"tÈs.

" J'Ètais ... la lisiËre de la forat quand elle me rattrapa.

" - Tu dois y aller et boire, m'ordonna-t-elle.

" Je sentais l'odeur du sang sur ses lËvres et je voyais la tiÈdeur de ses joues. Son poignet br-lait contre moi, et cependant je ne bougeai pas.

" - …coute-moi" Louis, dit-elle d'une voix tout ...

coup dÈsespÈrÈe et irritÈe. Je l'ai laissÈ pour toi, mais il est en train de mourir... Nous n'avons presque plus de temps!

" Je l'enlevai dans mes bras et entamai la longue descente. Plus besoin de se cacher, plus besoin d'atre prudent, il n'y avait plus de crÈature surnaturelle pour nous guetter. La porte qui menait aux secrets de l'Europe de l'Est s'Ètait refermÈe devant nous. Je courais, je fendais l'obscuritÈ.

" - Vas-tu m'Ècouter? criait-elle.

" Mais je continuais malgrÈ elle, malgrÈ ses mains qui s'accrochaient ... mes vatements, ... mes cheveux.

" - Tu ne vois pas le ciel, tu ne vois pas?

invectivait-elle.

" Elle sanglotait presque contre ma poitrine, au moment o- je franchis le torrent glacÈ avec force Èclaboussures. Puis je courus tate la premiËre, cherchant des yeux la lumiËre de la voiture.

" Le ciel Ètait d'un bleu sombre quand je la trouvai.

" - Donne-moi le crucifix, criai-je ... Claudia en faisant claquer le fouet. Il n'y a qu'un endroit o-aller.

" Elle fut projetÈe contre moi par le virage aigu que je fis prendre ... la voiture pour retourner vers le village.

" D'Ètranges impressions me traversaient, tandis que la brume se levait parmi les arbres d'un brun foncÈ. L'air Ètait froid et neuf et les oiseaux avaient commencÈ de chanter. On aurait cru que le soleil 258

allait se lever. Mais je n'y faisais pas attention ; d'ailleurs, je savais que ce n'Ètait pas l'aube encore, qu'il y avait du temps. C'Ètait une sensation merveilleuse, apaisante. Coupures et griffures br-laient ma chair et la faim torturait mon coeur, mais ma tate Ètait merveilleusement lÈgËre. Mon euphorie dura jusqu'... ce que j'aperçoive la forme grise de l'auberge et le clocher de l'Èglise: ils Ètaient trop clairs. Et dans le ciel les Ètoiles s'Èvanouissaient trop vite.

" Je me prÈcipitai pour frapper ... la porte de l'auberge. avant qu'elle s'ouvrit, j'enveloppai Ètroitement mon visage dans ma capuche et enroulai Claudia dans ma cape.

" - Votre village est dÈbarrassÈ du vampire! dis-je

... la femme, qui me regardait, Èbahie.

" Je tenais ... la main le crucifix qu'elle m'avait donnÈ.

" - Rendez gr‚ces ... Dieu pour sa mort. Vous trouverez les restes dans la tour. Dites cela tout de suite ... vos gens.

" J'entrai dans l'auberge en la bousculant au passage.

" Il y eut aussit"t des mouvements parmi les villageois assemblÈs, mais je protestai que j'Ètais complËtement ÈpuisÈ. Il me fallait prier et me reposer. Qu'ils aillent prendre le coffre qui Èta*t dans ma voiture,_pour l'apporter dans une piËce convenable, o- je pourrais dormir. On devait m'apporter un message de la part de l'Èvaque de Varna, et c'Ètait l... la seule chose pour laquelle on e-t la permission de m'Èveiller.

" - Dites au bon pËre, quand il arrivera, que le vampire est mort, puis donnez-lui ... boire et ... manger et demandez-lui de m'attendre, prÈcisai-je.

" La femme se signait.

" - Vous comprenez bien, lui dis-je en me dirigeant rapidement vers l'escalier, que je ne pouvais rÈvÈler ma mission avant que le vampire n'ait ÈtÈ...

" - Oui, oui, rÈpondit-elle. Mais vous n'ates pas pratre... L'enfant!

259

" - Non, je ne suis que quelqu'un de trop versÈ

dans ces matiËres..., je sais commander au Prince des TÈnËbres!

" Je m'arratai brusquement. La porte du petit salon Ètait ouverte. Il n'y avait plus sur la table de chane qu'un carrÈ de drap blanc.

" - Votre ami, me dit-elle en baissant la tate. Il s'est prÈcipitÈ dehors dans la nuit..., il Ètait fou!

" Je me contentai d'acquiescer.

" Lorsque je fermai la porte de la piËce, j'entendis que l'on criait. Il semblait que l'on courait dans toutes les directions. Puis vint le son perçant de la cloche de l'Èglise carillonnant l'alarme. Claudia avait glissÈ de mes bras et me regardait gravement tandis que je verrouillais la porte. J'ouvris trËs lentement le volet de la fenatre. Une lumiËre glaciale coula dans la piËce. Claudia M'observait toujours. Puis je la sentis ...

mon c"tÈ. Baissant les yeux, je m'aperçus qu'elle me tendait sa main.

" - Tiens, dit-elle.

" Elle avait d- voir mon trouble. Je me sentais si faible que j'avais l'impression de voir son visage briller, que le bleu de ses yeux dansait sur ses joues blanches.

" - Bois, souilla-t-elle en s'approchant encore.

Bois!

" Elle me tendit la tendre et douce chair de son poignet.

" - Non, je sais ce que j'ai ... faire; ne l'ai-je souvent fait dans le passÈ?

" Ce fut elle qui referma soigneusement la fenatre, barricada la lourde porte. Je me rappelle m'atre agenouillÈ auprËs de la petite cheminÈe et avoir explorÈ le vieux revatement de bois. Il Ètait pourri sous la surface vernie et cÈda ... la pression de mes doigts.

Je vis soudain mon poing passer au travers et sentis dans mon poignet les piq-res acÈrÈes des Èchardes. Je me souviens ensuite qu'aprËs avoir t‚tonnÈ dans le noir j'attrapai quelque chose de tiËde et de palpitant.

260

Un souffle d'air glacÈ frappa mon visage et les tÈnËbres m'environnËrent, humides et froides, comme une eau silencieuse qui aurait jailli du mur dÈfoncÈ et empli la piËce. La chambre disparut. Je buvais ... un courant sans fin de sang chaud qui coulait dans ma gorge, cou ' lait dans mon coeur palpitant et dans mes veines. Ma peau se rÈchauffa malgrÈ ce bain glacÈ. Le pouls qui faisait battre le sang que je buvais se ralen-tit, et tout mon corps supplia qu'il ne s'arrate pas, mon coeur battit plus fort, pour essayer de faire battre

... l'unisson le coeur qui dÈfaillait. Il me sembla que je m'Èlevais, comme si les tÈnËbres dans lesquelles je flottais avaient., en mame temps que la pulsation du coeur, commencÈ de se dissiper. au milieu de mon Èvanouissement, quelque chose se mit ... scintiller, ...

trembler mame lÈgËrement sous l'effet des pas qui rÈsonnaient sur l'escalier, sur les planchers, sous l'effet des roues des carrioles et des sabots des chevaux qui Èbranlaient la terre. Cela rendait un petit tintement, tout en frissonnant. autour du scintillement, il y avait un petit cadre de bois, et le reflet d'un homme apparut ... l'intÈrieur, Èmergeant du miroitement. Le visage m'Ètait familier. Je reconnaissais sa silhouette longue et mince, ses cheveux noirs et ondoyants. Puis je vis que ses yeux verts scrutaient les miens ; et entre ses dents, entre ses dents il tenait une masse Ènorme, brune et molle, qu'il pressait fortement de ses deux mains. C'Ètait un rat. Un gros rat brun et rÈpugnant, pattes en l'air, gueule grande ouverte, longue queue recourbÈe pendant raide. avec un cri, il jeta l'animal en ouvrant des yeux effarÈs, tandis que le sang coulait de sa bouche bÈante.

" Une lumiËre aveuglante heurta mes yeux. Je luttai pour les garder ouverts. La piËce tout entiËre Ètait lumineuse. Claudia Ètait juste devant moi. Ce ne fut pas un petit enfant mais une grande personne, presque, qui me tira ... soi de ses deux mains. Elle Ètait

... genoux, et mes bras encerclaient sa taille. Puis l'obscuritÈ descendit et je sentis Claudia repliÈe 261

contre moi. Le couvercle se referma. L'engourdissement gagna mes membres, l'oubli me paralysa.

- Et il en fut toujours ainsi, ... travers toute la Transylvanie, toute la Bulgarie et toute la Hongrie, ...

travers tous ces pays o- les paysans savaient que les morts vivants battaient la campagne, tous ces pays o-abondaient les lÈgendes de vampires. Dans chaque village o- nous rencontr‚mes le vampire, c'Ètait la mame crÈature.

- Un cadavre sans ‚me? demanda le jeune homme.

- Oui, toujours, rÈpondit le vampire. Quand toutefois nous rencontrions vraiment l'une de ces crÈatures. Je ne m'en rappelle qu'une poignÈe tout au plus. Quelquefois, nous nous contentions de les observer ... distance, ne connaissant que trop bien leurs tates branlantes et bovines, leurs Èpaules dÈcharnÈes, les vatements pourris, en loques. Dans l'un des ha-meaux, le vampire Ètait une femme, morte peut-atre depuis quelques mois seulement. Les villageois l'avaient aperçue- et savaient son nom. C'est elle qui nous donna le seul espoir que nous ayons eu, aprËs l'Èpisode du monstre de Transylvanie, mais cet espoir se rÈvÈla vain. Elle s'enfuit ... notre approche, ...

travers la forat ; nous la poursuivames et finames par l'attraper par sa longue chevelure noire. Sa robe blanche de morte Ètait tachÈe de sang sÈchÈ, la terre des tombes formait une cro-te autour de ses doigts.

Quant ... ses yeux..., ils Ètaient vides, sans ‚me, ce n'Ètaient que deux flaques qui reflÈtaient la lune. Pas de secrets, pas de rÈvÈlations, rien que le dÈsespoir.

- Mais qu'Ètaient donc ces crÈatures? Pourquoi Ètaient-elles comme ça? demanda le jeune homme avec une grimace de dÈgo-t. Je ne comprends pas.

Comment pouvaient-elles atre si diffÈrentes de vous et de Claudia, comment pouvaient-elles mame exister ?

262

ik J'avais mes thÈories. Claudia aussi. Mais j'avais surtout mon dÈsespoir, et au milieu de ce dÈsespoir la peur toujours renouvelÈe d'avoir tuÈ le seul autre vampire semblable ... nous-mames, Lestat. Pourtant, cela paraissait impensable. E-t-il possÈdÈ la sagesse d'un mage, les pouvoirs d'un sorcier... J'en serais arrivÈ ... imaginer qu'il avait d'une façon ou d'une autre rÈussi ... arracher aux mames forces qui gouver-naient ces monstres une vie consciente. Mais ce n'Ètait que Lestat, tel que je vous l'ai dÈcrit: sans mystËre, aussi familier dans ses limites, finalement, que dans ses charmes. Je voulais l'oublier, mais je ne pouvais m'empacher de penser ... lui sans cesse. Il semblait que le vide des nuits avait pour seule fonction de me faire penser ... lui. Quelquefois, il Ètait si vivement prÈsent ... mon esprit que j'avais l'impression qu'il venait de quitter la piËce et que le timbre de sa voix y rÈsonnait encore. Il y avait pourtant l...-dedans une sorte de confort troublant, et, malgrÈ moi, j'avais souvent la vision de son image. Je le revoyais, non pas tel qu'il nous Ètait apparu, la derniËre nuit, dans les flammes, mais beau et ÈlÈgant comme avant, comme le dernier soir qu'il passa en notre compagnie ... la maison, avec ses mains qui jouaient distraitement sur le clavier de l'Èpinette, sa tate penchÈe de c"tÈ.

Lorsque je vis o- mes raves me menaient, je sentis monter en moi,un malaise pire que l'angoisse: j'aurais voulu qu'il vive encore! Dans les nuits sombres de l'est de l'Europe, Lestat Ètait le seul vampire que j'eusse trouvÈ.

" Les raves ÈveillÈs de Claudia, cependant, Ètaient d'une nature beaucoup plus pratique. Maintes et maintes fois, elle m'avait fait raconter cette nuit dans un h"tel de La NouvËlie-OrlÈans o- elle Ètait devenue vampire, et sans cesse elle cherchait quelque clef qui pourrait expliquer pourquoi ces choses que nous rencontrions dans les cimetiËres de campagne n'avaient pas d'‚me. Que se serait-il passÈ si, aprËs avoir absorbÈ le sang de Lestat, elle avait ÈtÈ mise dans une 263

tombe, enfermÈe dedans, jusqu'... ce que l'appel surnaturel du sang la conduise ... briser la porte de pierre du caveau qui la retenait prisonniËre, que serait-il restÈ alors de son esprit, aprËs qu'il e-t ÈtÈ, ainsi, affamÈ jusqu'au point de rupture? Son corps aurait bien pu se sauver tout seul, son esprit l'ayant dÈsertÈ.

Et elle aurait alors parcouru le monde ... l'aveuglette, y portant ses ravages l... o- elle pouvait, ainsi que nous l'avions vu faire par les crÈatures que nous avions rencontrÈes. C'est ainsi qu'elle expliquait la chose.

Mais comment avaient-ils ÈtÈ engendrÈs, comment cela avait-il commencÈ? C'Ètait cela qu'elle ne pouvait expliquer, et qui lui donnait espoir de faire encore une dÈcouverte, alors que moi, par pur Èpuisement, j'avais laissÈ toute espÈrance.

" - Ils multiplient leur propre espËce, c'est Èvident, mais qu'y a-t-il ... l'origine ? demandait-elle.

" Puis, quelque part dans les environs de Vienne, elle me posa la question qui n'avait jamais encore franchi le seuil de ses lËvres: pourquoi ne pouvais-je pas faire ce que Lestat nous avait fait, ... tous deux?

Pourquoi ne pouvais-je faire un autre vampire?

D'abord, je ne compris mame pas ce qu'elle voulait me dire. Dans mon dÈgo-t gÈnÈral pour toutes les impulsions que je sentais en moi, c'Ètait un point qui me faisait particuliËrement peur. Vous voyez, il y avait un mÈcanisme puissant chez moi, dont je n'Ètais pas conscient. La solitude m'avait fait penser ... cette possibilitÈ d'engendrer des monstres, bien des annÈes auparavant, lorsque j'avais, succombÈ ... l'attrait de Babette FraniËre. Mais j'avais enfermÈ cette idÈe au plus profond de moi-mame, telle une passion impure.

aprËs, j'Èvitai les mortels. Je ne tuais que des Ètrangers. ainsi, comme Babette, l'anglais Morgan, du fait que je le connaissais, avait-il ÈtÈ ... l'abri de mon baiser fatal. Tous deux me causaient trop de tourment. Je ne pouvais songer ... leur donner la mort.

Leur donner la vie dans la mort..., c'e-t ÈtÈ monstrueux. Dans ces occasions, je tournais le dos ... Clau-264

dia, sans lui rÈpondre. Mais, pour irritÈe, pour impatiente qu'elle f-t, elle ne pouvait supporter que je m'Ècarte. alors, elle revenait prËs de moi et me consolait de ses mains et de ses yeux, comme si elle e-t ÈtÈ ma fille chÈrie.

" - N'y pense plus, Louis, me dit-elle plus tard, alors que nous Ètions confortablement installÈs dans un petit h"tel de banlieue.

" Debout ... la fenatre, je regardais les lumiËres lointaines de Vienne; j'avais terriblement faim de cette ville, de sa civilisation, j'avais faim de son immensitÈ. La nuit Ètait claire, mais un peu de brume flottait sur la citÈ.

" - Je voudrais libÈrer ta conscience - bien que je n'aie jamais su prÈcisÈment ce que signifiait ce mot, me chuchota-t-elle ... l'oreille, tout en caressant mes cheveux.

" - C'est cela, Claudia, rÈpondis-je, libËre ma conscience. Dis-moi que tu ne me parleras plus jamais de faire d'autres vampires.

" - Je ne veux pas crÈer des orphelins comme nous! dit-elle, un peu trop vite.

" Mon attitude la tourmentait.

" Ce que je veux, ce sont des rÈponses, c'est savoir, reprit-elle. Mais dis-moi, Louis, qu'est-ce qui te rend si certain de ne l'avoir jamais fait sans le savoir ?

" De nouveau, je sentis que je me faisais dÈlibÈrÈment stupide. Je la regardai d'un air d'incomprÈhension. J'aurais voulu le silence, j'aurais voulu atre dans les rues de Vienne, Claudia marchant auprËs de moi.

Je ramenai* ses cheveux en arriËre, caressai du bout des doigts ses longs cils, puis regardai de nouveau les lumiËres lointaines.

" - aprËs tout, que faut-il pour faire ces crÈatures, ces monstres vagabonds? continuait-elle.

Combien de gouttes de ton sang mÈlangÈes au sang d'un homme... et quelle sorte de coeur, pour survivre

... la premiËre attaque?

265

" Je la sentais qui m'observait. Mais je restai silencieux, adossÈ dans l'encoignure de la fenatre, ...

regarder dehors.

" - Cette Emily au teint si p‚le, ce pauvre anglais..., dit-elle encore, sans prendre garde ... l'Èclair de douleur qui tordit mon visage. Leur coeur ne valait rien, et, c'est la peur de mourir, tout autant que le sang qu'ils avaient perdu, qui les a tuÈs. C'est l'idÈe qui les a tuÈs. Mais que se passe-t-il si le coeur survit? Es-tu s-r de n'avoir pas donnÈ naissance ... une thÈorie de monstres qui, de temps en temps, s'efforçaient instinctivement et vainement de suivre les traces de tes pas? Quelle a ÈtÈ la durÈe de leur vie, ... ces orphelins que tu laissais derriËre toi - un jour celui-ci, une semaine celui-l... - avant que le soleil ne les rÈduise en cendres, ou que l'une de leurs victimes mortelles ne les abatte ?

" - arrate! la suppliai-je. Si tu savais avec quelle prÈcision je me reprÈsente tout ce que tu dÈcris, tu n'oserais plus rien dire. Je te dis que cela n'est jamais arrivÈ! Lestat m'a assÈchÈ de mon sang jusqu'au bord de la mort pour faire de moi un vampire. Et il m'a rendu tout ce sang malÈ au sien. Rien de moins!

" Elle se dÈtourna, baissant les yeux sur ses mains.

Je crus l'entendre soupirer. Puis ses yeux revinrent sur moi, me parcourant tout entier avant de finalement rencontrer les miens. Il me sembla qu'elle souriait.

" - N'aie pas peur de mes divagations, dit-elle d'une voix douce. aprËs tout,, la dÈcision finale t'ap-partiendra toujours. N'est-ce pas?

" - Je ne comprends pas, rÈpondis-je.

" Un rire froid sortit de sa gorge, tandis qu'elle me tournait le dos.

" - Tu t'imagines? reprit-elle d'une voix si basse que je l'entendais ... peine. Un sabbat d'enfants, c'est tout ce que je pourrais-arranger!...

" Claudia..., murmurai-je.

" Reste tranquille! m'interrompit-elle avec 266

brusquerie, quoique toujours ... voix basse. C'est que... pour autant que j'aie hai Lestat...

" Elle se tut.

" - Oui.... murmurai-je. Oui...

" - Pour autant que je l'aie hai, avec lui au moins nous Ètions... au complet.

" Elle me regarda, de dessous ses paupiËres qui tremblaient, comme si le fait d'avoir un peu haussÈ la voix l'avait troublÈe tout autant que moi.

" - Non, il n'y a que toi qui Ètais (r) complËte "....

rÈpondis-je. Parce que nous Ètions l... tous les deux, un de chaque c"tÈ de toi, depuis le dÈbut.

(r) Je crus la voir sourire. Elle inclina la tate, mais, sous les cils, je voyais ses yeux bouger, rouler de droite ... gauche, rouler de bas en haut. Enfin, elle dit:

" - Tous les deux ... mes c"tÈs... Tu peux te reprÈsenter ça aussi, comme tu te reprÈsentes tout le reste ?

" Il y avait une nuit, depuis longtemps rÈvolue, qui restait dans mon esprit aussi-prÈsente que la rÈalitÈ, mais je ne lui en parlai pas. Cette nuit-l..., elle s'Ètait enfuie, bouleversÈe, de Lestat; il l'avait pressÈe de tuer une femme dans la rue, et c'Ètait cela qui avait provoquÈ sa fuite et son Èmoi. Je suis s-r que cette femme ressemblait ... sa mËre. Elle avait fini par nous Èchapper complËtement, mais je l'avais retrouvÈe dans une armoire, sous les vestes et les manteaux, serrant sa poupÈe. Je l'avais portÈe jusqu'... son petit lit, m'Ètais 'assis ... son c"tÈ et lui avais chantÈ une chanson. Elle m'Ètreignait de son regard comme elle Ètreignait sa poupÈe, semblant essayer, aveuglÈment, mystÈrieusement, de calmer une douleur dont elle n'avait pas encore commencÈ de comprendre la nature. Pouvez-vous imaginer la scËne, cette demeure somptueuse, les lumiËres basses, et ce pËre vampire qui chantait pour sa petite fille vampire? La poupÈe Ètait la seule ... avoir un visage humain, la seule.

" Mais, prËs de Vienne, la Claudia actuelle disait maintenant:

267

" Il faut partir d'ici!

" Il semblait que la pensÈe venait de prendre forme dans son esprit, porteuse d'une urgence particuliËre.

Elle se tenait l'oreille dans la main, comme pour se protÈger d'un bruit horrible.

" - Fuir le chemin qui est derriËre nous, fuir ce que je lis dans tes yeux. Car sais-tu que les pensÈes que je formule en ce moment ne sont pour moi que des considÈrations banales...

" - Pardonne-moi, dis-je, aussi gentiment que je le pouvais, m'arrachant lentement ... cette chambre d'autrefois, ... son petit lit froufroutant, ... cet enfant-monstre terrifiÈ et ... ma monstrueuse chanson...

" Et Lestat, o- Ètait Lestat? Une allumette qui craquait dans la piËce voisine, une ombre surgissant soudain ... l'existence, comme le clair et l'obscur venaient ... la vie, l... o- il n'y avait auparavant que tÈnËbres...

" - Non, c'est toi qui dois pardonner..., me disait-elle ... prÈsent, dans cette petite chambre d'h"tel, prËs de notre premiËre capitale d'Europe occiden-tale. Ou plut"t pardonnons-nous mutuellement. Lui, nous ne lui pardonnons pas, et pourtant, sans lui, tu vois comment se passent les choses entre nous.

" - Maintenant seulement, parce que nous sommes fatiguÈs et que tout est lugubre.... rÈpondisje, pour elle et pour moi-mame, car il n'y avait personne d'autre au monde ... qui je puisse parler.

" - Oui, et c'est cela qui doit finir. Je commence ...

comprendre que nous avons tout fait de travers depuis le dÈbut. NÈgligeons Vienne.,Nous avons besoin de notre langue, de notre peuple. a prÈsent, je veux aller directement ... Paris.

268

TROISIEME PaRTIE

Je crois que le seul nom de Paris fit dÈferler sur moi une vague de plaisir extraordinaire, une onde de soulagement si proche d'une sensatl*on de bien-atre que je fus stupÈfait de pouvoir encore la ressentir -

stupÈfait aussi d'avoir ... ce point oubliÈ ce que c'Ètait.

" Je me demande si vous saisissez bien ce que Paris signifiait pour moi. J'ai du mal ... m'exprimer ... prÈsent, parce que l'Èvocation de cette ville a maintenant, dans mon for intÈrieur, des rÈsonances bien diffÈrentes. Pourtant, ... y repenser, je ressens encore quelque chose comme du bonheur. Et j'ai plus de raisons aujourd'hui que jamais de dire que le bonheur, je ne risque guËre de jamais le connaatre, ni de jamais le mÈriter. Je ne suis pas tellement amoureux du bonheur. Pourtant, le seul nom de Paris m'en donne un peu.

" La beautÈ des choses mortelles me fait souffrir; leur majestÈ peut me remplir de ce dÈsir ardent que j'avais ressenti, si dÈsespÈrÈment, tandis que nous naviguions sur la mer MÈditerranÈe. Mais Paris, Paris m'attirait si prËs de lui, tout contre son coeur, que je m'en oubliais entiËrement, que j'en oubliais cette crÈature surnaturelle anxieuse et damnÈe qui ne raffo-lait que de la peau des mortels, que du vatement des mortels. Paris subjuguait, Paris illuminait et rÈ-compensait au-del... de toute promesse.

" Pour commencer, Paris Ètait la mËre de La 270

Nouvelle-OrlÈans. Paris avait donnÈ ... La Nouvelle-OrlÈans sa vie, sa premiËre population, Paris Ètait ce que La Nouvelle-OrlÈans avait si longtemps essayÈ

d'atre. Mais La Nouvelle-OrlÈans, malgrÈ sa beautÈ

et sa vie folle, Ètait terriblement fragile. Il y avait en elle quelque chose d'... jamais sauvage et primitif, quelque chose qui menaçait sa vie exotique et raffi-

nÈe, de l'intÈrieur comme de l'extÈrieur. Il n'y avait pas un pouce de ces rues de bois, pas une brique de ces demeures ... l'espagnole qui n'eussent ÈtÈ arrachÈs au pays sauvage et fÈroce qui environnait la ville pour l'ÈternitÈ, toujours prat ... l'engloutir. Les ouragans, les inondations, les fiËvres, la peste - et la simple humiditÈ du climat de la Louisiane qui travaillait inlassablement chaque façade, de pierre ou de planches Èquarries - tout cela faisait que La Nouvelle-OrlÈans semblait n'atre qu'un rave dans l'imagination de son peuple combatif, un rave matÈrialisÈ

chaque seconde par une volontÈ collective tenace quoique inconsciente.

" Mais Paris, Paris Ètait en soi tout un univers, creusÈ et façonnÈ par l'Histoire. Un univers entier, en cette Èpoque du Second Empire, avec ses hauts immeubles, ses Èglises massives, ses grands boulevards et ses vieilles rues mÈdiÈvales tortueuses - un univers aussi vaste et indestructible que la nature elle-mame.

Rien n'Èchappait ... son embrassement, ... son peuple volage et enchantÈ, familier des galeries, des thÈ‚tres et des cafÈs, qui donnait sans cesse naissance au gÈnie comme ... la saintetÈ, ... la philosophie comme ... la guerre, ... la frivolitÈ comme aux arts les plus raffinÈs.

ainsi semblait-il que, si le reste du monde venait ...

sombrer dans les tÈnËbres, tout ce qu'il y avait de beau, tout ce qu'il y avait de pur, tout ce qu'il y avait d'essentiel pourrait l... continuer de faire Èclore les fleurs les plus merveilleuses. Mame les arbres majestueux qui ornaient et abritaient ses rues participaient de l'harmonie - et de mame les eaux de la Seine, qui serpentaient, splendides et contenues, en son coeur.

271

C'est ainsi que la terre en ce lieu, modelÈe par le sang et la conscience, avait cessÈ d'atre terre et Ètait devenue Paris.

" Nous Ètions de nouveau vivants, nous Ètions amoureux. J'Ètais si euphorique, aprËs ces nuits d'er-rance dÈsespÈrÈe dans l'est de l'Europe, que je ne fis aucune objection ... ce que Claudia nous fit emmÈna-ger ... l'h"tel Saint-Gabriel, sur le boulevard des Capucines. La rumeur disait que c'Ètait l'un des plus grands h"tels d'Europe. Ses immenses piËces rapetissaient dans notre souvenir notre maison de La Nouvelle-OrlÈans, tout en l'Èvoquant, de par son confort luxueux. Nous avions demandÈ l'une des plus belles suites. Nos fenatres donnaient directement sur le boulevard ÈclairÈ au gaz, dont les trottoirs d'asphalte, au dÈbut de la soirÈe, regorgeaient de promeneurs, tandis qu'un fleuve d'Èquipages coulait interminablement, qui emmenaient des dames somptueusement vatues, avec leurs cavaliers, ... l'OpÈra, ... l'OpÈra-Comique, au ballet, au thÈ‚tre ou aux bals et rÈceptions qui avaient lieu sans cesse au palais des Tuile-ries.

" Claudia m'avait exposÈ trËs gentiment, et trËs logiquement, les raisons qu'elle avait de dÈpenser de l'argent. En fait, je voyais bien qu'elle cherchait de plus en plus ... faire ses acquisitions par mon intermÈdiaire ; elle, cela la lassait. L'h"tel, avait-elle expliquÈ, nous fournissait la libertÈ la plus totale, car nos habitudes nocturnes passaient inaperçues dans le dÈfilÈ continuel de touristes en provenance de toute l'Europe, tandis que notre suite Ètait mÈticuleusement entretenue par un personnel anonyme et que le prix Ènorme que nous payions garantissait notre intimitÈ et notre sÈcuritÈ. Mais son appÈtit de dÈpense procÈdait aussi d'une volontÈ fiÈvreuse et dÈterminÈe.

" C'est mon monde, m'avait-elle expliquÈ, assise sur une petite chaise de velours devant la fenatre ouverte du balcon, d'o- elle regardait la longue file des coupÈs qui s'arrataient l'un aprËs l'autre devant 272

les portes de l'h"tel. Il faut que je le possËde de la maniËre que j'aime, avait-elle prÈcisÈ, comme pour elle-mame. -

" La maniËre qu'elle aimait, c'Ètait cet Ètourdis-sant papier peint rose et or, les innombrables meubles couverts de velours et de damas, les oreillers brodÈs, les soieries du lit ... colonnes... Chaque jour apparais-saient des douzaines de roses sur les cheminÈes de marbre, sur les tables en marqueterie et dans l'alc"ve tendue de draperies qui constituait son cabinet de toilette, o- elles se rÈflÈchissaient sans fin dans les jeux de miroirs inclinÈs. Elle finit par encombrer les hautes portes-fenatres d'un vÈritable jardin de camÈ-lias et de fougËres.

" - Les fleurs rue manquent; elles me manquent plus que n'importe quoi d'autre, disait-elle, raveuse.

" Elle les recherchait jusque dans les peintures que nous ramenions des boutiques et des galeries, des toiles magnifiques telles que je n'en avais jamais vu ...

La Nouvelle-OrlÈans - du bouquet en trompe I'oeil de facture classique, qui vous donnait envie de ramasser les pÈtales tombÈs sur une nappe en trois dimen-

sions, jusqu'aux peintures d'un style nouveau et troublant, o- les couleurs semblaie&lt flamboyer avec tant d'intensitÈ qu'elles dÈtruisaient les lignes, les contours solides d'autrefois, et qu'elles M'Èvoquaient ces visions que j'avais lorsque j'Ètais dans des Ètats proches du dÈlire, o- des fleurs s'Èpanouissaient devant mes yeux et se mettaient ... crÈpiter comme les flammes des lampes. Dans les piËces de notre suite, Paris coulait comme un fleuve.

" Finalement, je me sentais chez moi, dans cet appartement; j'avais de nouveau abandonnÈ mes raves de simplicitÈ ÈthÈrÈe pour ce que m'avait offert la gentille insistance de Claudia. C'est que l'air ici Ètait doux comme l'air de notre patio de la rue Royale et que tout s'y animait ... la vie gr‚ce ... la scandaleuse lumiËre qu'Èmettaient ... profusion les lampes ... gaz, dont les rayons ne laissaient stagner aucune ombre, 273

mame parmi les moulures des hauts plafonds. La lumiËre courait sur l'or des arabesques, scintillait sur les pieds ouvragÈs des chandeliers. L'obscuritÈ n'existait pas. Les vampires n'existaient pas.

" PrÈoccupÈ comme je l'Ètais par ma quate, il m'Ètait doux cependant de penser que c'Ètait ... la recherche de l'Histoire, plut"t qu'... celle de victimes, que pËre, et fille quittaient l'espace d'une heure le luxe et la civilisation pour parcourir en cabriolet les quais de la Seine, traverser le fleuve et r"der parmi les rues sombres et Ètroites du Quartier latin. Pour retourner simplement, ensuite, auprËs du tic-tac de l'horloge, des chenets de cuivre et de la table jonchÈe de cartes ...

jouer. Et puis... les livres de poÈsie, le programme d'une piËce de thÈ‚tre, et tout autour le bourdonnement feutrÈ du vaste h"tel, des violons au loin, une femme parlant sur un ton rapide et animÈ, par-dessus le frottement d'une chevelure brossÈe, et un homme, beaucoup plus haut, au dernier Ètage, rÈpÈtant sans arrat dans l'air de la nuit: (r) Je comprends, je commence tout juste, je commence tout juste ...

comprendre... "

" - Est-ce comme tu l'aurais voulu? m'avait demandÈ Claudia, peut-atre simplement pour me faire savoir qu'elle ne m'avait pas oubliÈ, car elle restait maintenant silencieuse des heures durant -

m'Èpargnant les discussions sur les vampires.

" Mais quelque chose allait de travers. Car sa sÈrÈnitÈ nouvelle n'Ètait pas celle d'autrefois, faite de songeries qui Ètaient recueillement. Il s'agissait de sombres mÈditations, d'une sorte d'insatisfaction qui couvait sous les cendres. Ses yeux, bien s-r, s'Èclair-cissaient chaque fois que je l'interpellais ou que je lui rÈpondais, mais la colËre semblait toujours prËs d'af-fleurer la surface.

" - Tu sais bien ce que j'aurais voulu, avais-je rÈpondu. Une mansarde prËs de la Sorbonne, ni trop prËs ni trop loin du bruit du boulevard Saint-Michel...

Mais, avant tout, je veux que tout soit comme tu le veux toi-mame.

274

" Je l'avais vue alors s'Èchauffer un peu, mais son regard restait lointain, comme pour dire: (r) Tu ne connais pas de remËde; ne viens donc pas voir de trop prËs; et surtout, ne me demande pas si je suis satisfaite! "

" Mon souvenir est trop clair, trop prÈcis; les choses doivent s'user aux arates, et les difficultÈs non rÈsolues s'aplanir. Mais toutes ces scËnes restent proches de mon coeur, comme des images de mÈdaillons, de mÈdaillons si monstrueux qu'aucun peintre, qu'aucun appareil photographique n'aurait jamais pu les fixer. C'Ètait ainsi que sans cesse je revoyais Claudia, ... c"tÈ du piano o- jouait Lestat, ce dernier soir o- il devait mourir, le visage de Claudia quand il l'avait insultÈe, cette grimace qui aussit"t Ètait redevenue masque impassible. Un peu d'attention e-t pu sauver sa vie - si toutefois il Ètait mort.

" En Claudia naissait quelque chose qui se-rÈvÈlait peu ... peu au tÈmoin involontaire que j'Ètais. Elle avait une passion nouvelle pour des bagues et des bracelets que les enfants ne portent pas. Sa dÈmarche fiËre et dÈsinvolte n'avait plus rien d'enfantin ; souvent, m'ayant devancÈ, elle pÈnÈtrait dans quelque petite boutique o- elle dÈsignait d'un doigt impÈrieux le parfum ou les gants qu'elle voulait se payer.

Je n'Ètais jamais loin, et toujours mal ... l'aise - non plus que je craignisse quoi que ce soit de la vaste citÈ, mais parce que Claudia elle-mame me faisait peur.

Pour ses victimes, elle avait toujours ÈtÈ l'enfant perdue ", l'(r) orpheline " ; il semblait maintenant qu'elle allait revatir un autre caractËre aux yeux des passants qui lui succombaient, un caractËre pervers et choquant. Mais elle chassait souvent en privÈ; elle m'abandonnait, l'espace d'une heure, parmi les pierres et les sculptures de Notre-Dame ou dans la voiture, au coin d'un parc.

" Une nuit, m'Èveillant sur mon lit somptueux, un livre inconfortablement coincÈ sous moi, je M'aperçus qu'elle avait disparu. Je n'osai pas demander au 275

personnel de service si on l'avait vue. Nous avions pour habitude de passer sans nous faire remarquer; nous n'avions pas de nom. Je fouillai les couloirs, les rues latÈrales, et mame la salle de bal o- une sorte d'Èpouvante inexplicable me saisit, ... l'imaginer seule en cet endroit. Mais, finalement, je la vis qui rentrait par l'une des portes latÈrales du hall, telle une enfant espiËgle en retour d'escapade. Ses cheveux, sous son bonnet, brillaient de mille petites gouttes de pluie.

Elle s'Èlança pour gravir le grand escalier, provoquant au passage les mines attendries des adultes, faisant semblant de ne pas me voir. …trange et gracieux dÈdain.

" Elle retirait juste sa cape au moment o- je refermai la porte derriËre moi. Elle la secoua et secoua sa chevelure, dans une pluie de gouttes d'or.

Les rubans de ses cheveux, qui avaient ÈtÈ comprimÈs par le bonnet, se dÈployÈrent. Je ressentis un immense soulagement ... voir cette robe enfantine, ces rubans, ces bras qui avaient quelque chose de merveilleusement rÈconfortant, cette petite poupÈe de porcelaine. Sans desserrer les dents, elle s'affaira auprËs de sa poupÈe. articulÈs avec des crochets ou du fil de fer sous la robe bouffante, les petits pieds tintËrent comme une cloche.

" - C'est une poupÈe-grande personne, me dit-elle soudain en levant sur moi les yeux. Tu vois? Une poupÈe-grande personne... ,

" Elle la posa sur la commode.

" - Oui, je vois, souillai-je.

" - C'est une dame qui l'a faite, expliqua-t-elle.

Elle fait des poupÈes-bÈbÈs, toutes les mames, un magasin entier de bÈbÈs; je lui ai dit: (r) Je veux une poupÈe-grande personne. " .

" Son attitude Ètait mystÈrieuse, sarcastique. Elle s'Ètait assise, son front haut barrÈ par les mËches de cheveux humides, tout entiËre ... cette poupÈe.

" - Sais-tu pourquoi elle me l'a faite? demanda-t-elle.

276

" J'aurais souhaitÈ que la piËce e-t quelques coins d'ombre, afin que je pusse y faire retraite du cercle chaud de ce feu superflu ; j'aurais souhaitÈ n'atre pas assis sur ce lit ÈclairÈ comme une scËne de thÈ‚tre, ne pas avoir devant moi Claudia et ses reflets dans les miroirs, manches bouffantes, manches bouffantes et manches bouffantes.

" - Parce que tu es une jolie petite fille et qu'elle voulait te faire plaisir, rÈpondis-je d'une voix qui me parut ÈtrangËre et trop faible.

" Elle se mit ... rire sans bruit.

" - Une jolie petite fille, dit-elle en me regardant.

C'est toujours comme ça que tu me vois?

" Son visage s'assombrit comme elle se remettait ...

jouer avec sa poupÈe, repoussant du doigt la petite encolure faite au crochet jusqu'aux seins de porcelaine.

" - Oui, je ressemble ... ses poupÈes, je suis l'une de ses poupÈes. Il faudrait que tu la voies dans sa boutique, penchÈe sur ses poupÈes, avec toutes la mame tate, les mames lËvres.

" Elle porta la main ... ses propres lËvres. Il y eut quelque part un changement soudain, un changement

... l'intÈrieur des murs mames de la piËce, et les miroirs qui reflÈtaient son image tremblËrent comme si la terre en soupirant avait ÈbranlÈ les fondations de l'immeuble.

" C'est alors que je vis ce que Claudia, avec son air toujours enfantin, Ètait en train de faire: d'une main, l'autre toujours sur sa lËvre, elle Ècrasait la poupÈe, la broyait, jusqu'... la faire Èclater et la rÈduire en une poignÈe de miettes de verre, qui tomba de sa paume ouverte et sanglante sur le tapis. Puis elle dÈchira la petite robe pour en faire une pluie de petits morceaux qui jonchËrent le sol ; je dÈtournai les yeux, mais seulement pour retrouver son reflet dans le miroir inclinÈ au-dessus de la cheminÈe, pour voir ses yeux me scruter des pieds jusqu'au sommet de mon cr‚ne.

Son reflet dans le miroir bougea et s'approcha du lit.

277

" - Pourquoi regardes-tu ailleurs, pourquoi ne me regardes-tu pas? demanda-t-elle d'une voix toute pure, pareille ... une cloche d'argent.

" Puis elle eut un rire ÈtouffÈ, un rire de femme, et ajouta:

" - Pensais-tu que je serais toujours ta petite fille?

Es-tu -le plus idiot de tous les pËres du monde?

" - Tu ne me parles pas trËs gentiment, rÈpondis-

je.

" - Humm.... pas trËs gentiment...

" Je crois qu'elle hocha la tate. Elle n'Ètait qu'un Èclat de lumiËre dans le coin de mon oeil, flammes bleues, flammes d'or.

" - Et que pense-t-on de toi, demandai-je le plus doucement possible, l...-bas, dehors?

" Je dÈsignai d'un geste la fenatre ouverte.

" - Beaucopp de choses, sourit-elle, beaucoup de choses. Les hommes sont merveilleux pour inventer des explications. as-tu dÈj... vu les (r) lilliputiens " des parcs d'attraction et des cirques, les phÈnomËnes pour lesquels les gens paient afin de pouvoir en rires

" - Je n'ai ÈtÈ qu'un apprenti sorcier! Èclatai-je soudain, sans le vouloir. Un apprenti!

" J'aurais voulu la toucher, caresser ses cheveux, mais j'avais peur d'elle, de sa colËre prate ... s'enflammer comme une allumette.

" Elle sourit de nouveau, puis attira ma main dans son sein et la couvrit du mieux qu'elle put avec la sienne.

" - apprenti, oui, rit-elle. Mais dis-moi une chose, des hauteurs o- tu planes, une seule chose.

Comment est-ce de... faire l'amour?

" Presque involontairement, je m'Ècartai d'un mouvement brusque et, dans un rÈflexe stupide de mortel, attrapai ma cape et mes gants.

" - Tu ne te rappelles pas? demanda-t-elle, parfaitement calme, tandis que je posais la main sur la poignÈe en cuivre de la porte.

" Je m'arratai, pris de honte, sentant ses yeux dans 278

mon dos, puis me retournai, faisant semblant de rÈflÈchir: (r) O- suis-je donc en train d'aller, et pour quoi faire? Pourquoi est-ce que je suis l..., debout? "

" - C'Ètait quelque chose que l'on faisait vite, dis-je, essayant maintenant de rencontrer ses yeux -

comme leur bleu Ètait froid, parfait, comme il Ètait grave! Et... rarement... quelque chose que l'on savourait..., quelque chose d'intense, mais que l'on perdait si vite... Je crois que ce n'Ètait qu'un p‚le reflet de l'acte de tuer.

" - ahhh!... fit-elle. De mame que, te faire du mal comme je le fais en ce moment.... ce n'est aussi qu'un p‚le reflet de l'acte de tuer!

" - Oui, madame, rÈpondis-je. J'incline ... penser que ce raisonnement est correct.

D'un rapide salut, je lui souhaitai le bonsoir.

- Je ne ralentis mon allure que longtemps aprËs l'avoir quittÈe. J'avais traversÈ la Seine, cherchant l'obscuritÈ pour m'y dÈrober, y oublier Claudia, les sentiments qui montaient en moi, ma peur dÈvorante d'atre incapable de la rendre heureuse, sauf ... faire mon propre malheur pour lui plaire.

" J'aurais donnÈ le monde pour elle, ce monde aussi vide qu'Èternel qui maintenant nous appartenait. Cependant, ses paroles, ses regards me bles-saient et bien que, quittant le boulevard Saint-Michel pour m'enfoncer dans les rues les plus vieilles et les plus sombres du Quartier latin, je tentasse d'Èchafau-der d'innombrables explications ... sa conduite, elles n'arrivaient en aucun cas ... apaiser les craintes que j'avais sur la gravitÈ de son insatisfaction, sur ma propre douleur.

" Des mots qui se formaient sur mes lËvres ne finit par rester qu'une bizarre mÈlopÈe. J'Ètais dans le silence obscur d'une rue mÈdiÈvale dont je suivais en aveugle les mÈandres tortueux, rassurÈ par les Ètroites 279

maisons qui semblaient pourtant menacer de s'Ècrouler ... tout moment, refermant ainsi cette trouÈe dans la chair de la ville comme une cicatrice, sous les Ètoiles indiffÈrentes.

" - Je ne peux la rendre heurÈuse, je ne la rends pas heureuse ; elle est chaque jour plus malheureuse...

" ainsi faisait ma mÈlopÈe, que je rÈpÈtais comme on rÈcite un chapelet, comme on psalmodie une incantation pour tenter de changer la rÈalitÈ - changer cette dÈception qui avait ÈtÈ l'inÈvitable conclusion de notre quate, changer cette vie qui s'Ètait transformÈe en enfer... Je la sentais s'Èloigner de moi, je me sentais tout petit devant l'immensitÈ de son besoin. J'allais jusqu'... en concevoir une jalousie fÈroce pour cette faiseuse de poupÈes ... qui elle avait demandÈ sa miniature, parce qu'elle avait reçu de cette ÈtrangËre la satisfaction d'un dÈsir qu'elle avait toujours gardÈ secret en ma prÈsence, comme si je n'eusse pas existÈ.

" O- tout cela pouvait-il me mener?

" Jamais depuis que j'Ètais arrivÈ ... Paris, des mois plus t"t, je n'avais pareillement ressenti l'immensitÈ

de cette ville, o- l'on pouvait passer en un instant d'une rue tortueuse et aveugle comme celle que j'avais choisie ... tout un monde de dÈlices ; mais jamais l'ÈnormitÈ de Paris ne m'avait semblÈ si inutile. Inutile pour Claudia en particulier, si elle ne parvenait ...

surmonter sa colËre, ... circonscrire, de quelque façon, ce qui causait son irritation et son amertume. J'Ètais dÈsemparÈ. Nous Ètions dÈsemparÈs. Mais elle Ètait plus forte que moi. Et je savais que - malgrÈ nos diffÈrends - derriËre ses yeux il Y avait pour moi son amour toujours vivant.

" En dÈpit de ma lassitude et de l'agrÈable ivresse que me procurait mon Ègarement, je pris soudain conscience, gr‚ce ... mes sens infatigables de vampire, d'atre suivi.

" Je crus d'abord logique que c'Ètait Claudia qui, 280

gr‚ce ... sa plus grande finesse, avait rÈussi ... me suivre

... distance. Mais une pensÈe s'imposa aussit"t ... mon esprit, une pensÈe plut"t cruelle, si l'on songeait ... sa frustration de n'avoir pas grandi: ces pas Ètaient trop pesants pour atre les siens. Ce n'Ètait que quelque mortel qui marchait dans la mame ruelle, qui marchait sans le savoir vers sa mort.

" Je poursuivis donc mon chemin, ressassant ma douleur, quand j'entendis ... l'intÈrieur de ma tate une voix qui me disait: (r) Tu es un idiot; Ècoute! " Et je m'aperçus peu ... peu que ces pas, malgrÈ la distance, Ètaient en parfaite mesure avec les miens. C'Ètait par accident. S'il s'agissait d'un mortel, il Ètait trop loin pour pouvoir percevoir le rythme de ma marche. Je m'arratai pour y rÈflÈchir ; les pas s'arratËrent en mame temps. Puis, comme je me disais: (r) Louis, tu te fais des illusions ", et que je repartais, les pas re-prirent aussi, rigoureusement en cadence avec les miens, accÈlÈrant en mame temps que je prenais de la vitesse. C'est alors qu'un fait remarquable chassa mes derniers doutes. Trop attentif aux pas qui rÈsonnaient derriËre moi, je trÈbuchai sur une tuile tombÈe ... terre et allai donner contre le mur. DerriËre moi, l'inconnu reproduisit ... la perfection le crissement aigu et rythmÈ de ma chute.

" J'en fus stupÈfait, terrifiÈ. La rue Ètait sombre.

Pas une lumiËre, mame tamisÈe, pas une mansarde ÈclairÈe. Ma seule sÈcuritÈ - la grande distance qui me sÈparait de ces pas - me garantissait Ègalement que ceux-ci, n'avaient rien d'humain. Je n'avais aucune idÈe de ce que je devais faire. J'eus le dÈsir presque irrÈsistible de lancer un appel ... l'atre qui me suivait, de lui souhaiter la bienvenue, de lui faire savoir immÈdiatement combien je l'avais attendu, recherchÈ, combien j'avais voulu cette confrontation.

Pourtant, j'avais peur. Il me sembla sensÈ de recommencer ... marcher et d'attendre qu'il me rattrape.

Comme je me remettais en marche, de nouveau mon pas fut imitÈ, et la distance entre nous resta la mame.

281

De plus en plus tendu, je sentis l'obscuritÈ environ-nante se charger de menaces. Sans cesse, j'inter-rogeais mentalement l'inconnu dont je mesurais les pas: (r) Pourquoi me suis-tu, pourquoi me fais-tu savoir que tu es l...? "

" aprËs avoir dÈpassÈ un tournant en angle aigu, j'aperçus, au coin suivant, un rayon de lumiËre, vers lequel la rue montait doucement. J'avançai trËs lentement, mon coeur battant ... tout rompre, rÈpugnant ...

me laisser voir dans cette lumiËre.

" HÈsitant, je m'arratai juste avant le coin. Il y eut

.un fracas au-dessus de moi, comme si le toit de la maison la plus proche Ètait en train de s'Ècrouler. Je sautai en arriËre juste ... temps, juste avant qu'une pile de tuiles ne s'Ècrase dans la rue, l... o- je me trouvais prÈcÈdemment. L'une d'elles effleura mame mon Èpaule. Puis tout redevint tranquille. Je regardai les tuiles brisÈes, Ècoutai, attendis. Puis, lentement, je contournai le virage et entrai dans la zone de lumiËre, pour dÈcouvrir, en haut de la rue, sous le rÈverbËre, la silhouette indubitable d'un autre vampire.

" Il Ètait d'une taille immense, quoique aussi maigre que moi. Son long visage blanc brillait fortement sous la lumiËre et ses grands yeux noirs m'observaient, chargÈs d'une interrogation non dÈguisÈe. Sa jambe droite Ètait lÈgËrement flÈchie, comme s'il s'Ètait brusquement arratÈ au milieu d'un pas. Soudain, je me rendis compte que non seulement il portait ses longs cheveux noirs peignÈs prÈcisÈment comme les miens, non seulement il Ètait vatu d'une cape et d'un habit identiques, mais qu'il imitait aussi mon maintien et l'expression de mon visage ... la perfection. J'avalai ma salive et le parcourus des yeux lentement, tout en m'efforçant de lui cacher le pouls trop rapide de mon coeur. Ses yeux me parcoururent de mame. a le voir ciller, je me rendis compte que je venais de ciller moi-mame, et quand je ramenai mes bras, croisÈs sur ma poitrine, il imita lentement mon geste. C'Ètait ... rendre fou, pire que fou. Car, comme 282

j'esquissais un mouvement des lËvres pour parler, il remua lui-mame ... peine les siennes, et je ne trouvai sur ma bouche que des mots morts, incapable d'ima-giner les paroles susceptibles de briser ce jeu insupportable. Sa taille immense, ses yeux noirs et pÈnÈ-trants, sa concentration attentive - qui, bien s-r, n'Ètait qu'imitation parfaite - me subjuguaient totalement. C'Ètait lui le vampire ; moi je n'Ètais que son reflet.

" - Intelligent, rÈussis-je ... glisser, poussÈ ... bout.

" …videmment, il fit Ècho ... ce mot, aussi vite que je l'avais prononcÈ. Plus affolÈ encore par cette imitation verbale que par tout le reste, je me surpris ... Ètirer mes lËvres en un lent sourire, comme pour dÈfier la sueur qui suintait de chacun de mes pores et le violent tremblement qui agitait mes jambes. Il sourit lui aussi, mais ses yeux exprimaient une fÈrocitÈ animale qui me faisait dÈfaut, et son sourire Ètait sinistre, de par sa seule qualitÈ mÈcanique.

" Je fis un pas en avant, ainsi fit-il; je m'immobilisai brusquement, lui aussi. Mais il leva alors, lentement, trËs lentement, son bras droit, bien que je n'aie pas bougÈ le mien, et, faisant un poing de sa main, se frappa la poitrine sur un rythme accÈlÈrÈ pour se moquer des battements trop rapides de mon coeur.

Puis son rire Èclata. Il rejeta en arriËre la tate, dÈcouvrant ses canines, et son rire parut emplir la ruelle. Je le haissais. De toute ma puissance de haine.

" - Vous me voulez du mal? demandai-je.

" Mais je n'eus pour toute rÈponse que l'Ècho destructeur de mes paroles.

" - Tricheur! jetai-je, furieux. Bouffon!

" Ce dernier mot l'arrata. Mourut sur ses lËvres au moment o- il allait le prononcer; son visage se durcit.

" J'agis ensuite par pure impulsion. Je lui tournai le dos pour m'en aller, peut-atre pour l'obliger ... me suivre et ... chercher ... savoir qui j'Ètais. Mais, d'un mouvement si prompt que je ne le vis mame pas, il se retrouva soudain devant moi, comme s'il s'y Ètait 283

subitement matÈrialisÈ. Je fis de nouveau demi-tour

- mais pour seulement le retrouver sous le rÈverbËre face ... moi; seul le dÈsordre de sa chevelure noire et ondoyante rÈvÈlait qu'il avait bien bougÈ.

" - C'est vous que je cherche! C'est pour vous chercher que je suis venu ... Paris! me forçai-je ... dire, constatant qu'il ne me faisait pas Ècho, mais restait immobile ... me regarder.

" Puis il s'avança vers moi, lentement, ÈlÈgam-ment, et je vis qu'il avait repris possession de son corps et de ses maniËres. Il tendit la main, comme pour solliciter la mienne, mais me poussa soudain en arriËre, me faisant perdre mon Èquilibre. En me redressant, je sentis que ma chemise Ètait trempÈe et collait ... ma peau. Je m'Ètais sali la main au contact du mur humide.

" Comme je me retournais pour lui faire face, il me projeta complËtement ... terre.

" Je voudrais atre en mesure de vous faire sentir la puissance de ce vampire. Il faudrait que je vous attaque, ou que je vous porte un coup sans que vous voyiez mon bras bouger...

" Quelque chose en moi me dit: (r) Montre-lui ta force ... ton tour! " aussi me relevai-je rapidement, pour le frapper de mes deux bras tendus. Mais je ne heurtai que la nuit, la nuit vide qui tourbillonnait sous le rÈverbËre. Me faisant l'effet d'un parfait idiot, je me retrouvai l..., tout seul, ... regarder tout autour de moi. C'Ètait une espËce de test, je le savais, mais je continuai nÈanmoins de fixer mon attention sur la rue sombre, sur les portes en retrait, sur tous les endroits o- il avait pu se cacher. Je n'avais vraiment pas souhaitÈ ce genre d'Èpreuve, mais je ne voyais comment m'y soustraire. Je mÈditais quelque façon de dÈdaigneusement le lui faire comprendre lorsqu'il reparut soudain, se mit ... me harceler de toutes parts, et finalement me renvoya ... terre, sur le pavÈ en pente, ... l'endroit prÈcis o- j'Ètais prÈcÈdemment tombÈ. Je sentis sa botte sur mes c"tes. Fou de rage, 284

j'attrapai sa jambe, en sentis, sans pouvoir y croire, le vatement et l'os dans l'Ètreinte de ma paume. Il tomba sur le mur de pierre voisin et Èmit un grognement de colËre non dÈguisÈe.

" La suite fut pure confusion. Je pus maintenir un moment ma prise sur sa jambe, bien qu'il s'efforç‚t de m'atteindre de sa botte. Puis, aprËs qu'il eut dÈgringolÈ sur moi et se fut libÈrÈ, je me retrouvai soudain suspendu en l'air au bout de deux mains puissantes.

J'imagine bien ce qui aurait pu se passer ensuite: il aurait pu me projeter ... plusieurs mËtres de l..., il en avait la force, et alors, choquÈ, blessÈ, j'aurais peut-atre perdu conscience. Mame au beau milieu de la malÈe, la question de savoir s'il m'Ètait possible de perdre conscience m'inquiÈtait ÈnormÈment. Mais je n'eus pas l'occasion de le vÈrifier, car mon adversaire rel‚cha sa prise. MalgrÈ la confusion du combat, je compris que quelqu'un d'autre s'Ètait interposÈ pour me libÈrer.

" Quand je levai le regard, je vis que j'Ètais au milieu de la rue, et l'espace d'un instant j'entr'aperçus deux silhouettes, impression aussi fugitive que l'image qui persiste aprËs qu'on a fermÈ les yeux. Puis il y eut un tourbillon de vatements noirs, un bruit de bottes sur le pavÈ, et la nuit fut de nouveau vide. Je M'assis, pantelant, le visage inondÈ de sueur, et observai les environs, puis levai les yeux sur le ruban de ciel p‚le.

Lentement, et seulement ... cause de la concentration de mon regard, une silhouette Èmergea de l'obscuritÈ

du mur qui me surplombait. accroupie sur la saillie de pierre du linteau d'une porte, elle se tourna de telle façon qu'un infime rayon de lumiËre tomb‚t sur ses cheveux, puis sur son visage blanc et rigide. Un Ètrange visage, plus large et moins dÈcharnÈ que celui de l'autre, trouÈ d'un grand oeil noir fixÈ rÈsolument sur moi. Un murmure tomba de ses lËvres, qui pourtant n'avaient pas paru bouger:

" - Vous ates remis?

" J'Ètais plus que remis. J'Ètais sur mes pieds, prat 285

au combat. Mais l'autre restait accroupi, comme une sculpture solidaire du mur. J'aperçus une main blanche qui s'affairait dans ce qui semblait atre une poche de gilet. Un morceau de carton blanc surgit de l'ombre, qu'il me tendit au bout de ses doigts. Je ne fis pas un mouvement pour l'attraper.

" - Venez nous voir, demain soir, fit le mame murmure, qui Èmanait du visage lisse et sans expression dont un seul oeil Ètait toujours visible. Je ne vous ferai pas de mal, et l'autre non plus. Je ne le permettrai pas.

" Il fit alors ce que seuls savent faire les vampires: sa main parut quitter son corps pour dÈposer dans la mienne la carte, dont l'inscription violette brilla aussit"t dans la lumiËre. Grimpant comme un chat sur le mur, la silhouette s'Èvanouit rapidement, entre deux pignons de mansardes.

" J'Ètais s-r d'atre seul maintenant, je pouvais le sentir. Les battements de mon coeur emplirent la ruelle vide, tandis que je lisais la carte. Je connaissais bien l'adresse qui y Ètait Ècrite, car je M'Ètais plus d'une fois rendu ... des thÈ‚tres Ètablis dans cette rue.

Mais le nom de l'endroit Ètait Ètonnant: (r) ThÈ‚tre des Vampires. " En dessous Ètait portÈe une indication horaire: 21 heures.

" Je la retournai; et dÈcouvris au dos une note Ècrite ... la main: amenez la petite merveille avec vous.

Soyez le bienvenus. armand.,

" Je ne doutai pas que la crÈature qui avait Ècrit le message f-t celle qui m'avait donnÈ la carte. Je n'avais que trËs peu de temps pour rentrer ... l'h"tel et raconter tout cela ... Claudia. Je courus ... touie allure, si bien que les gens que je croisais sur les boulevards ne devinËrent mame pas l'ombre qui les fr"lait.

- On ne pÈnÈtrait au ThÈ‚tre des Vampires que sur invitation. Lorsque nous nous y prÈsent‚mes, le 286

soir suivant, le portier examina ma carte pendant un bon moment, tandis que la pluie tombait doucement tout autour de nous, tombait sur l'homme et la femme qui s'Ètaient arratÈs prËs du guichet de location fermÈ, tombait sur les affiches froissÈes qui reprÈsentaient des vampires d'opÈrette vatus de capes ressemblant ... des, ailes de chauves-souris, dont les bras dÈployÈs Ètaient sur le point de se refermer sur les Èpaules nues de leur victime. La pluie tombait sur les couples qui se pressaient vers le hall bondÈ d'une foule dont je distinguais facilement qu'elle Ètait entiËrement composÈe d'humains. aucun vampire parmi eux, pas mame ce portier qui finit par nous admettre dans un mÈlange de bruits de conversations, d'odeur de laine mouillÈe, d'agitation de doigts gantÈs des dames aux prises avec leurs chapeaux ... bords de feutre et leurs boucles mouillÈes. Pris d'une excitation fiÈvreuse, je cherchai au plus vite un coin d'ombre.

Nous nous Ètions nourris plus t"t, afin que dans la rue trÈpidante de vie o- se trouvait le thÈ‚tre notre peau ne par-t pas trop blanche, ni nos yeux trop brillants.

Le go-t d'un sang que je n'avais pas savourÈ m'avait laissÈ tout ... fait mal ... l'aise. Mais il n'y avait pas de temps pour ce genre de plaisir ce soir-l... ; cette nuit n'Ètait pas une nuit de meurtre. C'Ètait une nuit de rÈvÈlations, quelle qu'en soit la conclusion. De cela, j'Ètais certain.

" Pour l'instant, nous Ètions toujours parmi cette foule trop humaine; puis les portes de la salle s'ouvrirent. Un jeune homme se fraya un chemin vers nous, nous appela du geste et dÈsigna du doigt, par-dessus les Èpaules des spectateurs, un escalier.

Une loge nous Ètait rÈservÈe, l'une des meilleures du thÈ‚tre. Si le sang n'avait pas assez assombri la blancheur de mon teint ni transformÈ suffisamment Claudia, que je portais dans mes bras, comme un enfant humain, notre jeune huissier sembla ne pas s'en apercevoir, ou ne pas s'en soucier. En fait, je trouvai son sourire trop empressÈ lorsqu'il tira derriËre nous le 287

rideau qui isolait nos deux chaises donnant sur la balustrade de cuivre.

" - Ne les crois-tu pas capables d'avoir des esclaves humains? me souilla Claudia.

" - Mais Lestat n'a jamais eu confiance en eux, rÈpondis-je.

" Je regardais les siËges se remplir, les chapeaux merveilleusement fleuris qui naviguaient en contrebas entre les rangÈes de chaises recouvertes de soie. Des Èpaules blanches luisaient sur la courbe profonde que faisait le balcon autour de notre loge; des diamants scintillaient dans la lumiËre au gaz.

" - Rappelle-toi d'atre cynique, pour une fois, me chuchota Claudia, sa tate blonde penchÈe. Tu joues trop au grand seigneur.

" Les lumiËres s'Èteignirent, au balcon d'abord, puis le long des murs du parterre. Un petit groupe de musiciens s'Ètait rassemblÈ dans la fosse d'orchestre.

au pied du large rideau de velours vert, la lumiËre tremblota tout au long de la rampe de gaz, puis brilla vivement. L'audience recula dans l'ombre, comme enveloppÈe d'un nuage gris ... travers quoi seuls les diamants jetaient leur Èclat, sur les poignets, sur les gorges, sur les doigts. avec le nuage gris, le calme s'abattit sur la foule et comprima les bruits en seul raclement de toux dont les Èchos persistËrent un moment. Puis ce fut le silence. Un tambour de basque se mit ... battre un rythme lent, auquel se superposa la frale mÈlodie d'une fl-te en bois, qui semblait cueillir les tintements aigus et mÈtalliques des cymbalettes du tambour pour les enrouler en d'obsÈdantes arabesques dont le son Èvoquait les temps mÈdiÈvaux.

Les accords plaquÈs des instruments ... cordes renforcËrent le rythme du tambour de basque. Le son de la fl-te s'amplifia, chanta sa mÈlodie sur un ton triste et mÈlancolique. Il y avait une puissance d'envo-tement dans cette musique, qui semblait suspendre les audi-teurs et les fondre en une seule attention fixÈe sur le ruban lumineux de la fl-te, qui se dÈroulait lentement 288

dans le noir. Le rideau se leva sans briser l'enchantement, sans le moindre murmure. La scËne s'Èclaira, rÈvÈlant un dÈcor qui donnait l'illusion d'un vrai coin de forat profonde. Les lumiËres brillaient sur des troncs d'arbres rugueux et sur d'Èpais feuillages, au-dessous d'une arche d'obscuritÈ. On apercevait ...

travers les arbres la rive basse et pierreuse d'une riviËre et, au-del..., le scintillement mame de ses eaux.

Tout ce monde en trois dimensions n'Ètait que peinture sur une fine toile de soie, qu'un lÈger courant d'air faisait ... peine frÈmir.

. " Une rafale d'applaudissements accueillit l'illusion, ralliant des spectateurs Èpars dans toute la salle en un bref crescendo, puis mourut. Une silhouette sombre et drapÈe parut en scËne, bondissant de tronc d'arbre en tronc d'arbre, si rapide que, lorsqu'elle sauta soudain jusqu'au centre ÈclairÈ de la scËne, on e-t cru qu'elle y Ètait apparue par magie. Un bras sortait de son manteau, brandissant une faux d'argent ; l'autre tenait au bout d'une fine baguette le masque qui cachait son visage, masque en forme de tate de mort.

" On sursauta dans la foule. C'Ètait la Mort qui se tenait devant le public, sa faux suspendue en l'air, la Mort ... l'orÈe d'un bois obscur. Quelque chose en moi Ègalement rÈpondit, non pas sur le mode de la peur, mais de façon tout humaine pourtant, ... la magie de ce fragile dÈcor peint, au mystËre du monde crÈÈ par les lumiËres, du monde o- Èvoluait devant le public, avec la gr‚ce d'une grosse panthËre, la crÈature au manteau noir et ondoyant qui excitait les exclamations ÈtouffÈes, les soupirs, les murmures rÈvÈrencieux.

" Puis, derriËre ce personnage dont les seuls gestes paraissaient possÈder un pouvo*r hypnotique, ... l'Ègal de la musique au rythme de laquelle il Èvoluait, d'autres silhouettes ÈmergËrent des coulisses.

D'abord une vieille femme au dos vo-tÈ, aux cheveux gris moussus, dont les bras pliaient sous la charge d'un grand panier de fleurs. Ses pas traanants grattaient le 289

plancher de la scËne, sa tate se balançait au rythme de la musique et des bonds de la Mort armÈe de sa faux.

Elle eut un sursaut en apercevant le personnage qui incarnait la Mort et, posant lentement son panier, joignit les mains dans l'attitude de la priËre. Elle Ètait lasse de la vie; elle reposa la tate sur ses mains, comme pour dormir, puis tendit les bras vers la Mort, en un geste de supplication. La Mort s'approcha et se courba pour regarder le visage de la vieille femme, qui pour nous Ètait cachÈ dans l'ombre sous ses cheveux.

La Mort sursauta ... son tour, tout en agitant la main comme pour dissiper une mauvaise odeur. Des rires incertains ÈmanËrent du public. Mais, quand la vieille femme se leva et s'en prit ... la Mort, les rires fusËrent franchement.

" La musique se transforma en une sorte de gigue tandis que la vieille femme poursuivait la Mort en courant tout autour de la scËne, jusqu'... ce que cette derniËre s'aplatisse dans l'ombre d'un tronc d'arbre, nichant comme un oiseau son visage masquÈ sous l'aile de son manteau. La vieille femme, ÈgarÈe, vaincue, ramassa son panier pendant que la musique s 'adoucissait et ralentissait pour accompagner le rythme de ses pas, tandis qu'elle sortait de scËne.

" Je n'avais pas aimÈ cela. Je n'avais pas aimÈ les rires. D'autres personnages faisaient maintenant leur entrÈe, illustrÈs par la musique, infirmes marchant sur leurs bÈquilles, mendiants vatus de haillons couleur de cendre, tous s'efforçant d'atteindre la Mort, qui tourbillonnait, Èchappait ... l'un en creusant soudain le dos, Èvitait cet autre avec un geste de dÈgo-t effÈ-minÈ, avant de finalement les renvoyer tous en affichant ostensiblement sa lassitude et son ennui.

" Je me rendis alors compte que la main blanche et langoureuse qui se livrait ... ces arabesques drolatiques n'Ètait pas maquillÈe. C'Ètait une vraie main de vampire qui excitait le rire de la foule. Une main de vampire qui maintenant se portait au cr‚ne grimaçant

- alors que la scËne Ètait vide ... prÈsent - comme 290

pour Ètouffer un b‚illement. Puis ce vampire, visage toujours cachÈ derriËre le masque, fit merveilleusement semblani d'appuyer son poids contre un tronc de soie peinte et de tomber doucement dans le sommeil. La musique imita le gazouillis des oiseaux, le susurrement de l'eau courante. Le point de lumiËre qui encerclait la Mort d'une flaque jaune s'assombrit, s'Èvanouit presque sur son sommeil.

" Un autre point lumineux perça le lÈger canevas, parut le dissoudre, pour rÈvÈler une jeune femme, debout, seule, tout en haut de la scËne. Elle Ètait d'une taille majestueuse et sa chevelure volumineuse d'un bond dorÈ lui faisait presque un Ècrin. Je sentis l'apprÈhension du public qui la voyait trÈbucher dans la flaque de lumiËre au pÈrimËtre de laquelle rÈappa-raissait la forat sombre, de telle façon qu'elle semblait perdue parmi les arbres. …garÈe, elle l'Ètait sans aucun doute ; et elle n'Ètait pas vampire. La saletÈ de son pauvre corsage et de sa pauvre jupe n'Ètait pas la consÈquence d'un maquillage de scËne, et personne n'avait retouchÈ son visage parfait qui maintenant regardait la lumiËre, son visage beau et ciselÈ comme celui d'une vierge de marbre, auquel ses cheveux faisaient un halo. Les lumiËres l'empachaient de voir, alors que tout le monde pouvait la voir, elle. Le gÈmissement qui s'Èchappa de ses lËvres lorsqu'elle vacilla parut atre l'Ècho du chant romantique et fragile de la fl-te, chant qui Ètait un hommage ... sa beautÈ. Le personnage de la Mort s'Èveilla avec un sursaut dans son rond de lumiËre p‚le et se retourna pour la dÈcouvrir ainsi que l'avait dÈcouverte le public, puis leva sa main libre, signe qu'il Ètait impressionnÈ et presque terrifiÈ devant tant de beautÈ.

" Quelques tintements de rire moururent avant de s'atre vraiment matÈrialisÈs. Elle Ètait trop belle, ses yeux exprimaient trop de dÈsarroi. La reprÈsentation Ètait trop parfaite. Soudain, le masque en forme de cr‚ne fut projetÈ en coulisse, et la Mort montra au public un visage luisant et blanc, lissa de ses mains 291

pressÈes ses beaux cheveux noirs, rajusta son gilet, brossa de ses revers une poussiËre imaginaire. La Mort amoureuse. Des applaudissements s'ÈlevËrent pour cÈlÈbrer le visage lumineux, les pommettes luisantes, les yeux noirs qui clignaient, comme s'il se f-t agi d'un chef-d'oeuvre d'illusion, alors qu'en fait il ne s'agissait que du visage d'un vampire, celui-l... mame qui m'avait accostÈ dans la Quartier latin, ce vampire narquois et grimaçant, que la lumiËre jaune illuminait d'un rayon cru.

" Je cherchai la main de Claudia dans le noir et la serrai fortement. Immobile, elle semblait totalement captivÈe. La forat du dÈcor, ... travers laquelle la jeune mortelle dÈsemparÈe tentait en vain de voir d'o-

provenaient les rires, se divisa depuis le centre en deux moitiÈs fantomatiques qui se retirËrent vers chacune des deux coulisses, permettant ainsi au vampire de s'approcher d'elle.

" La jeune fille avait commencÈ de s'avancer en direction de la rampe, mais, quand soudain elle l'aperçut, elle s'arrata et gÈmit comme un enfant. Elle avait en fait tout d'un enfant, bien qu'elle f-t ...

l'Èvidence une femme tout ... fait accomplie. Seul un lÈger pli au creux tendre de ses yeux trahissait son

‚ge. Ses seins, quoique petits, bombaient harmo-nieusement son corsage; ses hanches, quoique Ètroites, donnaient ... sa longue jupe poussiÈreuse une courbe aiguÎ et sensuelle. Comme elle reculait devant le vampire, des larmes brillËrent dans ses yeux, tel le cristal dans le scintillement des lumiËres. Je sentis mon esprit se contracter, par peur pour elle, et par dÈsir en mame temps. Elle Ètait belle ... couper le souffle.

" DerriËre elle, un certain nombre de masques de tates de mort apparurent tout ... coup sur le fond obscur. Leurs vatements noirs rendaient invisibles les porteurs de ces masques, ... l'exception des mains blanches qui Ètreignaient le revers d'une cape ou les plis d'une jupe. Il y avait donc des femmes vampires, 292

malÈes aux hommes, et tous s'approchaient de la victime aprËs avoir, un par un, jetÈ leur masque en un tas harmonieux, o- les baguettes qui servaient ... tenir les masques avaient pris l'aspect d'os, o- les cr‚nes des tates de mort semblaient grimacer ... l'intention des tÈnËbres qui les surplombaient. Ils Ètaient au nombre de sept, parmi lesquels se trouvaient trois femmes, dont les poitrines blanches et moulÈes luisaient au-dessus du bustier noir et Ètroit de leur robe, trois femmes au visage dur et lumineux,, aux yeux sombres, sous les boucles de cheveux noirs. Vision d'une inflexible beautÈ, que celle de ces crÈatures qui paraissaient flotter autour de la jeune humaine res-plendissante, beautÈ pourtant p‚le et froide en comparaison de ces cheveux d'or Ètincelants, de cette peau couleur de pÈtales de roses. On entendait le souffle du public, ses hÈsitations, ses soupirs ÈtouffÈs.

C'Ètait un vrai spectacle que celui de ce cercle de visages blancs qui enserraient de plus en plus prËs la jeune fille, que celui de ce personnage central, la Mort en personne, qui maintenant se tournait vers le public, mains croisÈes sur son coeur, tate penchÈe comme pour quater sa sympathie, comme pour dire: (r) N'est-elle pas irrÈsistible? " RÈpondit un murmure de rires entendus, de soupirs.

" Mais ce fut elle qui brisa rÈellement le silence enchantÈ.

" - Je ne veux pas mourir.... murmura-t-elle.

" Sa voix avait la clartÈ d'un tintement de cloche.

" - Mais nous sommes la mort..., rÈpondit le premier vampire.

" Et, derriËre, un murmure fit Ècho: (r) La mort! "

" Elle se retourna, secouant sa chevelure qui se mua en un vÈritable dÈluge d'or, riche et vivante parure sur la saletÈ de son pauvre vatement.

" - aidez-moi! cria-t-elle doucement, comme effrayÈe d'Èlever la voix. Quelqu'un.... implora-t-elle, regardant la foule dont elle avait devinÈ la prÈsence.

293

" Claudia Èmit un rire ÈtouffÈ. La jeune fille, sur la scËne, ne comprenait que vaguement o- elle Ètait, ce qui lui arrivait ; elle en savait en tout cas infiniment plus que ce parterre de gens qui la regardaient.

" - Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas!

" Sa voix dÈlicate se brisa; elle fixa des yeux le vampire qui jouait le r"le de meneur, ce grand dÈmon fourbe et malveillant qui se dÈtachait maintenant du cercle des autres crÈatures pour s'approcher d'elle.

" - Nous mourons tous, rÈpondit-il. La seule chose que tu partages avec tous les humains, c'est la mort.

" Il embrassa du geste l'orchestre, les visages lointains du balcon, les loges.

" - Non.... protesta-t-elle, incrÈdule. Il me reste tant d'annÈes, tant de...

" Sa voix Ètait lÈgËre, mÈlodieuse, malgrÈ sa frayeur. Cela la rendait irrÈsistible, tout autant que la palpitation de sa gorge nue, que cachait mal sa main tremblante.

" - Tant d'annÈes! rÈtorqua le maatre vampire.

Comment sais-tu qu'il te reste tant d'annÈes ... vivre?

La Mort se moque de l'‚ge de sa proie! Il y a peut-atre une maladie dans ton corps en ce moment mame, qui te dÈvore dÈj... de l'intÈrieur. Ou bien, dehors, il y a peut-atre un homme qui t'attend pour te tuer, simplement ... cause de tes cheveux blonds!

" Il tendit la main pour les toucher. Sa voix profonde, surnaturelle et puissante, reprit:

" - Dois-je te dire tout çe que le destin pourrait garder en rÈserve rien que pour toi?

" - Cela m'est Ègal.... cela ne me fait pas peur, protesta-t-elle, le son clair de sa voix paraissant si fragile aprËs celle du vampire. Je voudrais avoir ma chance...

" - Et si tu as cette chance et que tu vives, que tu vives des annÈes encore, quel sera ton hÈritage?

L'Èchine vo-tÈe, le visage ÈdentÈ de la vieillesse?

" Il repoussa sa chevelure derriËre son dos, expo-294

sant complËtement sa gorge p‚le. Lentement, il tira sur le lacet qui retenait, l‚ches, les fronces de son corsage. La mauvaise Ètoffe s'ouvrit, les manches glissËrent de ses Ètroites Èpaules roses. Elle voulut retenir son corsage, mais il lui prit les poignets et les Ècarta violemment. Le public parut soupirer ... l'unisson, les femmes derriËre leurs jumelles de thÈ‚tre, les hommes penchÈs en avant pour mieux voir. Le vatement continuait de glisser, dÈcouvrant la peau p‚le et sans dÈfaut qui palpitait au rythme de son coeur, freinÈ

dans sa descente par les petits mamelons de ses seins.

Le vampire la maintenait fermement par le poignet, tandis que des larmes couraient le long de ses joues rougissantes et que ses dents mordaient la chair de ses lËvres.

" - aussi s-r que cette chair est rose maintenant, elle deviendra grise, ridÈe avec l'‚ge, dit-il.

" - Laissez-moi, s'il vous plaat, supplia-t-elle, dÈtournant le visage. Cela ne me fait rien.... cela m'est Ègal!

" - Mais alors, que cela peut-il te faire de mourir maintenant ? Si toutes ces choses, toutes ces horreurs ne te font pas peur?

" Elle secoua la tate, dÈsorientÈe, dÈpassÈe, dÈsemparÈe. Je sentis dans mes veines couler de la colËre, en mame temps qu'un dÈsir ardent. C'Ètait ...

elle, dans sa situation d'infÈrioritÈ, qu'incombait la responsabilitÈ de dÈfendre la cause de la vie, et il Ètait injuste, monstrueusement injuste, qu'elle e-t ... lutter avec lui pour dÈfendre quelque chose d'aussi Èvident, d'aussi sacrÈ, d'aussi merveilleusement incarnÈ en elle-mame. Mais il la privait de sa voix. Du haut de sa logique implacable, il faisait paraatre misÈrable et confus son irrÈsistible instinct de vie. Je la sentais qui se flÈtrissait de l'intÈrieur, qui se mourait. Cela Èveilla ma haine.

" Le corsage glissa jusqu'... la taille. Un murmure parcourut la foule excitÈe quand ses petits seins ronds furent dÈvoilÈs. Elle se dÈbattit pour libÈrer son poignet, mais il le tenait ferme.

295

" - Et suppose que nous te laissions aller....

suppose que le coeur de la Grande Faucheuse puisse rÈsister ... ta beautÈ..., vers qui pourrait-elle tourner son coeur dÈbordant de passion? Il faut que quelqu'un meure ... ta place! Veux-tu choisir la personne pour nous? Celui qui va prendre ta place et souffrir comme tu so¸ffres maintenant?

" Il dÈsigna d'un geste le public. Le dÈsarroi de la jeune fille Ètait ... son comble.

" - as-tu une soeur.... une mËre ...! un enfant.

" - Non! fit-elle dans un r‚le. Non..., rÈpÈta-t-elle en secouant sa criniËre dorÈe.

" - Il y a s-rement quelqu'un qui pourrait prendre ta place, un ami, une amie? Choisis!

" - Je ne peux pas! Je ne veux pas...

" Elle se tordit dans son Ètreinte Ètroite. Les vampires, tout autour, regardaient, immobiles, le visage impavide comme si leur chair surnaturelle Ètait un masque.

" - Tu ne peux pas'? se gaussa-t-il.

" Je savais que, si elle avait acceptÈ, il ne l'en aurait que davantage condamnÈe, prÈtendant qu'elle Ètait aussi diabolique que lui d'envoyer ainsi quelqu'un ... la mort, et qu'elle mÈritait donc son destin.

" - Partout la mort t'attend, soupira-t-il, comme pris d'une frustration soudaine que le public ne perçut pas.

" Mais, moi, j'avais surpris le mouvement de contraction des muscles de son visage lisse. Il essayait de garder ses yeux gris plongÈs dans ceux de la fille, mais elle cherchait dÈsespÈrÈment ... Èviter son regard.

PortÈs par l'air chaud qui s'Èlevait, me parvinrent l'odeur de la poussiËre et le parfum de sa peau, accompagnÈs du battement sourd de son coeur.

" - La mort inconsciente..., destin de tous les mortels.

" il se pencha sur elle, l'air raveur, ensorcelÈ par sa beautÈ, tout en continuant ... l'empacher de se dÈbattre.

296

aL

" Hummm... Mais nous, nous sommes la mort consciente! Tu peux atre sa fiancÈe. Sais-tu ce que signifie d'atre aimÈe par la Mort?

" Il embrassa presque son visage, les taches brillantes de ses larmes.

" - Sais-tu ce que cela signifie, que la Mort sache t'appeler par ton nom.

" Elle le regarda d'un air terrilfiÈ. Puis ses yeux parurent s'embrumer, ses lËvres se dÈtendre. Elle observait, derriËre lui, la silhouette d'un autre vampire qui avait lentement ÈmergÈ de l'ombre. Il Ètait longtemps restÈ un peu en dehors du groupe, poings fermÈs, ses yeux noirs parfaitement immobiles. Il n'avait ni l'attitude du vampire affamÈ, ni l'attitude de l'extase. Elle le regardait droit dans les yeux, et sa souffrance la baignait d'une lumiËre sublime, une lumiËre qui la rendait irrÈsistiblement attirante.

C'Ètait cela qui tenait en haleine ce public blasÈ.

J'imaginai la caresse de ma main sur sa peau, sur ses petits seins dressÈs, puis fermai les yeux devant l'in-tensitÈ de sa dÈtresse, et dans l'obscuritÈ de mes paupiËres dÈcouvris son image parfaite. C'Ètait ce que ressentaient aussi tous ceux qui Ètaient autour d'elle, cette communautÈ de vampires. Elle n'avait aucune chance.

" Je rouvris les yeux et la revis, miroitante dans la lumiËre enfumÈe de la rampe, pleurant des larmes d'or. alors, de cet autre vampire, qui se tenait ...

distance, tombËrent doucement quelques mots:

" - ... tu n'auras pas mal...

" Je me rendis compte que le vampire qui avait jusque-l... menÈ le jeu se raidissait, mais personne ne s'en aperçut. Le public n'avait d'yeux que pour le visage lisse et enfantin de la jeune fille, pour ses lËvres entrouvertes, arrondies en une interrogation innocente. Elle regardait le nouveau venu, en rÈpÈtant d'une voix douce:

" - Pas mal ?

" - Ta beautÈ est un prÈsent pour nous.

297

" Sa voix riche emplissait sans effort la salle et paraissait subjuguer, pÈtrifier la vague d'excitation montante. Sa main bougea lÈgËrement, de façon presque imperceptible. L'autre vampire recula et se rangea parmi ces visages blancs et patients, o- se malaient Ètrangement faim et sÈrÈnitÈ. Lentement, avec gr‚ce, le nouveau vampire s'approcha d'elle, Elle battit des cils, prise d'une soudaine langueur, oubliant sa nuditÈ, et laissa Èchapper un soupir d'entre ses lËvres humides.

" - Pas mal.... rÈpÈta-t-elle.

" Il m'Ètait presque insupportable de la voir ainsi s'offrir ... lui, s'Èteindre, sous l'effet de son pouvoir.

J'aurais voulu lui crier quelque chose pour briser sa transe. Mais, en mame temps, le dÈsir montait en moi, tandis qu'il se penchait sur elle, pour attraper le cordon qui retenait sa jupe.

" Elle s'inclina vers lui, tate renversÈe, et l'Ètoffe noire glissa sur ses hanches, sur l'Èclair dorÈ qui ornait son entrejambe - un duvet enfantin de boucles dÈlicates - puis tomba ... ses pieds. Le vampire ouvrit les bras, tournant le dos aux lumiËres vacillantes de la rampe, et ses cheveux ch‚tains parurent frissonner tandis que la chevelure d'or de la fille se rÈpandait sur son habit noir.

" - Tu n'auras pas mal..., pas mal.... lui chuchotait-il, cependant qu'elle s'abandonnait totalement entre ses bras.

" Puis il la souleva, se tournant lentement de c"tÈ

afin que tous puissent voir son visage serein. Son dos se cambra quand ses seins nus entrËrent au contact des boutons de l'habit du vampire, dont elle Ètreignait le cou de ses bras. Elle se raidit, cria lorsqu'il planta ses dents, mais son visage restait calme, alors que le thÈ‚tre obscur vibrait d'excitation. Sur la fesse ronde de la fille brilla la main blanche du vampire que la chevelure dorÈe balayait, caressait. Il l'avait complËtement soulevÈe du sol pour boire. La gorge rose se dÈtachait sur la peau blanche de sa joue. Faible, 298

Ètourdi, je sentis la faim monter en moi, nouer mon coeur et mes veines. Je m'accrochai ... la barre en cuivre de la balustrade de la loge, la serrant ... en faire craquer les soudures du mÈtal. Et j'eus l'impression que ce bruit inaudible pour tous les mortels qui m'entouraient, le bruit infime de torsion du mÈtal, me ligotait mystÈrieusement ... ma place.

" J'inclinai la tate et voulus fermer les yeux. L'air tiËde et Èpais semblait chargÈ de l'odeur de sa peau salÈe. Les autres vampires resserrËrent leur cercle autour d'elle. La main blanche du vampire aux cheveux ch‚tains trembla, et il retira ses dents de la gorge de la fille, dont la tate se renversa. Il retourna son corps, l'exposant ainsi aux regards, pour l'abandon-

ner ... l'une des magnifiques femmes vampires qui s'Ètait approchÈe. Elle lui fit un berceau de ses bras, la caressa tout en buvant. Ils Ètaient maintenant tous groupÈs autour d'elle, se la passant de l'un ... l'autre devant la foule en transe. Sa tate Ètait jetÈe sur l'Èpaule de l'un des hommes, dÈcouvrant une nuque aussi ensorcelante que ses petites fesses ou que la peau merveilleuse de ses longues cuisses, que les plis du tendre creux de ses genoux mollement flÈchis.

" Je m'Ètais renforcÈ dans mon fauteuil, la bouche pleine de son go-t, les veines ... l'agonie. Du coin de l'oeil je sentais toujours la prÈsence du vampire aux cheveux ch‚tains qui l'avait conquise. Il se tenait de nouveau ... l'Ècart et ses yeux noirs, depuis l'obscuritÈ, semblaient chercher ... me clouer, ... m'immobiliser par-dessus les courants d'air tiËde.

" Les vampires se retiraient un ... un. La forat peinte glissa sans bruit, revint en place. La jeune mortelle, frale et trËs blanche, gisait nue dans le bois mystÈrieux, nichÈe, comme s'il se f-t agi du sol mame de la forat, sur la soie d'un cercueil noir. La musique avait repris, Ètrange et inquiÈtante, s'amplifiant ...

mesure que les lumiËres baissaient. Tous les vampires Ètaient partis, ... l'exception du meneur de jeu, qui avait ramassÈ sa faux et son masque dans l'ombre. Il 299

alla s'accroupir auprËs de la fille endormie, cependant que les lumiËres s'Èvanouissaient peu ... peu. La musique resta puissante et brillante dans l'obscuritÈ qui se refermait. Enfin, elle aussi mourut.

" Pendant un moment, le public tout entier resta parfaitement immobile.

" .,Puis des applaudissements ÈclatËrent ici et l..., auxquels se joignit soudain toute l'assistance. Les lumiËres revinrent aux appliques des murs, les gens se regardËrent, des conversations jaillirent un peu partout. Une femme se leva au milieu d'une rangÈe pour attraper vivement son renard posÈ sur le fauteuil, bien que personne ne lui e-t encore ouvert le passage; quelqu'un d'autre, bousculant tout le monde, gagnait rapidement l'allÈe tapissÈe de moquette. En un instant, toute la foule Ètait debout et se prÈcipitait vers les sorties.

" Mais le bruit ambiant redevint alors le bourdonnement s-r et blasÈ de la foule sophistiquÈe et parfumÈe qui avait tout ... l'heure empli le hall et le foyer du thÈ‚tre. Le charme Ètait rompu. Les portes furent ouvertes ... double battant sur la pluie odorante, sur le claquement des sabots des chevaux, sur les voix qui hÈlaient les cochers. En bas, dans la mer des fauteuils lÈgËrement dÈrangÈs, un gant blanc resplen-dissait sur un coussin de soie verte.

" Je restai assis, regardant, Ècoutant, abritant de tous et de personne mon visage penchÈ, appuyÈ du coude sur la balustrade. J'attendis que se calme la passion qui m'Ètreignait. Le go-t de la fille Ètait toujours sur mes lËvres, et j'avais l'impression que son parfum continuait de me parvenir, portÈ par l'odeur de la pluie, que les palpitations de son coeur continuaient de rÈsonner dans le thÈ‚tre vide. Je retins mon souffle, go-tai la pluie, et aperçus Claudia parfaitement immobile, ses mains gantÈes sur son sein.

" Ma bouche s'emplit d'amertume, mon esprit de confusion. En bas, un appariteur passait parmi les rangÈes, redressant les fauteuils, ramassant les pro-300

grammes ÈparpillÈs sur le sol. Je savais que pour combattre cette souffrance, cette confusion, cette passion aveuglantes qui menaçaient de me plonger dans une profonde hÈbÈtude, il me suffisait de me laisser tomber prËs de lui, prËs de l'une de ces arcades garnies de rideaux, de l'attirer vivement dans l'ombre et de le prendre comme ils avaient pris cette fille.

Mais le voulais-je vraiment? Claudia parla tout prËs de mon oreille inclinÈe:

" - Patience, Louis, patience...

." J, ouvris les yeux. Il y avait quelqu'un prËs de nous, ... la pÈriphÈrie de mon champ de vision, quelqu'un qui s'Ètait jouÈ de mon oufe de vampire. Pourtant mon attente exacerbÈe aurait d- dresser au sein mame de ma distraction son antenne aiguÎ. Mais il Ètait bien l..., silencieux, derriËre les rideaux de l'entrÈe de la loge, ce vampire aux cheveux ch‚tains, ...

l'allure dÈgagÈe, qui nous regardait, debout sur la moquette de l'escalier. Je savais maintenant que c'Ètait bien lui le vampire qui m'avait donnÈ la carte d'invitation pour le thÈ‚tre, le vampire nommÈ armand.

" N'e-t ÈtÈ son immobilitÈ, la qualitÈ lointaine et raveuse de l'expression de son visage, il aurait pu me faire sursauter. Il semblait qu'il y avait un long moment qu'il se tenait appuyÈ au mur. Rien ne bougea sur son visage quand nous nous retourn‚mes. J'aurais d- atre soulagÈ de constater que ce n'Ètait pas au grand vampire aux cheveux noirs que nous avions affaire. Mais, sur le moment, je n'y pensai pas. Ses yeux parcoururent Claudia langoureusement, sans sacrifier le moins du monde ... cette habitude qu'ont les humains de dÈguiser leur regard. Je posai la main sur l'Èpaule de Claudia.

" - Cela fait bien longtemps que nous vous cher-chons , lui dis-je.

" J'avais l'impression d'atre transparent pour lui.

Sa posture immobile et ses profonds yeux bruns semblaient me signifier que mes rÈflexions Ètaient inu-301

tiles, que les mots que j'essayais ... grand-peine de former Ètaient sans objet. Claudia se taisait Ègalement.

" S'Ècartant du mur, il se mit ... descendre les marches, avec un geste qui nous souhaitait la bienvenue et nous invitait ... le suivre. a c"tÈ des siens, mes gestes paraissaient des caricatures de gestes humains, Parvenu au niveau du parterre, il ouvrit une porte qui donnait sur un autre escalier. Effleurant ... peine les marches de pierre, il nous prÈcÈda, nous offrant son dos sans la moindre mÈfiance.

" Nous entr‚mes dans une piËce qui ressemblait ...

une vaste salle de bal souterraine, creusÈe dans une cave plus ancienne que le b‚timent construit au-dessus. Plus haut, la porte d'entrÈe se referma, et la lumiËre disparut avant que je n'aie pu me faire une bonne impression de l'endroit. J'entendis le bruissement de ses vatements dans le noir, puis le crÈpitement aigu d'une allumette. Son visage apparut, telle une grande flamme au-dessus de l'allumette. Puis une silhouette bougea dans la lumiËre ... c"tÈ de lui, celle d'un jeune homme, qui lui apportait une bougie.

Cette apparition me ramena avec un choc au coeur au souvenir excitant de la jeune femme nue sur scËne, de son corps Ètendu, de son sang palpitant. Le jeune homme se tourna pour me regarder, presque ... la maniËre du vampire aux cheveux ch‚tains, lequel, ayant allumÈ la bougie, lui dit:

" - Va-t'en.

" La lumiËre gagna les murs distants; le vampire Èleva la bougie et se mit ... longer le mur, nous invitant du geste ... le suivre.

" Un monde de fresques et de peintures murales nous environnait, aux couleurs profondes et vibrantes

... la lumiËre de la flamme qui dansait. Le thËme et le contenu en devinrent clairs peu ... peu. C'Ètait le Triomphe de la Mort de Brueghel, reproduit sur une telle Èchelle qu'une multitude de figures effroyables nous dominaient dans la pÈnombre, squelettes impi-302

toyables qui entassaient les morts impuissants dans des fosses fÈtides, squelettes qui tiraient une charre-tÈe de cr‚nes, dÈcapitaient un cadavre ÈcartelÈ ou pendaient des humains aux potences. Une cloche sonnait le glas sur l'enfer infini des terres ÈcorchÈes et fumantes vers lesquelles se dirigeaient d'immenses armÈes marchant au massacre d'un pas mÈcanique et hideux. Je me dÈtournai, mais notre h"te me toucha la main et m'entraana plus loin pour voir se matÈrialiser lentement la Chute des anges - crÈatures damnÈes prÈcipitÈes des hauteurs cÈlestes vers un chaos sinistre de monstres festoyants. C'Ètait si vivant, si parfait, que j'en frissonnai. Je sentis de nouveau l'attouchement de sa main, mais restai malgrÈ cela immobile, ... regarder dÈlibÈrÈment tout en haut de la fresque, o- je pouvais distinguer dans l'ombre deux anges radieux jouant de la trompette. L'espace d'une seconde, l'envo-tement malÈfique fut brisÈ. J'eus la mame forte sensation que le premier soir o- j'Ètais entrÈ ... Notre-Dame; mais cela disparut aussi vite, impression prÈcieuse et arachnÈenne trop t"t arrachÈe ... mon esprit.

" Il Èleva la chandelle, rÈvÈlant d'autres horreurs tout autour de moi: de Bosch, les damnÈs acceptant passivement leur avilissement; de Traini, les cercueils chargÈs de cadavres; de Durer, les cavaliers MOnstrueux, et, agrandie ... une Èchelle insupportable, une thÈorie de gravures, d'emblËmes et d'estampes mÈdiÈvales. Mame sur le plafond, se contorsionnaient des guirlandes de squelettes et de cadavres en dÈcomposition, de dÈmons et d'instruments de torture, comme si c'Ètait l... une cathÈdrale ... la glorification de la mort elle-mame.

" Depuis le centre de la salle o- nous nous arrat‚mes finalement, la bougie parut donner vie ... toutes les images qui nous environnaient. Je sentis que le dÈlire me menaçait; la salle souterraine commença d'osciller affreusement et j'eus la sensation de tomber. Je cherchai la main de Claudia. Elle restait 303

songeuse, l'expression passive, et mame lointaine, comme si elle avait voulu que je la laisse tranquille; puis j'entendis ses pas s'Èloigner, faisant rÈsonner le sol de pierre de chocs rapides qui se rÈpercutaient tout au long des murs, comme des doigts martelant mon cr‚ne. Je portai les mains ... mes tempes, baissant stupidement le regard, comme pour Èviter d'atre tÈmoin, de quelque souffrance misÈrable dont je n'aurais pas eu la force de supporter la vision. Puis je revis le visage du vampire flotter dans la flamme qu'il tenait, ses yeux sans ‚ge cerclÈs de cils noirs. Ses lËvres gardaient une parfaite immobilitÈ, mais j'eus nÈanmoins l'impression qu'il me souriait. Je l'observai encore plus attentivement, convaincu qu'il s'agissait l... de quelque puissante illusion qu'il Ètait possible de dÈjouer ... force de pÈnÈtration; mais plus je regardais, plus il paraissait sourire, et mame se prendre d'un murmure, d'un chantonnement raveurs et silencieux. C'Ètait un son qui se tordait dans le noir, comme le papier peint d'un mur se recroqueville sous la br-lure des flammes, comme la peinture d'un visage de poupÈe s'Ècaille et s'enroule sous l'effet de la chaleur. J'eus le dÈsir fou de l'attraper, de le secouer jusqu'a ce que son visage immobile s'anime.

Soudain je me retrouvai dans ses bras, serrÈ tout contre lui, mon visage si proche du sien que je distinguais ses cils emmalÈs et brillants au-dessus de l'orbe incandescent de ses yeux, que je sentais son souffle doux et sans saveur sur ma peau. J'Ètais vraiment en plein dÈlire.

" J'aurais voulu le fuir, mais je ne pouvais me soustraire ... son Ètreinte, ... la pression de ses bras autour de ma poitrine, ... sa bougie dont la flamme me rÈchauffait l'oeil - chaleur aprËs laquelle toute ma chair gelÈe soupirait. J'essayai alors de souffler la bougie d'un geste de la main, sans cependant rÈussir ...

la localiser, sans rien trouver d'autre face ... moi que le visage rayonnant qui m'apparaissait maintenant si diffÈrent de celui de Lestat, blanc, lisse, nerveux, 304

IL

viril. L'autre vampire. Tous les autres vampires. La procession infinie de ceux de mon espËce.

" Je revins ... la rÈalitÈ.

" J'Ètais en train de toucher de mes mains son visage. Mais il Ètait restÈ ... distance de mes bras tendus, sans s'approcher de moi ni me repousser. Je reculai, honteux, stupÈfait.

" au loin, dans la nuit de Paris, une cloche sonna.

Les ondes sombres et dorÈes parurent pÈnÈtrer les murs, les poutres qui convoyaient le son jusqu'au coeur de la terre, tels d'immenses tuyaux d'orgue.

Revint ce chuchotement, ce chant inarticulÈ, et dans la pÈnombre j'aperçus un jeune mortel qui me regardait et respirait l'ar"me chaud de sa chair. De sa main agile, le vampire lui fit signe d'approcher. Il vint vers moi, ses yeux excitants ne montrant nulle crainte, entra dans le cercle de lumiËre de la chandelle et noua ses bras autour de mes Èpaules.

" Je n'avais jamais ressenti rien de pareil ; jamais je n'avais eu l'expÈrience de l'abandon volontaire d'un mortel. Mais avant d'avoir pu le repousser, pour son propre salut, je vis sur son cou tendre les marques bleu‚tres. Il me les offrait. Il se serra contre moi de tout son long; je sentis sous ses vatements son sexe dur qui se pressait contre ma jambe. Une exclamation ÈtouffÈe franchit mes lËvres, mais il pencha la tate, posant ses lËvres sur ma chair qui devait lui sembler si froide, si morte. Je plongeai les dents dans sa peau ; mon corps se raidit. Son sexe durci s'enfonça dans ma chair, et dans, mon ardeur je l'enlevai du sol. Vague aprËs vague, les palpitations de son coeur dÈferlËrent en moi, tandis qu'arrachÈ ... la pesanteur je berçais nos deux corps rÈunis, tout en dÈvorant son extase, son plaisir conscient.

" Puis, flageolant, haletant, je me retrouvai les bras vides, la bouche pleine encore du go-t de son sang. a quelques pas de moi, il s'appuyait au vampire aux cheveux ch‚tains dont il enserrait la taille de ses bras, et me regardait du mame regard paisible que lui, 305

de ses yeux brumeux et affaiblis, car un peu de sa vie s'Ètait ÈcoulÈe. Je me rappelle m'atre avancÈ sans rien dire, attirÈ par lui sans pouvoir me contr"ler, titillÈ

par ce regard, mis au dÈfi par cette vie encore consciente. Il aurait d- mourir et ne mourrait pas; il allait vivre encore, assumant cette intimitÈ, lui survivant!

Je me dÈtournai. Dans l'ombre remuait une armÈe de vampires porteurs de chandelles qui zÈbraient et cin-glaient l'air froid. au-dessus, Èmergeait un grand dÈploiement de figures tracÈes ... l'encre: le corps endormi d'une femme ravagÈ par un vautour ... face humaine; un homme nu liÈ ... un arbre par les pieds et les mains; prËs de lui, un torse pendu, dont les bras arrachÈs Ètaient attachÈs ... une autre branche, dont la tate aux yeux grands ouverts Ètait embrochÈe ... une pique.

" Le chant revint, faible, ÈthÈrÈ. Lentement, ma faim s'apaisa, m'obÈit, mais ma tate m'Èlançait et les flammes des bougies semblaient se fondre en anneaux polis de lumiËre. Quelqu'un me toucha soudain, me poussa rudement, ... m'en faire presque perdre l'Èquilibre. Lorsque je me fus rÈtabli, j'aperçus le visage maigre et anguleux du misÈrable vampire que j'avais traitÈ de bouffon. Il voulut m'attraper de ses mains blames. Mais l'autre, le vampire aux maniËres distantes, s'interposa vivement pour nous sÈparer. J'eus l'impression qu'il l'avait frappÈ. Mais, une fois de plus, je n'avais pu surprendre son geste. Ils Ètaient tous deux immobiles comme des statues, les yeux dans les yeux, et le temps s'Ècoula, vague aprËs vague comme les eaux refluant d'une plage tranquille. Je ne saurais dire combien de temps nous rest‚mes ainsi, tous trois plongÈs dans cette obscuritÈ, ni combien je fus saisi par leur immobilitÈ, la seule touche de vie provenant des flammes qui tremblotaient derriËre eux. Ensuite, je me souviens seulement d'avoir trÈbuchÈ tout au long du mur, jusqu'... trouver un grand fauteuil de chane o- je m'effondrai presque. J'eus l'impression que Claudia Ètait prËs de moi et parlait ...

306

quelqu'un d'une voix hachÈe, mais sucrÈe. Mon front me cuisait, m'Èlançait.

" - Venez avec moi, dit le vampire ch‚tain.

" Je cherchai son visage pour y lire le mouvement des lËvres qui aurait dU prÈcÈder le son, bien que les mots fussent dÈj... morts depuis bien trop longtemps.

Tous trois, nous descendames un long escalier de pierre qui s'enfonçait encore sous la ville; Claudia marchait en tate, projetant une ombre longue sur le mur. L'air devint plus froid et se chargea de l'odeur rafraachissante de l'eau. Les pierres saignaient de gouttelettes que la chandelle du vampire transformait en perles d'or.

" La chambre o- nous entr‚mes Ètait de petite taille, et un feu y br-lait dans une profonde cheminÈe creusÈe dans le mur de pierre. Il y avait un lit ... l'autre bout, ajustÈ dans la roche et enclos de deux grilles en cuivre. au dÈbut, tout m'apparut avec clartÈ, le long mur de livres prËs de l'‚tre, le bureau de bois qui y Ètait accolÈ, et le cercueil, de l'autre c"tÈ. Mais, trËs vite, la piËce se mit ... osciller. et le vampire aux cheveux ch‚tains posa la main sur mes Èpaules afin de me guider ... un fauteuil de cuir. La chaleur du feu sur mes jambes Ètait intense, mais la sensation m'Ètait bonne, claire et prÈcise, susceptible de m'arracher ...

cette confusion. Je m'enfonçai dans mon siËge, yeux mi-clos, et tentai de voir ... nouveau ce qui m'entourait- Le lit, au moins, m'apparut comme une scËne et sur les oreillers de lin de ce petit thÈ‚tre Ètait Ètendu le jeune homme de tout ... l'heure, avec ses cheveux noirs partagÈd par le milieu et bouclÈs sur l'oreille, qui le faisaient maintenant ressembler, dans l'Ètat brumeux et fiÈvreux o- il se trouvait, ... l'une de ces crÈatures androgynes et lÈgËres qui peuplent les ta-bleaux de Botticelli. a c"tÈ de lui, blottie contre lui et maintenant fermement sa chair rose de sa petite main blanche, gisait Claudia, dont le visage Ètait enfoui dans son cou. L'impÈrieux vampire ... la chevelure ch‚taine regardait, mains jointes devant lui. Claudia 307

releva la tate et le garçon frÈmit. Le vampire l'attrapa d'un geste doux, comme il m'arrivait moi-mame de la prendre. Elle s'accrocha ... son cou, ses yeux mi-clos d'extase, ses lËvres rouges de sang. Il la posa lÈgËrement sur le bureau, et elle s'adossa aux livres reliÈs de cuir, ses mains tombant gracieusement dans le creux de sa robe couleur de lavande. Les grilles se refermËrent'sur le jeune adolescent qui s'endormit, nez dans l'oreiller.

" Quelque chose me troublait dans cette chambre, que je ne parvenais pas ... dÈfinir. En vÈritÈ, je n'arrivais pas ... dÈterminer la cause de mon malaise. Je savais seulement que j'avais ÈtÈ tirÈ de force, par quelqu'un d'autre ou par moi-mame, d'un double Ètat ardent et dÈvorant: l'hypnose provoquÈe par les peintures lugubres de la salle de bal, la jouissance de meurtre ... laquelle je m'Ètais abandonnÈ, de maniËre obscËne, devant les yeux des autres.

" J'ignorais quelle Ètait la menace ... laquelle mon esprit voulait maintenant Èchapper. Je regardais Claudia, la façon qu'elle avait de s'appuyer aux livres, de s'asseoir parmi les objets du bureau - le cr‚ne blanc et poli, le bougeoir, le livre de parchemin ouvert dont l'Ècriture manuscrite brillait ... la lumiËre. Puis, au-dessus d'elle, se prÈcisa la vision d'une peinture vernie et luisante, reprÈsentant un diable mÈdiÈval, cornu et muni de sabots, dont la figure bestiale domi-naat un sabbat de sorciËres en adoration. La tate de Claudia Ètait juste au-dessous et les boucles folles de ses cheveux l'effleuraient; elle observait le vampire aux yeux bruns d'un regard inquisiteur. J'eus envie de la saisir tout ... coup dans mes bras, mais j'imaginai dans ma fiËvre, vision horrible, effrayante, qu'elle s'affalait au sol, telle une poupÈe dÈsarticulÈe. Je prÈfÈrai relever les yeux sur le monstrueux visage du diable, plut"t que de contempler plus longtemps son immobilitÈ inquiÈtante.

" - Le garçon ne se rÈveillera pas si nous parlons, dit le vampire. Vous venez de si loin, vous avez voyagÈ si longtemps...

308

" Mon trouble s'apaisa peu ... peu, s'envolant comme l'air frais peut chasser la fumÈe. J'Ètais calmement Ètendu dans mon fauteuil, mes sens bien ÈveillÈs, et je le regardais, assis en face de moi. Claudia avait elle aussi les yeux fixÈs sur lui. Quant ... lui, il promenait son regard alternativement sur nous deux, de ses mames yeux paisibles, comme si aucun changement n'e-t jamais pu affecter son visage lisse.

" - Je m'appelle armand, dit-il. C'est moi qui ai envoyÈ Santiago pour vous remettre l'invitation. Je connais vos noms. Soyez les bienvenus chez moi.

" Je rassemblai toute mon Ènergie pour parler. Le son de ma voix me parut Ètrange alors que je lui disais

... quel point nous avions craint d'atre seuls au monde.

" - Mais comment donc ates-vous venus au monde? demanda-t-il.

" La main de Claudia se leva, en un mouvement presque imperceptible, et ses yeux, mÈcaniquement, quittËrent ceux du vampire pour se poser sur les miens. J'Ètais s-r qu'il s'en Ètait rendu compte, mais n'en donna pas le moindre signe. Je devinai tout de suite ce qu'elle voulait me faire comprendre.

" - Vous ne dÈsirez pas rÈpondre, constata armand d'une voix basse et plus mesurÈe encore que celle de Claudia, une voix beaucoup moins humaine que la mienne.

" De nouveau, je me sentis pris au charme de sa voix et de ses yeux. Il me fallut un grand effort pour m'y arracher.

" Etes-vous le chef de ce groupe ? lui demandaije.

" Pas au sens o- vous entendez ce mot, rÈpondit-il. Mais s'il y avait un chef ici, ce serait moi, en effet.

" - Je ne suis pas venu.... vous me pardonnerez.... pour parler de la façon dont je suis venu au monde des vampires. Car cela ne fait pas de mystËre pour moi. aussi bien, si vous ne possÈdez ici aucune prÈrogative, aucun pouvoir dont on puisse exiger de moi le respect, je prÈfÈrerais ne pas en parler.

309

" - Et si je vous disais que je possËde ce pouvoir, vous inclineriez-vous?

" Je voudrais atre capable de dÈcrire sa maniËre de parler, de dÈpeindre comment, ... chaque fois qu'il prenait la parole, il avait l'air d'Èmerger d'un Ètat de contemplation trËs semblable ... celui duquel il m'Ètait si difficile de m'abstraire. Pourtant, son apparence n'Ètait jamais altÈrÈe et il paraissait constamment sur ses gardes. Ce phÈnomËne me troublait et m'attirait tout ... la fois, comme m'attiraient cette chambre, sa simplicitÈ, la combinaison riche et chaude des quelques ÈlÈments essentiels qui s'y trouvaient: les livres, le bureau, les deux fauteuils prËs du feu, le cercueil, les peintures. Comparativement, le luxe de notre suite, ... l'h"tel, en paraissait vulgaire, et mame plus encore: dÈpourvu de sens. La seule prÈsence Ènigmatique pour moi dans cette piËce Ètait celle de ce jeune mortel endormi.

" - Je ne suis pas s-r..., rÈpondis-je, sans pouvoir quitter des yeux cet affreux Satan moyen‚geux. Il me faudrait savoir d'o-... de qui vient ce pouvoir. S'il vient d'autres vampires... ou... d'ailleurs.

" D'ailleurs... fit-il. Que voulez-vous dire par (r) ailleurs "?

" - Cela! dis-je en dÈsignant la peinture mÈdiÈvale.

" - C'est un tableau, protesta-t-il.

" - Rien d'autre?

"- Rien d'autre.

" - alors, ce n'est pas de Satan... ou de quelque puissance dÈmoniaque que vous tenez votre pouvoir de chef, ou simplement de vampire?

" - Non, rÈpondit-il avec calme, tellement impassible mame qu'il m'Ètait impossible de savoir ce qu'il pensait de mes questions, ni s'il leur donnait le moins du monde le sens qu'elles avaient pour moi.

" - Et les autres vampires ?

" - Non plus.

" - alors, nous ne sommes pas... - je me renfonçai dans mon siËge - les enfants de Satan ?

310

" - Comment pourrions-nous atre les enfants de Satan? interrogea-t-il. Croyez-vous que c'est Satan qui a crÈÈ ce monde qui vous entoure?

" - Non, je crois que c'est Dieu qui l'a crÈÈ, s'il a un crÈateur. Mais il a d- aussi crÈer Satan, et je veux savoir si nous en sommes les enfants!

" - Bien, mais si vous croyez que Dieu a crÈÈ

Satan, vous devez admettre que tout le pouvoir de Satan Èmane de Dieu, et que Satan n'est jamais que l'un des enfants de Dieu; nous sommes donc nous aussi les enfants de Dieu. Mais... non, Satan n'a pas de progÈniture!

" Je ne pus dÈguiser mes sentiments devant ses rÈponses,.Je m'appuyai. au cuir du dossier, regardant cette petite gravure du diablÎ, oubliant un instant mes obligations envers mon h"te, perdu dans mes pensÈes, dans les imolications indÈniables de sa logique si simple.

" - Mais en quoi cela vous importe-t-il ? Ce que je VOUS dis ne vous surprend s-rement pas, reprit-il.

Pourquoi vous laissez-vous affecter ainsi?

" - Permettez-moi de vous expliquer, commen-

çai-je. Je sais que vous ates un maatre vampire. Je vous respecte. Mais je suis incapable de faire preuve de votre dÈtachement. Je sais ce que c'est, mais je ne le possËde pas, et je doute de jamais le possÈder. Je l'accepte.

" - Je comprends, acquiesça-t-il. Je vous ai observÈ dans le thÈ‚tre. J'ai remarquÈ votre sympathie, votre peine pour cette fille. J'ai remarquÈ votre pitiÈ

pour Denis quand je vous l'ai offert. Vous mourez ...

chaque fois que vous tuez. Vous avez l'impression de mÈriter la mort pour chacun de vos meurtres, et limitez vos dÈsirs en consÈquence. Mais pourquoi donc, avec votre appÈtit de justice, souhaitez-vous vous parer du titre d'enfant de Satan ?

" - Je suis mauvais, aussi mauvais que tous les vampires qui ont jamais hantÈ la surface de ce monde!

J'ai tuÈ, tuÈ sans rel‚che, et tuerai encore. Ce garçon, 311

par exemple, que vous m'avez offert, Denis, je l'ai pris sans mame savoir s'il pourrait ou non survivre.

" - En quoi cela vous rend-il aussi mauvais que tous les autres vampires? N'y a-t-il pas des gradations dans le mal? Le mal est-il un pÈrilleux prÈcipice ol'on tombe dËs le premier pÈchÈ, sans pouvoir en rÈchapper?

" - Oui, je le crois, rÈpondis-je. Ce n'est pas logique, vous pourriez me le faire sentir. Mais je crois en cet abame, sombre et vide. Et il n'y a nulle consolation.

" - Mais vous n'ates pas juste, protesta-t-il, avec pour la premiËre fois une lueur d'expression dans sa voix. Vous attribuez certainement des degrÈs et des variantes ... la vertu. Il y a la vertu de l'enfant qui est innocence, il y a la vertu du moine qui a tout abandonnÈ aux autres et vit une vie de privations et de dÈvouement. Il y a la vertu des saints et la vertu des bonnes maatresses de maison. Est-ce que tout cela c'est la mame chose?

" - Non, mais toutes les formes de vertu sont au mame degrÈ infiniment diffÈrentes du mal.

" Les pensÈes se prÈsentaient ... mon esprit au fur et

... mesure que je parlais. J'Ètais en train de dÈcouvrir mes convictions les plus profondes, sous une forme qu'elles n'auraient jamais empruntÈe si je n'avais pas eu ... les exprimer, ... les formuler au cours d'un dialogue. J'avais l'impression que mon esprit fonctionnait de façon passive. Je veux dire par l... qu'il ne parvenait ... se reconcentrer, ... extirper une pensÈe du brouillard malÈ de dÈsir et de souffrance de ma conscience que lorsqu'il Ètait touchÈ par un autre esprit ; fertilisÈ par une autre pensÈe ; excitÈ par celle-ci jusqu'en ses profondeurs et obligÈ de tirer ses propres conclusions. Soulagement rare, aigu, de ma solitude. Un passÈ douloureux dÈfila dans mon souvenir. Ce moment d'un siËcle rÈvolu, o- je m'Ètais tenu au pied de l'escalier de Babette; la frustration permanente des annÈes au go-t de mÈtal passÈes en 312

compagnie de Lestat; mon affection passionnÈe et maudite pour Claudia, qui avait permis ... ma solitude de faire retraite derriËre l'abandon complaisant de mes sens, ces mames sens qui soupiraient aprËs le meurtre. Je revis le sommet dÈsolÈ d'Europe orientale o-, dans les ruines d'un monastËre, j'avais tuÈ ce vampire sans ‚me. C'Ètait comme si, aprËs une longue et fÈminine attente, mon esprit s'Èveillait, dans J'es-poir d'atre satisfait ; et ceci malgrÈ mes propres paroles: (r) Mais je crois en cet abame sombre et vide. Et il n'y a nulle consolation. "

" Je regardai armand, qui m'observait de ses grands yeux bruns sertis dans un visage figÈ et sans

‚ge, fixÈ comme une peinture pour l'ÈternitÈ. Le malaise qui m'avait assailli dans la salle de bal revint

- lente dÈrive de l'univers physique, rÈveil de Mon ancien dÈlire, d'un besoin si terrible que la seule promesse de le voir comblÈ contenait l'insupportable ÈventualitÈ d'une dÈception. Et restait toujours le vieux problËme, l'obsÈdant et horrible problËme du mal.

" Je portai les mains ... ma tate, imitant les mortels qui, devant de trop graves tourments, se couvrent instinctivement le visage, se triturent le cr‚ne comme si leurs mains avaient le pouvoir de le traverser et de masser leur cerveau palpitant pour en extraire l'angoisse.

" - Et comment se retrouve-t-on plongÈ dans ce mal absolu? demanda armand. Est-ce que l'on tombe soudain de l'Ètat de grace pour se dÈcouvrir l'instant d'aprËs aussi engluÈ dans le mal que les tribunaux populaires de la RÈvolution ou que le plus cruel de tous les empereurs romains? Est-ce qu'il suffit de manquer la messe du dimanche ou de mordre dans l'hostie? Ou de voler une miche de pain... ou de coucher avec la femme du voisin ?

" - Non..., rÈpondis-je en secouant la tate. Non...

" - Mais s'il n'y a pas de degrÈs dans le mal, et si cet Ètat maudit existe, il suffit alors d'un seul pÈchÈ.

313

N'est-ce pas ce que vous ates en train de dire? Que Dieu existe et...

" - Je ne sais pas si Dieu existe, dis-je. Pour le peu que j'en sais... il n'existe pas.

" - alors, aucun pÈchÈ n'a d'importance. Le mal ne procËde pas du pÈchÈ.

" Ce n'est pas vrai. Car, si Dieu n'existe pas, nous sommes les crÈatures pourvues du plus haut degrÈ de conscience de tout l'univers. Nous sommes les seuls ... comprendre le passage du temps et la valeur de chaque minute de chaque vie humaine. Et ce qui constitue le mal, le vÈritable mal, c'est de prendre une seule vie humaine. Que l'homme dont nous prenons la vie ait ÈtÈ destinÈ ... mourir le lendemain, ou le surlendemain, ... mourir de toute façon....

cela ne compte pas. Parce que, si Dieu n'existe pas, cette vie.... chaque seconde de cette vie.... c'est notre seule richesse.

" il se renfonça dans son siËge, comme si cette derniËre observation l'e-t arratÈ pour le moment. Ses yeux se rÈtrÈcirent, puis fixËrent les profondeurs du feu. C'Ètait la premiËre fois depuis qu'il Ètait venu me chercher qu'il se dÈtournait et que je pouvais le regarder sans qu'il m'observe en retour. Il resta longtemps dans cette position. Il m'Ètait presque possible de sentir ses pensÈes, qui dÈroulaient leurs volutes dans l'atmosphËre comme une. fumÈe tangible. Je ne les lisais pas, voyez-vous, mais je sentais leur puissance. Il semblait environnÈ d'une aura et, malgrÈ son visage trËs jeune, paraissait infiniment vieux, infiniment sage. C'Ètait, chose indÈfinissable, inexplicable, la façon dont ses yeux et les traits juvÈniles de son visage exprimaient ... la fois innocence, ‚ge et expÈrience.

" Il se leva et regarda Claudia, mains nÈgligemment nouÈes derriËre son dos. Le silence qu'elle avait gardÈ pendant tout ce temps m'Ètait bien comprÈhensible. Ce n'Ètaient pas ses problËmes, bien que ce vampire la fascin‚t, qu'il f-t l'objet de son attente et 314

qu'elle en e-t certainement appris beaucoup tandis qu'il me parlait. Mais, comme ils s'observaient mutuellement, je me fis une nouvelle remarque. Lorsqu'il s'Ètait mis debout, son corps avait obÈi de la façon la plus parfaite aux ordres de son cerveau, sans l'embarras des mouvements des humains, de leurs gestes enracinÈs dans l'habitude, ankylosÈs par la nÈcessitÈ, le rituel, la pusillanirnitÈ de leur esprit, et ...

prÈsent l'immobilitÈ qu'il affectait n'Ètait pas de ce monde. Claudia se tenait de mame. Ils se regardaient l'un l'autre en tÈmoignant d'une comprÈhension surnaturelle dont j'Ètais tout bonnement exclu.

" Pour eux j'Ètais une vibration, un tourbillon perpÈtuel, ce qu'Ètaient pour moi les mortels. Quand il se tourna de nouveau vers moi, je sus qu'il avait compris qu'elle ne partageait pas ma conception du mal.

" Il reprit la parole sans le moindre avertissement.

" - C'est le seul vÈritable mal.... dit-il aux flammes.

" - Oui, rÈpondis-je, sentant que ce sujet dÈvorant allait de nouveau anÈantir toute autre prÈoccupation.

" - C'est vrai.... ajouta-t-il comme pour me blesser davantage encore, m'enfoncer dans ma tristesse, dans mon dÈsespoir.

" - alors, Dieu n'existe pas... Vous n'avez pas la moindre connaissance de son existence?

" - Non.

" - Pas 'la moindre connaissance de son existence! rÈpÈtai-je.

" Je n'avais pas honte de ma trop grande simplicitÈ, ni de la qualitÈ trop humaine de ma douleur.

" - Pas la moindre.

" - aucun vampire ici n'a eu de rapport avec Dieu ou avec le diable?

" - aucun vampire que j'aie jamais connu, fit-il, songeur, le feu dansant dans ses yeux. Et pour autant que je sache aujourd'hui, au bout de quatre cents ans, je suis le plus vieux vampire vivant dans ce monde.

315

" Je le regardai, Èbahi.

" Puis le monde commença de sombrer. C'Ètait ce que j'avais toujours craint. La situation Ètait sans espoir. Les choses allaient continuer comme avant, et cela pour l'ÈternitÈ. Ma quate Ètait finie. BrisÈ, je m'enfonçai dans mon fauteuil et regardai les flammes qui lÈchaient l'‚tre.

" Il Ètait vain de le laisser continuer, vain de parcourir le monde dans le seul but d'entendre la mame histoire.

" - Quatre cents ans - je crois que je rÈpÈtai ces mots - quatre cents ans...

" Je me souviens d'avoir gardÈ longtemps les yeux fixÈs sur le feu. Il y avait une b-che qui s'effondrait trËs lentement dans les flammes, en un mouvement imperceptible qui prendrait toute la nuit, une b-che piquÈe de petits trous d'o- quelque substance avait transpirÈ et s'Ètait vite enflammÈe, entretenant dans chacun des pores une petite flamme qui dansait parmi les plus grandes. Et toutes ces petites flammes, avec leurs bouches noires, ressemblaient ... de petits visages grimaçant comme un choeur, un choeur qui chantait en silence. Le choeur n'avait pas besoin de musique; d'un seul souffle dans le feu, d'un seul souffle ininterrompu, il chantait sa chanson silencieuse.

" Tout ... coup, dans un fort froissement d'Ètoffe, avec un enveloppement d'ombres craquantes et de lumiËre, armand fut ... mes -pieds, agenouillÈ, tenant ma tate dans ses mains tendues, yeux br-lants.

" - Votre concept du mal provient de votre dÈception, de votre amertume! Ne voyez-vous pas cela? Enfants de Satan! Enfants de Dieu! Est-ce la seule question que vous m'apportiez? Etes-vous ... ce point obsÈdÈ que vous vous croyiez obligÈ de fane de nous des dieux ou des dÈmons, si le seul pouvoir qui soit n'existe qu'en nous-mames? Comment pouvez-vous croire ... ces vieux mensonges fantastiques, ... ces mythes, ... ces symboles du surnaturel?

" Il arracha le portrait du diable du mur, par-316

dessus Claudia toujours immobile, d'un geste si vif que je ne pus le saisir. J'entrevis le regard ricanant du diable devant mes yeux, puis la toile crÈpita dans les flammes.

" Ses paroles avaient brisÈ une barriËre en moi, une digue qui, en cÈdant, avait libÈrÈ un torrent de sentiments qui excitaient chaque muscle de mes membres. Je me levai brusquement et m'Ècartai de lui.

" - Etes-vous fou? demandai-je, stupÈfait de la colËre et du dÈsespoir qui m'envahissaient. Nous sommes l... tous les deux, immortels, sans ‚ge; toutes les nuits nous nourrissons notre immortalitÈ de sang humain; l..., sur votre bureau, appuyÈe au savoir des siËcles, est assise une enfant aussi dÈmoniaque dans sa perfection que nous-mames; et vous me demandez comment je peux croire qu'il est possible de trouver une signification au surnaturel! Je vous le dis, aprËs avoir vu ce que je suis devenu, je suis bien capable de croire ... n'importe quoi! Pas vous? Et, dans ces conditions, je peux Ègalement accepter la vÈritÈ la plus fantastique de toutes les vÈritÈs: que tout cela n'ait aucun sens!

" Je reculai vers la porte, pour le fuir. L'air abasourdi, il leva les mains ... hauteur de ses lËvres, enfonçant dans la chair de sa paume ses doigts recourbÈs comme une griffe.

" - Non! Revenez.... souilla-t-il.

" - Non, pas maintenant. Laissez-moi aller. Juste un moment..., laissez-moi aller... Il n'y a rien de changÈ; tout est comme avant. Laissez-moi me pencher de cette idÈe.... laissez-moi partir.

" Je jetai un regard en arriËre avant de refermer la porte. Claudia avait tournÈ son visage vers moi, quoique toujours assise dans la mame position, mains refermÈes sur ses genoux. alors, pour m'inviter ...

m'en aller, elle eut un geste aussi subtil que son sourire teintÈ d'une tristesse imperceptible.

" J'eus envie de m'Èchapper complËtement du 317

thÈ‚tre, de sortir dans les rues de Paris et d'y errer, pour permettre aux chocs accumulÈs de s'effacer peu

... peu. Mais, tandis que je t‚tonnais encore au long des parois de pierre du couloir souterrain, le dÈsarroi m'envahit. Peut-atre Ètais-je incapable d'exercer ma propre volontÈ. Plus que jamais, il me sembla absurde que Lestat ait d- mourir - s'il Ètait vraiment mort -

et, ramenant mon regard sur le passÈ, comme je le faisais si souvent, il m'apparut sous un jour plus agrÈable qu'avant. Comme nous, c'Ètait une crÈature ÈgarÈe. Il ne cherchait pas jalousement ... conserver un quelconque savoir qu'il e-t ÈtÈ effrayÈ de partager. Il ne savait rien. Il n'y avait rien ... savoir.

" Je l'avais cru pour de mauvaises raisons, c'Ètait certain. Mais je n'avais pas encore tout saisi. Il y avait autre chose. L'esprit confus, je finis par m'asseoir sur les marches sombres, submergÈ de lassitude, la tate dans la main. Les lumiËres de la salle de bal proje-taient mon ombre sur le sol grossier. Mon esprit me disait: (r) Dors! " mais plus profondÈment il me disait aussi: (r) Rave! " Je ne me remettais pas en marche vers l'h"tel Saint-Gabriel, qui me paraissait pourtant maintenant le plus s-r, le plus subtil de tous les refuges, le lieu dÈlicat o- le luxe des mortels apportait la consolation, J'endroit o- l'on pouvait s'Ètendre dans un fauteuil de velours puce, poser le pied sur une ottomane et regarder le feu lÈgher le marbre de la cheminÈe, ne voyant dans les hauts miroirs que le reflet d'un humain pensif. Enfuis-toi, pensai-je, fuis tout ce qui t'attire. Mais la mame pensÈe me hantait sans cesse: c'est injustement que j'ai fait du mal ...

Lestat, j'ai eu tort de le haœr. J'allai jusqu'... murmurer ces mots, pour tenter de les extraire de la mare sombre et indistincte de mon esprit, et le bruit de ma voix grinça contre la vo-te de pierre de l'escalier.

" C'est alors qu'une voix me parvint, portÈe par l'air, douce, trop faible pour l'oreille d'un mortel

" - Comment cela? Quel mal lui avez-vous fait?

" Je me retournai si brusquement que j'en perdis le 318

souffle. Il y avait un vampire assis derriËre moi, si prËs de moi que le bout de ses bottes fr"lait mon Èpaule. Il serrait entre ses mains nouÈes ses jambes repliÈes. Je crus un instant que mes yeux me trompaient ; c'Ètait mon adversaire de la veille, le vampire qu'armand avait appelÈ Santiago.

" Cependant, rien dans ses maniËres ne reflÈtait la personnalitÈ dÈmoniaque et haœssable qu'il m'avait rÈvÈlÈe quelques heures seulement auparavant, lorsque armand l'avait empachÈ de me frapper. Il me regardait par-dessus ses genoux pliÈs, chevelure en dÈsordre, ouvrant mollement une bouche sans malice.

" - Cela n'a d'intÈrat pour personne d'autre que moi,. lui dis-je, ma frayeur s'apaisant.

" - Mais vous avez dit un nom; je vous ai entendu dire un nom, reprit-il.

" - Un nom que je ne veux pas rÈpÈter, rÈpondisje, me dÈtournant.

" Je comprenais maintenant comment il avait pu se jouer de mon attention, pourquoi je n'avais pu surprendre son ombre: il s'Ètait blotti dans la mienne.

Cela me dÈrangeait un peu de l'imaginer glissant sans bruit sur l'escalier de pierre pour venir s'asseoir derriËre moi. Tout ce qui le concernait d'ailleurs me dÈrangeait, et je me rappelai de ne lui faire en aucun cas confiance. armand, malgrÈ son pouvoir hypnotique, cherchait d'une certaine façon ... donner de lui l'image la plus vÈridique: il n'avait pas eu besoin de parler pour m'arracher ... mon Èblouissement. Mais ce vampire-ci Ètait un menteur, dont Èmanait une puissance brute et crue qui Ègalait presque le pouvoir d'armand.

" - Vous ates venus jusqu'... Paris ... notre recherche, et tout ce que vous faites, c'est de vous asseoir tout seul sur les marches..., dit-il sur un ton conciliant. Pourquoi ne montez-vous pas nous rejoindre? Pourquoi ne venez-vous pas nous parler, nous parler de cette personne dont vous avez prononcÈ le nom? Je sais qui c'Ètait, je connais ce nom.

319

" - Vous ne le connaissez Pas, c'est impossible.

C'Ètait un mortel, rÈpliquai-je, plus par instinct que par conviction.

" Cela me troublait de penser ... Lestat, et de penser que cette crÈature puisse avoir connaissance de sa mort-

" - C'est pour vous soucier de mortels que vous ates venus vous asseoir ici ? demanda-t-il - mais il n'y avait ni reproche ni moquerie dans le ton de sa voix.

" - Sans vouloir vous offenser, je suis venu ici pour atre seul. C'est un fait, murmurai-je.

" - Mais dans quel Ètat d'esprit... Vous n'avez mame pas entendu mes.pas... Vous me plaisez. Je voudrais que vous montiez.

" Et, tout en parlant, il me remit lentement sur mes pieds.

" a ce moment, la porte de la cellule d'armand projeta un long rayon de lumiËre sur le passage. Je l'entendis venir, et Santiago me l‚cha. armand apparut au bas des marches, tenant Claudia dans ses bras.

il y avait sur son visage le mame air morne qu'elle avait eu durant toute ma conversation avec armand.

Elle avait l'air profondÈment absorbÈe par le courant de ses propres pensÈes, sans rien voir de ce qui l'entourait. Je l'arrachai vivement aux bras d'armand, et sentis contre moi ses membres tendres, comme lorsque nous Ètions tous deux dans notre cercueil, au moment de succomber ... la paralysie du sommeil.

" alors, d'un mouvement puissant du bras, armand repoussa Santiago. J'eus l'impression qu'il Ètait tombÈ ... la renverse, puis ne s'Ètait relevÈ que pour se faire tirer par armand jusqu'en haut de l'escalier.

Tout cela s'Ètait produit si vite que je n'avais perçu qu'un brouillard de vatements et un raclement de bottes. armand Ètait tout seul au haut des marches; je le rejoignis.

" - Vous ne pouvez pas quitter le thÈ‚tre en toute sÈcuritÈ ce soir, me chuchota-t-il. Il conçoit des soup-320

çons ... votre Ègard. Et, comme je vous ai amenÈ ici, il pense qu'il est en droit de vous connaatre mieux.

Notre sÈcuritÈ en dÈpend.

" Il me mena lentement vers la salle de bal. Mais, ce faisant, il se tourna vers moi et me dit ... l'oreille :

" - Je dois vous mettre en garde. Ne rÈpondez ...

aucune question. Interrogez, et la vÈritÈ Èclora, bou-

ton aprËs bouton. Mais ne livrez rien de vous-mame, rien, surtout rien qui concerne vos origines.

" Il s'Ècarta de nous, mais nous fit signe de le suivre dans la pÈnombre vers l'endroit o- les autres s'Ètaient assemblÈs, tel un groupe lointain de statues de marbre, dont mains et visages n'Ètaient que trop semblables aux n"tres. Je sentis fortement ... cet instant ... quel point nous Ètions tous faits de la mame substance - pensÈe qui ne m'Ètait qu'occasionnellement venue ... l'esprit durant toutes ces longues annÈes de La Nouvelle-OrlÈans. PensÈe dÈsagrÈable aussi, surtout lorsque je vis quelques-uns d'entre eux se reflÈter dans les longs miroirs qui brisaient la masse dense des Èpouvantables fresques.

" Claudia parut s'Èveiller au moment o-, ayant dÈcouvert un fauteuil de chane sculptÈ, je m'y installais. Elle se pencha vers moi et me dit quelque chose d'Ètrangement incohÈrent, mais qui semblait signifier que je devais obÈir au conseil d'armand: ne rien dÈvoiler de nos origines. J'eus envie de parler avec elle davantage, mais me tus en apercevant le grand vampire nommÈ Santiago qui nous observait, ses yeux allant lentement de nous deux ... armand. Plusieurs femmes vampires s'Ètaient groupÈes autour d'armand et, lorsque je les vis enserrer sa taille de leurs bras, je sentis un tumulte de sentiments m'envahir. Et ce qui me remplit d'Èpouvante en regardant ce spectacle, ce ne fut ni leurs formes exquises, ni leurs traits dÈlicats, ni les mains gracieuses que leur nature vampirique avait rendues dures comme le verre; ce ne fut pas leurs yeux ensorcelants qui, dans le silence soudain, se fixËrent sur moi - ce qui m'emplit d'Èpou-321

vante, ce fut la violence de ma jalousie. Je fus consternÈ de les voir si prËs de lui, effrayÈ de le voir les embrasser tour ... tour. Lorsqu'il les fit approcher de moi, j'Ètais troublÈ et peu s-r de moi-mame.

" Les noms que je me rappelle sont ceux d'Estelle et de CÈleste, crÈatures ... la beautÈ de porcelaine qui caressËrent Claudia avec la libertÈ qu'ont les aveugles, faisant courir leurs mains sur sa chevelure radieuse, sur ses lËvres mame, ce qu'elle tolÈra, les yeux toujours brumeux et lointains, partageant avec moi seul la vÈritÈ qu'elles semblaient incapables de saisir: ... savoir qu'une ‚me de femme aussi achevÈe et acÈrÈe que la leur habitait ce corps d'enfant. Je l'observai. Elle se tourna vers ses admiratrices, leur prÈsenta ses jupes couleur lavande et sourit froidement en rÈponse ... leurs regards d'adoration. Je me demandai combien de fois moi aussi je lui avais parlÈ

comme ... une enfant, je l'avais caressÈe trop librement, prise dans mes bras avec l'abandon d'un adulte.

Je sentis mon esprit vagabonder: souvenir de la nuit prÈcÈdente, souvenir dÈj... vieux d'un siËcle, de Claudia s'exprimant avec tant de rancoeur ... propos de l'amour; Èchos du choc provoquÈ par les rÈvÈlations d'armand, ou plut"t par le fait qu'il n'en avait point ...

faire; calme imprÈgnation de la prÈsence des vampires qui m'environnaient, qui chuchotaient dans les tÈnËbres sous les fresques baroques. Car j'apprenais beaucoup sans mame poser de question; la vie de vampire ... Paris Ètait bien ce que je craignais, ce que la petite reprÈsentation dans le thÈ‚tre du dessus avait indiquÈ.

" Les lumiËres tamisÈes Ètaient de rigueur dans le domaine souterrain. On y apprÈciait l'art. Presque chaque nuit s'ajoutait aux collections une nouvelle toile ou une nouvelle gravure d'un artiste contempo-rain, que l'un des vampires rapportait. CÈleste, sa main froide sur mon bras, parlait avec mÈpris de ces artistes aux inspirations macabres. Estelle, qui tenait maintenant Claudia sur son sein, mettait l'accent ...

322

mon profit - moi, le colonial naÔf - sur le fait que ce n'Ètaient pas les vampires qui Ètaient les auteurs de ces horreurs mais qu'ils se contentaient de les collectionner, en tÈmoignage incessant de ce que les hommes Ètaient capables de beaucoup plus d'invention dans le mal que les vampires.

" - Il y a quelque chose de mal ... faire de pareilles peintures? demanda doucement Claudia de sa voix sans timbre.

" CÈleste rejeta en arriËre ses boucles noires et rit.

" - Ce que l'on peut imaginer, on peut le faire, rÈpondit-elle vivement - mais ses yeux reflÈtaient une certaine hostilitÈ contenue. Bien s-r, nous nous efforçons de rivaliser avec les hommes en meurtres en tous genres, n'est-ce pas?

" Elle se pencha pour toucher Claudia au genou.

Mais Claudia se tut, se contentant de la regarder rire nerveusement et continuer son discours. Santiago s'approcha, pour amener la conversation sur le sujet de nos chambres de l'h"tel Saint-Gabriel. (r) Terriblement dangereux ", dit-il, accompagnant ses mots d'un geste thÈ‚tralement exagÈrÈ. Il montra une connais-

sance stupÈfiante de notre suite. Il connaissait le coffre o- nous dormions; cela l'avait frappÈ et lui semblait vulgaire.

" - Rejoignez-nous, me dit-il avec cette simplicitÈ

presque enfantine qu'il avait dÈj... montrÈe, un peu Plus t"t, sur les marches. Venez vivre avec nous, et vous n'aurez plus ... vous dissimuler. Nous avons notre garde. Et dites-moi donc, d'o- venez-vous? (Il tomba sur ses genoux et posa la main sur le bras de mon fauteuil.) Votre voix. je connais cet accent ; parlez encore.

" Je fus vaguement horrifiÈ ... l'idÈe d'avoir un accent en français, mais ce n'Ètait pas ma prÈoccupation immÈdiate. Il Ètait plein de dÈtermination, et je sentais son caractËre possessif qui commençait de m'envahir. Les vampires qui nous entouraient avaient continuÈ de parler dans l'entre-temps; Estelle expli-323

quait que le noir Ètait la couleur qui convenait aux vatements des vampires et que la robe pastel de Claudia Ètait jolie, mais de mauvais go-t.

" - Nous nous fondons dans la nuit, disait-elle.

Notre Èclat est celui des funÈrailles.

" Puis, approchant sa joue de celle de Claudia, elle rit pour adoucir sa critique. CÈleste rit aussi, et Santiago, et la salle entiËre parut s'animer d'un rire au tintement surnaturel, de voix d'un autre monde dont les Èchos rebondissaient contre les parois peintes, ridaient les p‚les flammes des chandelles.

" - ah! mais il faut cacher ces boucles! dit CÈleste, qui jouait maintenant avec les cheveux d'or de Claudia.

" Une Èvidence me sauta aux yeux: ils avaient tous teint leurs cheveux en noir, ... l'exception d'armand.

C'Ètait cela, ajoutÈ ... leurs vatements noirs, qui contri-buait ... donner l'impression dÈsagrÈable que nous Ètions des statues nÈes des mames ciseaux et du mame pinceau. Cette impression m'Ètait rÈellement dÈplai-sante et remuait quelque chose au plus profond de moi, dont je n'arrivais pas ... dÈfinir la nature.

" Je me levai inconsciemment pour m'Èloigner d'eux, traversant la piËce jusqu'... l'un des miroirs Ètroits o- je voyais leur reflet par-dessus mon Èpaule.

Claudia brillait comme un joyau en leur milieu; le jeune mortel qui dormait en bas aurait brillÈ de mame. Je commençai ... comprendre que je les trouvais horriblement sinistres: sinistre, sinistre Ètait tout ce que rencontrait mon regard, sinistre la similitude de leurs yeux Ètincelants de vampire, sinistre leur esprit semblable au cuivre sinistre du son d'une cloche.

" Seul le savoir dont je ressentais le besoin pouvait me distraire de ces pensÈes.

" - Les vampires de l'Europe de l'Est.. ., Ètait en train de dire Claudia, ces crÈatures monstrueuses, qu'ont-elles ... voir avec nous?

" - Des revenants, rÈpondit armand ... voix basse 324

malgrÈ la distance qui les sÈparait, comptant sur l'infaillibilitÈ des oreilles surnaturelles ... saisir ce qui n'Ètait guËre plus qu'un murmure ÈtouffÈ.

" Le silence se fit dans la salle.

" - Leur sang est diffÈrent, abject. Ils se multiplient comme nous le faisons, mais sans adresse et sans prudence. autrefois...

" Il se tut brusquement. Je pouvais voir son visage se reflÈter dans le miroir. Il Ètait Ètrangement rigide.

" - Oh! oui, parle-nous d'autrefois! dit CÈleste sur un ton perçant, dans le registre d'une voix humaine, o- transparaissait quelque agressivitÈ.

" Et voici que Santiago renchÈrissait, harcelait armand ... son tour:

" - Oui, parle-nous des anciens sabbats, des herbes qui nous rendaient invisibles... (Il sourit.) Et des b-chers!

" armand fixa Claudia de son regard.

" - Prends garde ... ces monstres, dit-il, tandis que ses yeux, d'un mouvement calculÈ, passaient sur Santiago puis sur CÈleste. Ils vous attaquent comme si vous n'Ètiez que des humains.

" CÈleste frissonna, marmonna quelque chose d'un ton de dÈdain, comme une aristocrate aurait pu parler de cousins vulgaires portant par malheur le mame nom qu'elle. Cependant, c'Ètait Claudia que j'observais, car ses yeux semblaient toujours recouverts d'un voile. Elle se dÈtourna soudainement d'armand.

" Les voix des autres vampires firent de nouveau resonner la salle, des voix affectÈes de soirÈe mon-daine. Ils s'entretenaient des meurtres de la nuit, dÈcrivaient leurs rencontres sans un soupçon d'Èmotion. De temps ... autre Èclataient des dÈfis en matiËre de cruautÈ, tels des Èclairs blancs. On avait acculÈ

dans un coin un mince et grand vampire parce qu'il avait trop tendance ... romantiser inutilement la vie des mortels, manquait d'entrain, refusait les occasions de se divertir qui se prÈsentaient ... lui. Il Ètait d'une nature simple, prompt ... hausser les Èpaules, lent ... la 325

parole et tombait pour de longues pÈriodes dans un silence hÈbÈtÈ, comme si, presque ÈtouffÈ de sang, il serait aussi bien allÈ se recoucher dans son cercueil plut"t que de rester l.... Mais il restait pourtant, retenu par la pression de ce groupe surnaturel qui avait fait de l'immortalitÈ un club de conformistes. Comment Lestat aurait-il trouvÈ cela? …tait-il venu ici? Qu'est-ce qui avait causÈ son dÈpart? Personne n'avait jamais commandÈ ... Lestat - il Ètait le maatre de son petit cercle; comme ils auraient louÈ son caractËre inven-tif, sa façon de jour au chat et ... la souris avec ses victimes! G‚cher... Ce mot, cette notion, qui avait ÈtÈ si prÈcieux pour moi lorsque j'Ètais encore un vampire novice, ce mot Ètait sans cesse rÈpÈtÈ. Vous avez (r) g‚chÈ " l'occasion de tuer cet enfant, cher ami.

ChËre amie, vous avez (r) g‚chÈ " l'occasion de terrifier cette pauvre femme, ou de mener cet homme ... la folie, il aurait suffi de quelques tours de prestidigitation...

" La tate me tournait. Un banal mal de tate de simple mortel. J'avais une violente envie de fuir ces vampires, et c'Ètait le visage distant d'armand qui me retenait, plut"t que ses mises en garde. Il semblait loin des autres ... prÈsent, bien qu'assez souvent il acquiesç‚t de la tate, prononç‚t quelques mots ça et l..., de maniËre ... paraatre faire partie de leur groupe, sa main ne quittant que rarement l'appui du bras de son fauteuil en forme de patte de lion. J'avais chaud au coeur de le voir se comporter ainsi et de constater qu'aucun autre dans cette petite foule ne pouvait comme moi accrocher son regard, et mame de temps ...

autre le retenir. Pourtant, il restait distant, ne me renvoyant que l'Èclat de son regard. Son avertissement rÈsonnait encore dans mon oreille, mais je n'en avais cure. Bien que ma seule envie f-t de quitter ce thÈ‚tre, apathique, je ne bougeais pas, recueillant des renseignements qui se rÈvÈlaient inutiles et infiniment lugubres.

" - Mais n'y a-t-il rien que vous considÈriez 326

comme crime, comme crime capital? demanda Claudia.

" Dans le reflet du miroir, ses yeux violets me paraissaient fixÈs sur moi, alors que je lui tournais le dos.

" - Le crime? C'est l'ennui! s'Ècria Estelle en pointant un doigt blanc sur armand.

" Ils partirent tous deux d'un rire ÈtouffÈ, ... l'autre bout de la piËce.

" - L'ennui, c'est la mort! reprit-elle, dÈnudant ses crocs de vampire, de telle sorte qu'armand porta la main ... son front en une mimique thÈ‚trale symboli-sant frayeur et dÈfaillance consÈquente.

" Cependant, Santiago, qui observait la scËne mains croisÈes derriËre le dos, intervint.

" - Le crime! dit-il. Oui, il y a un crime. Un crime pour lequel nous donnerions la chasse ... un vampire jusqu'... l'avoir dÈtruit. Etes-vous capable de deviner de quoi il s'agit ?

" Son regard alla de Claudia ... moi-mame, puis revint sur son petit visage figÈ comme un masque.

" - Vous devriez savoir, vous qui ates si secrËte au sujet du vampire qui vous a faite, reprit-il.

" - Et pourquoi donc? demanda-t-elle, ses yeux s'Èlargissant ... peine, ses mains toujours immobiles sur son sein.

" Une chape de silence s'abattit progressivement sur la salle, tandis que tous les visages blancs se tournaient vers Santiago toujours debout, un pied en avant, mains nouÈes derriËre le dos, dominant Claudia de toute sa hauteur. Ses yeux brillËrent lorsqu'il s'aperçut qu'il avait captÈ l'auditoire. Il quitta alors son poste et glissa jusqu'... moi, posa la main sur mon Èpaule.

" - Vous ne devinez pas de quel crime il s'agit?

Votre maatre vampire ne vous l'a pas dit?

" M'obligeant lentement ... me retourner, de ses mains envahissantes et familiËres, il se mit ... frapper lÈgËrement mon coeur au rythme de ses battements qui s'accÈlÈraient.

327

" - C'est le crime qui signifie la mort pour tout vampire qui, o- que ce soit, le commette. C'est de tuer quelqu'un de votre propre espËce!

" - aaaaah! s'exclama Claudia en Èclatant de rire.

" Elle traversa la piËce, tourbillons de soie lavande, pas secs et rÈsonnants, pour venir me prendre la main, disant:

" - J'avais tellement peur que ce soit d'atre nÈ

comme VÈnus de l'Ècume des flots, ce qui fut notre lot! Maatre vampire! Viens, Louis, allons-nous-en!

m'invita-t-elle en m'entraanant.

" armand riait. Santiago ne bougeait pas. Quand nous atteignames la porte, armand se leva.

" - Vous serez les bienvenus demain soir, dit-il.

Et aprËs-demain Ègalement.

- Je ne crois pas avoir repris mon souffle avant d'atre parvenu ... la rue. Il continuait de pleuvoir, et sous la pluie la rue tout entiËre paraissait dÈtrempÈe et dÈsolÈe, belle toutefois. Quelques bouts de papier flottaient dans le vent, une voiture luisante passa lentement, accompagnÈe des claquements Èpais et rythmÈs des sabots du cheval. Le ciel Ètait d'un violet p‚le. J'accÈlÈrai vivement le pas, Claudia ... mon c"tÈ

me montrant le chemin jusqu'... ce que, dÈcouragÈe par la longueur de mes enjambÈes, elle choisat le berceau de mes bras.

" - Je ne les aime pas, me dit-elle d'un ton furieux et mordant comme l'acier, alors que nous approchions de l'h"tel Saint-Gabriel.

" Mame son hall immense et brillamment ÈclairÈ

Ètait calme ... cette heure d'avant l'aube. Je passai en courant d'air devant les longs visages des employÈs de la rÈception, assoupis.

" - Je les ai cherchÈs par le monde entier, et je ne peux que les mÈpriser!

328

" Elle jeta sa cape et s'avança au centre de la piËce.

Une rafale de pluie frappa les portes-fenatres. Je me surpris ... allumer les lumiËres une ... une, Èlevant le candÈlabre aux becs ... gaz comme l'auraient fait Claudia ou Lestat. Puis je cherchai le fauteuil de velours puce dont j'avais ravÈ dans la cave d'armand et, ÈpuisÈ, m'y effondrai. J'eus un moment l'impression que la piËce s'embrasait, mais, comme mes yeux se portaient sur une peinture reprÈsentant des arbres couleur pastel et des eaux sereines, dans un cadre dorÈ, le malÈfice qui me retenait ... ces autres vampires fut rompu. Ils ne pouvaient nous atteindre ici, pensais-je, et pourtant je savais que c'Ètait un mensonge que je me faisais ... moi-mame, un mensonge stupide.

" - Je suis en danger, en danger, reprit Claudia, dont couvait la colËre.

" - Mais comment peuvent-ils savoir ce que nous lui avons fait? En plus, nous sommes deux ... atre en danger! T'imagines-tu que je ne reconnais pas mes propres responsabilitÈs! Et mame si tu Ètais la seule...

" Je tendis le bras vers elle tandis qu'elle s'approchait, mais ses yeux furieux se posËrent sur moi, et je laissai retomber mollement mes mains.

" - Penses-tu que je t'abandonnerais dans le danger?

" Elle sourit. Un instant, je n'en crus pas mes yeux.

" - Non, tu ne m'abandonnerais pas, Louis. Le danger te lie ... moi...

" - C'est l'amour qui me lie ... toi, dis-je doucement.

" - L'amour? fit-elle, songeuse. Qu'entends-tu par amour?

" Puis, lisant peut-atre la douleur sur mon visage, elle vint ... moi et posa les mains sur mes joues. Elle Ètait froide et insatisfaite, tout comme moi, que ce jeune mortel avait excitÈ sans combler.

" - Que tu peux tenir mon amour acquis pour toujours, rÈpondis-je. Que nous sommes mariÈs l'un

......

329

" Mais, tout en disant ces mots, je sentais ma conviction s'effriter sous l'assaut des tourments qu'avaient rÈveillÈs en moi, la nuit prÈcÈdente, les remarques de Claudia sur les passions des mortels. Je me dÈtournai.

" Tu me quitterais pour armand, s'il t'y invitait...

" - Jamais.... rÈpondis-je.

" - Si, tu me laisserais... il te dÈsire comme tu le dÈsires. C'est toi qu'il attendait...

" - Jamais...

" Je me levai et me dirigeai vers notre coffre. Les portes Ètaient verrouillÈes mais ne suffiraient pas ...

empacher d'entrer les autres vampires. Nous ne pou-

vions nous garder d'eux qu'en nous levant aussit"t que la lumiËre nous le permettrait. Je me retournai et l'invitai ... venir. Et elle fut ... mon c"tÈ. J'avais envie d'enfouir mon visage dans ses cheveux, de lui mendier son pardon. Car, en vÈritÈ, elle avait raison; et pourtant je l'aimais, je l'aimais comme je l'avais toujours aimÈe. Comme je l'attirais ... moi, elle observa:

" - Sais-tu ce qu'il m'a dit et redit, sans mame profÈrer une parole ; sais-tu dans quelle transe il m'a plongÈe, au point que je ne pouvais dÈtacher mes yeux de lui, qu'il m'attirait ... lui comme s'il avait harponnÈ mon coeur?.

" - ainsi, tu l'as ressenti.... souillai-je. C'Ètait donc la mame chose pour toi...

" - Il m'a rendue impuissante! dit-elle.

" Je la revis assise sur le bureau, appuyÈe contre les livres, son cou mou, ses mains mortes.

" - Mais que me disais-tu? Qu'il t'a parlÈ, qu'il t'a...

" - Sans dire un mot!

" Les lumiËres des lampes ... gaz s'affaiblissaient; les flammes des bougies Ètaient tellement immobiles qu'elles en paraissaient solides. La pluie giflait les vitres.

330

" Sais-tu ce qu'il a dit?... Il a dit que je devais mourir! chuchota-t-elle. Que je devais te laisser aller.

" Je secouai la tate, et pourtant dans mon coeur monstrueux je sentis une bouffÈe d'excitation. Devant ses yeux, il y avait un voile vitreux et argentÈ.

" - Il aspire la vie qui est en moi, reprit-elle, ses lËvres adorables agitÈes d'un tremblement insupportable.

" Je la tenais toute serrÈe contre moi, mais les larmes continuaient d'embuer ses yeux.

" - Il aspire la vie de ce garçon qui est son esclave, il aspire la vie de moi dont il voudrait faire son esclave. Il t'aime. Il t'aime. Il voudrait te possÈder, et ne veut pas que j'obstrue le passage.

" - Tu ne le comprends pas! rÈtorquai-je en l'embrassant.

" J'aurais voulu l'ensevelir de baisers, rÈpandre sur ses lËvres, ses joues, une pluie de baisers.

" - Je ne le comprends que trop bien, murmura-t-elle ... mes lËvres, alors mame que je l'embrassais.

C'est toi qui ne le comprends pas. L'amour t'a aveuglÈ; tu es fascinÈ par son savoir, son pouvoir. Si tu savais comment il boit la mort, tu le haœrais plus encore que tu n'as jamais haœ Lestat. Louis, tu ne dois jamais retourner prËs de lui. Je te le dis, je suis en danger!

T"t dans la soirÈe, le lendemain, je la laissai, convaincu que seul armand parmi tous les vampires du thÈ‚tre Ètait digne de conifiance. Elle me laissa aller avec rÈticence, et je fus profondÈment troublÈ

par l'expression de son regard. La faiblesse Ètait chose inconnue d'elle, et pourtant je lisais en elle de la peur et une sorte d'abattement. Je me dÈpachai, et attendis devant le thÈ‚tre que le dernier spectateur soit parti et que les portiers commencent ... fermer les verrous.

331

" Je ne sais pas exactement pour qui ils me prirent... Pour l'un des acteurs, qui n'avait pas "tÈ son maquillage? Cela n'avait pas d'importance. Ce qui importait, c'Ètait qu'ils me laissent entrer. Je passai, traversai la salle de bal sans me faire arrater par les quelques vampires qui s'y trouvaient, pour enfin me retrouver devant la porte ouverte d'armand. Il m'aperçut aussit"t, ayant sans aucun doute entendu mes pas depuis longtemps, me souhaita la bienvenue et m'invita ... m'asseoir. Il s'occupait de son jeune humain, qui Ètait attablÈ au bureau devant un plat d'argent chargÈ de viandes et de poisson. PrËs de lui il y avait une carafe de vin blanc, et malgrÈ sa fiËvre et sa faiblesse, consÈquence de la nuit passÈe, son teint Ètait rose; sa chaleur et son parfum Ètaient pour moi une torture. Non pas pour armand, apparemment, qui, assis dans le fauteuil de cuir prËs du feu, en face de moi, contemplait le jeune homme, bras croisÈs sur les accoudoirs. Le garçon remplit son verre et l'Èleva en un salut.

" - a mon maatre, dit-il en souriant, ses yeux Ètincelants posÈs sur moi.

" Mais le toast Ètait destinÈ ... armand.

" - Ton esclave,.., murmura armand dans un souffle profond et passionnÈ.

" Il regarda le jeune humain boire ... larges gorgÈes.

Je le voyais savourer du regard les lËvres humides, la chair mobile de la gorge qui palpitait au passage du vin. Puis le jeune homme prit un morceau de viande blanche, rÈpÈta son salut et le mangea lentement, regard fixÈ sur armand. Il semblait qu'armand se rÈgal‚t aussi de ce festin, b-t cette part de la vie qu'il ne pouvait dÈsormais apprÈcier que de son seul regard. Et, pour ÈgarÈ qu'il par-t, cet abandon Ètait calculÈ: ce n'Ètait pas ma torture d'autrefois, lorsque devant les fenatres de Babette je languissais pour sa vie de mortelle.

" Quand le jeune homme eut terminÈ, il s'agenouilla, bras nouÈs autour du cou d'armand, comme 332

s'il savourait vraiment le contact de cette chair glacÈe.

Cela me rappela la premiËre nuit o- Lestat vint ... moi, la façon dont ses yeux semblaient br-ler, dont luisait son visage blanc. Vous devez avoir en ce moment la mame impression en face de moi.

" La scËne prit fin. Le garçon alla se coucher, et armand referma sur lui les grilles de cuivre. Quelques minutes aprËs, alourdi par son repas, il somnolait, et armand s'assit en face de moi. Ses beaux yeux larges Ètaient calmes et prÈsentaient toutes les apparences de l'innocence. Quand je sentis qu'ils m'attiraient ...

lui, je baissai les miens et regardai l'‚tre, souhaitant trouver un feu l... o- il n'y avait que cendres.

" - Vous m'avez recommandÈ de ne rien dire de mes origines, pourquoi? demandai-je, relevant les yeux sur lui.

" Il parut se rendre compte de ma retenue, sans s'en offenser, et me considÈra d'un air lÈgËrement interrogatif. Mais je me sentais faible, trop faible pour un interrogatoire, et me dÈtournai de nouveau.

" - avez-vous tuÈ le vampire qui vous a fait?

Est-ce la raison pour laquelle vous ates ici sans lui, pour laquelle vous ne voulez pas dire son nom ? C'est ce que pense Santiago.

" - Et si c'Ètait vrai, ou si nous ne parvenions pas

... vous convaincre du contraire, vous essaieriez de nous dÈtruire? demandai-je.

" - Je n'essaierais rien moi-mame, rÈpondit-il avec calme. Mais, comme je vous l'ai dÈj... dit, je ne suis pas ici le chef, dans le sens o- vous l'entendiez dans votre question.

" - Ils vous prennent cependant pour leur chef, n'est-ce pas? Et Santiago, par deux fois, vous l'avez empachÈ de m'attaquer!

" - Je suis plus puissant que Santiago, plus vieux.

Santiago est plus jeune que vous, dit-il d'une voix simple, dÈpourvue de toute trace d'orgueil.

" Il ne faisait qu'Ènoncer des faits.

" - Nous ne voulons pas de querelle avec vous.

333

" - Elle a dÈj... commencÈ, rÈpondit-il. Mais pas avec moi. avec ceux d'en haut.

" - Mais quelle raison a-t-il de nous soupçonner?

" armand semblait pensif maintenant; ses yeux Ètaient baissÈs, son menton reposait sur son poing fermÈ. au bout d'un instant qui parut interminable, il releva les yeux.

" - Je pourrais vous donner des raisons, dit-il.

Vous dire que vous vous taisez trop. Que les vampires sont en petit nombre sur ce monde, vivent dans la terreur qu'Èclatent entre eux des conflits, choisissent leurs rejetons avec le plus grand soin, s'assurant qu'ils montreront le respect le plus extrame pour les autres vampires. Il y a quinze vampires dans cette demeure, et le nombre en est jalousement gardÈ. On craint les vampires trop faibles, devrais-je ajouter. Pour eux, il est Èvident que vous prÈsentez d'Ènormes dÈfauts: vous ates trop sensible, vous pensez trop. ainsi que vous l'avez vous-mame dit, le dÈtachement naturel aux vampires n'est pas une valeur que vous apprÈciez.

Et puis il y a cette enfant mystÈrieuse ; une enfant qui ne grandira jamais, ne saura jamais se suffire ... elle-mame. Je ne ferais pas ... l'heure prÈsente un vampire du garçon qui est ici, mame si sa vie, qui m'est si prÈcieuse, Ètait en danger, parce qu'il est trop jeune, que ses membres ne sont pas assez forts, parce qu'il a

... peine bu ... la coupe de la vie mortelle. Et voil... que, vous, vous apparaissez en compagnie de cette enfant.

Quel genre de vampire a bien pu la faire, demandent-ils, est-ce vous qui l'avez faite? ainsi, voyez-vous, vous arrivez avec toutes ces tares et ces mystËres, tout en restant nÈanmoins complËtement silencieux. On ne peut donc vous faire confiance. Santiago cherche un prÈtexte. Car il y a une autre raison, qui est plus dÈterminante que tout ce que je viens de dire. C'est simplement que, la premiËre fois que vous avez rencontrÈ Santiago, au Quartier latin, vous l'avez... par malheur... traitÈ de bouffon.

" - Ooooh! fis-je, me radossant.

334

" - Cela se serait peut-atre mieux passÈ si vous n'aviez rien dit.

" Il sourit de voir que j'apprÈciais comme lui l'ironie de la chose.

" Je me mis ... rÈflÈchir. Sur le cours de mes pensÈes pesaient lourdement les Ètranges avertissements de Claudia, son affirmation selon laquelle ce vampire au jeune visage, aux yeux doux, lui aurait intimÈ l'ordre de mourir. En arriËre-fond s'accumulait lentement mon dÈgo-t pour les autres vampires du thÈ‚tre.

" J'avais une envie irrÈsistible de lui parler de tout.

Oh! non, pas encore des craintes de Claudia, bien que, plongeant mon regard dans ses yeux, il me f-t difficile de croire qu'il avait tentÈ de lui imposer ainsi sa volontÈ: ses yeux disaient (r) Vis ", ses yeux disaient (r) apprends "... Mais comme j'avais envie de lui confier la profondeur de mon incomprÈhension! De lui confier ma stupÈfaction d'avoir dÈcouvert, aprËs toutes ces annÈes de quate, que les vampires avaient fait de l'immortalitÈ un club de conformistes aux lubies misÈrables. Cependant, malgrÈ ma tristesse et mon dÈsarroi, un raisonnement plus clair se fit jour dans mon esprit: pourquoi en serait-il autrement?

Qu'avais-je pu espÈrer? De quel droit avais-je ÈtÈ si dÈçu de Lestat, que je l'en avais laissÈ assassiner!

Parce qu'il ne voulait pas me montrer ce que je devais trouver en moi-mame? Qu'elles avaient donc ÈtÈ les paroles d'armand? Le seul pouvoir qui soit n'existe qu'en nous-memes...

" - Ecoutez-moi, reprit-il. Vous devez les Èviter.

Votre visage est incapable de rien dissimuler. En cet instant mame, vous ne pourriez me rÈsister si je me mettais ... vous questionner. Regardez-moi dans les yeux.

" Je ne lui obÈis pas. Je fixai fermement mon regard sur l'une des petites peintures accrochÈes au-dessus du bureau, jusqu'... ce que la Madone ... l'Enfant se f-t transformÈe en une pure harmonie de lignes et de couleurs. Car je savaÔs qu'il disait vrai.

335

" - arratez-les, dites-leur que nous ne leur voulons aucun mal. Pourquoi pas? Vous dites vous-mame que nous ne sommes pas vos ennemis, quoi que nous ayons pu faire...

" Je l'entendis soupirer, faiblement-

" - Je les ai arratÈs pour le moment, dit-il. Mais je ne veux pas exercer sur eux le pouvoir qui serait nÈcessaire pour les arrater tout ... fait. Car, si j'exerçais un pareil pouvoir, je devrais ensuite le protÈger. Cela me crÈerait des ennemis avec lesquels j'aurais ... me mesurer pour l'ÈternitÈ, alors que tout ce que je souhaite, c'est d'avoir ici un peu d'espace, un peu de paix. Ou bien d'atre ailleurs. J'accepte cette espËce de sceptre qu'ils m'ont confiÈ, non pour rÈgner sur eux, mais seulement pour les garder ... distance.

" - J'aurais d- savoir, dis-je, regard toujours fixÈ

sur la Madone.

" - alors, restez ... l'Ècart. CÈleste a un grand pouvoir, car c'est l'une des plus vieilles, et elle est jalouse de la beautÈ de l'enfant. Quant ... Santiago, comme vous avez pu le voir, il n'attend que la moindre preuve que vous ates hors la loi.

" Je me tournai lentement vers le fauteuil o- il Ètait assis, dans cette immobilitÈ surnaturelle propre aux vampires, semblable en fait ... l'immobilitÈ de la mort.

L'instant se prolongea. Ses paroles rÈsonnËrent de nouveau ... mon oreille, comme s'il les rÈpÈtait vraiment. (r) Tout ce que je souhaite, c'est d'avoir ici un peu d'espace, un peu de paix. Ou bien d'atre ailleurs. " Je ressentais pour lui une telle inclination que je devais faire appel ... toute ma force pour lui rÈsister, pour m'obliger ... rester dans mon fauteuil ... le regarder, ... combattre mes sentiments. Ce que j'aurais voulu, c'est que Claudia soit en sÈcuritÈ parmi ces vampires, sans qu'ils puissent la trouver coupable d'aucun crime, afin que moi je sois libre, libre de rester ... toujours dans cette cellule, pour autant que j'y serais bienvenu, ou mame simplement tolÈrÈ, admis ...

quelque condition que ce f-t.

336

" Je revoyais ce jeune mortel, agenouillÈ au c"tÈ

d'armand dont il enlaçait le cou de ses bras. C'Ètait pour moi l'image mame de l'amour. De l'amour que je ressentais. Je ne parle pas d'amour physique, vous devez bien le comprendre, bien qu'armand f-t beau et simple, et qu'il n'y e-t rien pu avoir de dÈplaisant ...

entretenir avec lui des relations intimes. Pour les vampires, l'amour physique ne peut culminer et n'atre satisfait que dans le meurtre. Je parle d'une autre sorte d'amour qui m'attirait ... lui, comme le maatre que Lestat n'avait pas su atre. Jamais armand ne conserverait par-devers lui son savoir, j'en Ètais certain. Le savoir filtrait au travers d'armand comme au travers d'un panneau de verre. Je pourrais m'y baigner, m'en nourrir et croatre. Je fermai les yeux. Je crus l'entendre parler, d'une voix si faible que je n'en avais pas de certitude. Il me semblait qu'il disait:

" - Savez-vous pourquoi je suis ici?

" Je relevai les yeux sur lui, me demandant s'il savait mes pensÈes, s'il pouvait vraiment les lire, s'il Ètait concevable que son pouvoir aille aussi loin. Je pouvais bien pardonner maintenant ... Lestat de n'avoir ÈtÈ rien d'autre qu'une crÈature ordinaire et incapable de m'enseigner comment user de mes pouvoirs. Mais les souvenirs de ma vie passÈe me hantaient toujours, sans que je cherche ... leur opposer de rÈsistance. Tout n'Ètait que tristesse, tristesse devant ma propre faiblesse, devant l'horrible dilemme qui s'imposait ... moi. Claudia ou armand. Claudia, ma fille et mon amour.

" - Que dois-je faire? murmurai-je. Vous oublier, vous quitter, vous et vos compagnons? aprËs toutes ces annÈes de quate ?...

" - Ce n'est pas ... eux que vous vous intÈressez, dit-il.

" Je souris et acquiesçai de la tate.

" - Que voulez-vous faire, vous? demanda-t-il de sa voix la plus aimable, la plus comprÈhensive.

" - Ne le savez-vous pas? N'en avez-vous pas le 337

pouvoir? demandai-je. Ne pouvez-vous lire mes pensÈes ?

" Il secoua la tate.

" - Pas au sens o- vous l'entendez. Je sais seulement que le danger qui vous menace, vous et l'enfant, est rÈel, parce que vous le ressentez comme rÈel. Et je sais que votre solitude, malgrÈ son amour, vous est d' un poids terrible, insupportable presque.

" C'Ètait une chose bien simple que de se lever, d'aller jusqu'... la porte, avant de remonter rapidement le passage. J'y utilisai pourtant jusqu'... la derniËre parcelle de mon Ènergie, mes derniËres ressources de cette curieuse vertu que j'avais baptisÈe dÈtachement.

" _ Je vous demande de nous protÈger d'eux, je me levais depuis la porte, sans me retourner, sans mame souhaiter qu'il me rÈponde.

" - Ne partez pas, dit-il.

" - Je n'ai pas le choix.

" J'Ètais dÈj... dans le passage quand je l'entendis si prËs de moi que j'en sursautai. Il Ètait ... mon c"tÈ, son oeil au niveau d-u mien. Il me tendait une clef.

" - Il y a une porte par ici, dit-il en dÈsignant l'extrÈmitÈ obscure du passage, que je pensais sans issue. Et un escalier jusqu'... la rue latÈrale du thÈ‚tre, que je suis le seul ... utiliser. Sortez par l..., afin d'Èviter les autres. Vous ates nerveux, ils s'en apercevraient.

" J'amorçai une volte-face pour m'enfuir au plus vite, bien que chaque atome de mon atre dÈsir‚t rester en ce lieu.

" - Mais laissez-moi vous dire encore un mot, reprit-il, appuyant lÈgËrement le dos de sa main sur mon coeur. Utilisez le pouvoir qui est en vous. Ne le haœssez plus. Faites-en usage! Et quand ils vous rencontreront dans les rues, au-dessus, servez-vous-en pour faire de votre visage un masque, pour charger le regard que vous porterez sur eux du mame avertissement que vous adressez aux mortels: prenez garde! Je vous donne ce mot ainsi qu'une amulette ... porter 338

autour du cou. Quand vos yeux rencontreront les yeux de Santiago, ou ceux de n'importe quel autre vampire, parlez-leur poliment de ce que vous voudrez, mais n'ayez en votre pensÈe que ce mot, que ce mot seul. Rappelez-vous mes paroles. Je vous parle simplement parce que vous respectez ce qui est simple. Vous devez comprendre. C'est votre force.

" Je pris la clef de ses mains, mais ne me souviens pas vraiment de l'avoir introduite dans la serrure, ni d'avoir gravi l'escalier. Je ne sais plus si armand m'accompagnait. Je me rappelle seulement qu'au moment o- je mettais le pied dans la petite rue noire, derriËre le thÈ‚tre, je l'entendis me dire ... voix basse:

" - Venez ici, me voir, quand vous le pourrez.

" Je fouillai les alentours du regard, mais ne fus pas surpris de ne pouvoir le dÈcouvrir. Il m'avait Ègalement conseillÈ de ne pas quitter l'h"tel Saint-Gabriel, pour ne pas donner aux autres le dÈbut de preuve de ma culpabilitÈ qu'ils dÈsiraient.

. " - Vous voyez, avait-il dit, tuer d'autres vampires est chose trËs excitante. Voil... pourquoi c'est interdit sous peine de mort.

" Il me sembla alors que je m'Èveillais. Que je m'Èveillais aux rues de Paris luisantes de pluie, aux maisons Ètroites qui s'Èlevaient de chaque c"tÈ. La porte en se refermant avait crÈÈ derriËre moi un mur solide et sombre, armand avait disparu.

" Bien que j'eusse su que Claudia m'attendait, bien que je l'eusse aperçue par la fenatre, en passant devant l'h"tel au-dessus des rÈverbËres, petite silhouette debout parmi les fleurs aux pÈtales de cire, je m'Èloignai des boulevards, pour me laisser engloutir par des rues plus sombres, comme je le faisais autrefois, ... La Nouvelle-OrlÈans.

" Ce n'Ètait pas que je ne l'aimais plus; je ne savais que trop que je l'aimais. La passion que j'Èprouvais pour elle Ètait aussi forte que celle que j'avais pour armand. Je les fuyais tous deux en fait, tout en laissant le dÈsir du sang monter en moi, telle une 339

fiËvre bienvenue, qui obscurcissait ma conscience, oblitÈrait ma douleur.

" …mergeant du brouillard qui avait suivi la pluie, un homme s'avançait vers moi. Je le revois r"der sur un paysage de rave, tant la nuit qui m'entourait Ètait noire et irrÈelle. La colline aurait pu atre n'importe odans., le monde, et les douces lumiËres de Paris n'Ètaient qu'un scintillement amorphe parmi les brumes. Ivre, malgrÈ ses yeux perçants, il se jetait aveuglÈment dans les bras de la mort. Ses doigts palpitants s'avancËrent pour palper les os de mon visage.

" Je n'Ètais pas encore assoiffÈ au point d'en atre fou, dÈsespÈrÈ. J'aurais pu lui dire: (r) Passez votre chemin. " Je crois que mes lËvres formËrent vraiment les mots qu'armand m'avait enseignÈs: (r) Prenez garde. " Pourtant je le laissai glisser audacieusement son bras d'ivrogne autour de ma taille; je cÈdai ... ses yeux adorateurs, ... sa voix qui me suppliait de lui permettre de faire mon portrait sur l'heure, qui me parlait de la chaleur de son atelier; je cÈdai ... l'odeur riche et douce de la peinture qui striait sa chemise l‚che. Je le suivis ... travers Montmartre, lui murmurai:

" - Vous, vous n'ates pas de la sociÈtÈ des morts...

" Il me conduisit ... travers un jardin envahi par la vÈgÈtation, par une herbe humide et douce, riant de m'entendre rÈpÈter:

" - Vivant, vivant...

" il me touchait la joue, me caressait le visage de la main, la refermait sur mon menton, tout en Me guidant jusqu'... la lumiËre d'une porte basse. Les lampes ... huile illuminËrent sa face rouge. Quand la porte se referma, la chaleur de la piËce nous inonda.

" Je remarquai les larges cercles scintillants de ses yeux, les petites veines rouges qui en rejoignaient la pupille obscure, la main tiËde qui, contact br-lant pour ma main glacÈe, me mena ... une chaise. Puis, 340

tout autour, j'aperçus des visages qui flamboyaient, apparitions dans la fumÈe des lampes, dans le miroitement du poale ardent, fÈerie de couleurs ÈtalÈes sur les toiles qui nous environnaient de toutes parts, au dessous du petit toit en pente, explosion de beautÈ

palpitante et martelante.

" - asseyez-vous, asseyez-vous..., me dit-il, posant sur ma poitrine des mains fiÈvreuses que j'empri-sonnai dans les miennes.

" Mais il se libÈra et fit quelques pas en arriËre, tandis que la faim montait en moi, vague aprËs vague.

" Il se mit ... me dÈtailler d'un regard soutenu, la palette ... la main, le bras droit cachÈ par le grand format de la toile. L'esprit vide, dÈsemparÈ, je me laissai aller ... la dÈrive, emportÈ par les peintures, par l'admiration contenue dans ses yeux. J'en oubliai le regard d'armand, ravai que Claudia, dÈvalant le passage creusÈ dans la pierre, claquant des talons, s'enfuyait loin de moi, loin de moi.

" - Vous ates vivant..., chuchotai-je.

" - De l'os, rÈpondit-il. De l'os...

" Et cela me rappela les tas d'ossements que l'on retirait des tombes peu profondes de La Nouvelle-OrlÈans et que l'on mettait derriËre, dans de petites chambres, afin d'Ètendre un autre cadavre dans le trou Ètroit. Je sentis mes yeux se fermer ; je sentis ma faim devenir agonie, mon coeur crier d'envie pour un coeur de vivant. Je le sentis s'avancer vers moi, mains tendues pour redresser mon visage - pas fatals, fatales titubations d'ivrogne. Un soupir s'Èchappa de mes lËvres:

" - Sauvez-vous, murmurai-je, prenez garde!...

" Quelque chose modifia l'aspect rayonnant et moite de son visage, quelque chose draina les vaisseaux ÈclatÈs de sa peau fragile. Il eut un mouvement de recul, son pinceau tomba de ses mains. Je me levai et, le dominant de toute ma hauteur, sentis mes dents sur ses lËvres, sentis mes yeux se remplir des couleurs de son visage, mes oreilles retentir des cris de sa lutte, 341

mes mains palper cette chair qui se dÈbattait dans mon Ètreinte. Puis je l'attirai ... moi, irrÈsistiblement, dÈchirai la chair et bus le sang qui lui donnait la vie.

" - Meurs , souillai-je al"rs que j'avais desserrÈ

mon Ètreinte, sa tate arquÈe sur mon habit. Meurs!

" Je le sentis remuer pour essayer de me regarder.

Je bus de nouveau, il lutta encore, jusqu'... ce qu'enfin, le corps flasque, dans un Ètat de choc proche de la mort, il gliss‚t ... terre. Cependant, ses yeux restaient ouverts.

" Je m'installai devant sa toile, faible, mais calmÈ, et regardai ses yeux vagues et virant au gris. Mes mains Ètaient devenues roses et ma peau voluptueusement tiËde.

" - Je suis de nouveau mortel, chuchotai-je ... son adresse, je suis vivant. Votre sang m'a rendu la vie.

" Ses yeux se fermËrent. Je m'appuyai au mur et dÈcouvris mon propre visage.

" Il n'avait fait qu'une esquisse, une sÈrie d'auda-cieuses lignes noires qui suffisaient ... parfaitement rendre mon visage et mes paules, et avait commencÈ

d'Ètaler quelques touches, quelques flaques de couleur: le vert de mes yeux, le blanc de ma joue. Cette horreur, l'horreur de dÈcouvrir l'expression de ma face! Car il l'avait captÈe ... la perfection et il n'y avait en elle rien d'horrible. Du sein de cette forme ÈbauchÈe, les yeux verts me regardaient avec une sorte d'innocence qui ne reflÈtait que le vide de mon esprit, l'Ètonnement inexpressif nÈ d'un dÈsir obsÈdant et accablant qu,il n'avait pas compris. Le Louis d'il y avait cent ans, tout ... l'ÈcoutÈ du sermon du curÈ ... la messe, lËvres mollement entrouvertes, cheveux peu soignÈs, recourbant sur sa poitrine une main l‚che.

Un Louis mortel. Je crois bien que je ris, me cachant le visage dans les mains, jusqu'... m'en faire venir les larmes aux yeux. Quand je retirai mes doigts, ils Ètaient tachÈs de larmes malÈes de sang humain. En moi se rÈveillait le monstre qui avait tuÈ et tuerait encore. Je m'emparai de la peinture et me prÈparai ...

fuir de la petite maison avec mon larcin.

342

" Mais soudain l'homme s'arracha au sol avec un grognement animai et tenta d'agripper ma botte de ses mains, qui glissËrent sur le cuir. Dans un effort de volontÈ colossal, il attrapa la toile de toute la force de ses mains blanchissantes.

" - Rendez-la-moi! grogna-t-il. Rendez-la-moi!

" Il tenait bon. Je le regardai, observant comment mes mains maintenaient si facilement ce qu'il cherchait si dÈsespÈrÈment ... rÈcupÈrer, comme si ce f-t pour lui question d'enfer ou de paradis. Moi, la chose que son sang ne pouvait transformer en humain, lui, l'homme que le mal qui Ètait en moi n'avait pu vaincre. alors, comme si une volontÈ ÈtrangËre s'Ètait emparÈe de moi, je lui arrachai des mains la toile et, l'ayant d'un bras soulevÈ au niveau de mes lËvres, de rage lui dÈchirai la gorge.

- Revenu ... notre suite de l'h"tel Saint-Gabriel, je posai la peinture sur le dessus de la cheminÈe et la contemplai longuement. Claudia Ètait quelque part, dans l'une des piËces. Je percevais une autre prÈsence, comme un homme ou une femme qui se serait tenu sur l'un des balcons du dessus, Èmettant un parfum personnel auquel on ne pouvait se tromper. Je ne savais pas pourquoi j'avais pris la toile, pourquoi je m'Ètais battu pour l'obtenir, ce dont je ressentais maintenant une honte pire que la mort. Pourquoi je continuais de m'accrocher ... elle de mes mains saisies d'un tremblement irrÈpressible. Lentement je tournai la tate. Je voulais que la piËce prenne forme autour de moi; je voulais voir les fleurs, les velours, les bougies dans leurs appliques. Je voulais atre un mortel, en sÈcuritÈ dans sa banalitÈ... C'est alors que dans un brouillard j'aperçus une femme.

" Elle Ètait assise tranquillement ... la table somptueuse o- Claudia s'occupait de sa chevelure; et elle Ètait si calme, si peu effarouchÈe, que, par l'effet des 343

multiples reflets dans les miroirs inclinÈs de ses jupes et de ses manches de taffetas vert, il semblait que la piËce f-t peuplÈe de toute une assemblÈe de femmes.

Sa chevelure d'un rouge sombre Ètait divisÈe par le milieu et tirÈe sur ses oreilles, cependant qu'une douzaine de petites boucles folles formaient un cadre

... son visage p‚le. Elle portait sur moi deux yeux violets et tranquilles; sa bouche Ètait une bouche d'enfant ... l'inexorable douceur, une bouche de Cupi-don que ni maquillage ni personnalitÈ ne pourrait jamais altÈrer ; et cette bouche souriait maintenant et disait, tandis qu'une flamme s'allumait dans les yeux violets:

" - Oui, il est bien tel que tu l'avais dit, et je l'aime dÈj.... Il est comme tu as dit.

" Elle se leva, soulevant ses flots de taffetas sombre, et les trois petits miroirs se vidËrent d'un seul coup.

" ComplËtement dÈsarçonnÈ, incapable de parler, je me retournai pour dÈcouvrir Claudia Ètendue l...-

bas sur le lit immense, son petit visage figÈ dans un calme rigide. Elle refermait sur la tenture de soie un poing serrÈ.

" Madeleine, fit-elle dans un souffle, Louis est un timide.

" Elle observa froidement Madeleine, qui ne fit que sourire ... sa remarque puis qui, s'approchant de moi, porta ses deux mains ... la frange de dentelles qui entourait sa gorge, l'Ècartant de maniere que je puisse voir les deux petites marques qui s'y trouvaient. Le sourire mourut sur ses lËvres et se transforma en une moue triste et sensuelle, tandis'que ses yeux se rÈtrÈ-cissaient et qu'elle disait dans un soupir:

" - Bois!...

" Je me dÈtournai, levant un poing qui exprimait une consternation pour laquelle je ne pouvais trouver de mots. Mais Claudia, proche soudain, s'Ètant emparÈe de mon poing, leva sur moi des yeux implacables:

" _ Fais-le, Louis, ordonna-t-elle. Parce que, moi, je ne peux pas.

344

" Sa voix Ètait tranquille et douloureuse; toute Èmotion avait disparu derriËre son ton dur et mesurÈ.

" - Je n'ai pas la bonne taille, je n'ai pas la force!

C'est toi qui m'as faite comme cela! alors, vas-y!

" Je me dÈgageai. Je voyais la porte juste devant moi, et le plus sage me parut de m'en aller sur-le-champ. Je sentais la force de Claudia, sa volontÈ, et dans les yeux de la femme semblait briller la mame dÈtermination. Mais Claudia me tenait, sans user de plaidoyers Èmus ni de misÈrables cajoleries qui n'auraient fait qu'Èveiller ma pitiÈ, tout en me laissant le rÈpit nÈcessaire pour que je rassemble mes propres forces. Elle me tenait par l'Èmotion que ses yeux avaient laissÈe filtrer malgrÈ leur froideur, par sa façon de se dÈtourner soudain, comme si elle avait subi une dÈfaite immÈdiate. Elle s'enfouit dans son lit, courbant la tate, remuant fÈbrilement les lËvres, ne relevant les yeux que pour scruter les murs. J'avais envie de la caresser et de lui dire que ce qu'elle demandait Ètait impossible; j'avais envie de calmer ce feu qui semblait la consumer de l'intÈrieur.

" Notre visiteuse, si douce, s'Ètait installÈe dans l'un des fauteuils de velours proches du feu, environnÈe du bruissement de la robe de taffetas qui Ètait part de son mystËre - mystËre de ses yeux sans passion, mystËre de son visage p‚le et fiÈvreux. Je me tournai vers elle, aiguillonnÈ par sa bouche enfantine et boudeuse sertie dans un visage fragile. Le baiser du vampire n'avait laissÈ sur elle d'autre trace visible que les petites blessures, n'avait altÈrÈ d'aucune maniËre irrÈmÈdiable sa chair d'un rose p‚le.

" - Quelle apparence avons-nous pour vous?

demandai-je, voyant qu'elle regardait Claudia.

" Elle semblait excitÈe par cette miniature de beautÈ, par les passions de femme qui se trouvaient horriblement emprisonnÈes dans les petites mains potelÈes.

" Elle s'arracha ... sa contemplation pour me regarder.

345

" - Je vous demandais... quelle@apparence nous avons? Trouvez-vous que nous sommes beaux, ensorcelants, avec notre peau blanche, nos yeux ardents? Oh! je me rappelle parfaitement ce qu'est le sens de la vue des mortels, sa faiblesse, je me rappelle comment br-le la beautÈ des vampires ... travers ce voile, comment elle attire, comment elle trompe!

Buvez, me dites-vous. Vous n'avez pas la notion la plus vague de ce que vous me demandez!

" Claudia se leva de sa couche et vint vers moi.

" - Comment oses-tu! souilla-t-elle. Comment oses-tu prendre cette dÈcision pour nous deux! Sais-tu combien je te mÈprise? Sais-tu que le mÈpris que j'ai pour toi est une passion qui me dÈvore comme un cancer?

" Sa petite silhouette fut prise de tremblements, tandis que ses mains restaient suspendues ... hauteur du corsage plissÈ de sa robe jaune.

" - Ne regarde pas ailleurs! Cette façon de toujours te dÈtourner, d'afficher ta souffrance, tout cela me donne la nausÈe. Tu ne comprends rien. Ce qu'il y a de mal en toi, c'est que tu es incapable de faire le mal, et c'est moi qui dois en souffrir. Je te le dis, je n'ai pas l'intention de souffrir trËs longtemps encore!

" Ses doigts mordirent la chair de mon poignet; je me dÈgageai d'une torsion, fis un pas en arriËre, vacillant sous l'effet de la haine que reflÈtait son visage, de la rage qui s'Èveillait en elle telle une bate endormie.

" - Vous qui m'avez arrachÈe aux mains des mortels, tels deux monstres sinistres d'un conte de fÈes cauchemardesque, parents irresponsables, pa-

rents aveugles! Mes pËres! (Elle avait crachÈ ce mot.) Laisse tes yeux se remplir de larmes, tu n'as pas assez de larmes pour ce que tu m'as fait! Six autres annÈes de mortelle, sept, huit... J'aurais pu avoir cette apparence!

" Son index se pointa brusquement sur Madeleine, qui s'Ètait cachÈ le visage dans les mains et dont les 346

yeux s'Ètaient couverts de brume. Dans un gÈmissement, elle prononça presque le nom de Claudia. Mais celle-ci ne l'entendit pas.

" - Oui, cette apparence! J'aurais pu savoir ce que c'Ètait que de marcher ... ton c"tÈ. Monstres! Me donner l'immortalitÈ sous cette apparence irrÈmÈdiable, sous cette forme impuissante!

" Ses yeux Ètaient pleins de larmes. Les mots moururent dans sa bouche, comme -aspirÈs dans son sein.

" - Maintenant, tu vas me la donner! s'Ècria-t-elle, courbant la tate, de telle sorte que ses boucles S'ÈcroulËrent en un voile qui cacha son visage. Tu vas me la donner. Tu me la donnes, ou bien tu finis ce que tu avais commencÈ de me faire ... cet h"tel de La Nouvelle-OrlÈans. Je ne vivrai pas plus longtemps dans cet Ètat de haine, dans cet Ètat de fureur! Je ne le peux pas. Je ne pourrai pas le supporter!

" Ramenant ses cheveux en arriËre d'un coup de tate, elle porta les mains ... ses oreilles comme pour les protÈger du son de ses propres paroles, tandis que sa respiration se muait en une succession de r‚les rapides et que les larmes en coulant semblaient Èbouillanter ses joues.

" Je m'Ètais laissÈ tomber ... genoux prËs d'elle, bras tendus comme pour l'envelopper. Pourtant, je n'osai pas la toucher, n'osai mame pas prononcer son nom, de peur qu'... la premiËre syllabe ma douleur n'explose en une avalanche monstrueuse de cris inarticulÈs et dÈsespÈrÈs.

" _ oooh!... fit-elle, secouant la tate, serrant les dents, exprimant de ses yeux ses larmes qui perlËrent sur sa joue. Je t'aime toujours, c'est cela ma torture.

Lestat, je ne l'ai jamais aimÈ. Mais toi! C'est cet amour qui est la mesure de ma haine. Ils sont semblables! Sais-tu maintenant ... quel point je te hais!

" Ses yeux, ... travers le voile rouge qui les recouvrait, jetËrent sur moi un Èclair.

" - Oui, murmurai-je en courbant la tate.

347

" Mais Claudia Ètait allÈe se rÈfugier dans les bras de Madeleine qui l'enveloppait d'une Ètreinte farouche, comme si elle avait eu ... la protÈger de moi -

quelle ironie, quelle ironie pathÈtique! - ou ... la protÈger d'elle-mame. Elle murmurait ... Claudia: (r) Ne pleure pas, ne pleure pas! " tout en caressant ses cheveux et son visage avec une ardeur qui aurait meurtr,i un enfant humain.

" Claudia parut soudain s'effondrer dans son sein, yeux clos, visage lisse, comme si toute passion l'avait quittÈe, et glissa un bras autour du cou de N4adeleine, enfouissant sa tate dans le taffetas et la dentelle.

immobile, joues tachÈes de larmes, elle paraissait affaiblie par le flot de sentiments qui avait fait surface.

Elle cherchait ... ignorer la piËce o- elle se trouvait, ...

ignorer ma prÈsence.

" Ensemble elles reposaient, la tendre mortelle, qui pleurait maintenant ... larmes gÈnÈreuses, retenant dans ses bras tiËdes cet atre qu'elle ne pouvait comprendre, cette crÈature ... l'apparence d'enfant, blanche, ardente et anormale, qu'elle croyait aimer.

N'e-t ÈtÈ la peine que je ressentais pour cette femme qui flirtait si tÈmÈrairement avec les damnÈs, j'aurais arrachÈ de ses bras cette petite chose dÈmoniaque l'aurais serrÈe tout contre moi, pour rÈfuter encore et'

encore les mots que je venais d'entendre. Mais je restai ... genoux, sans bouger. L'amour Èquivaut ... la haine...

" Ressassant cette idÈe dans mon esprit, je me renversai sur le lit.

" Sans que Madeleine s'en aperçoive, Claudia avait cessÈ de pleurer et pris dans son giron l'immobilitÈ d'une statue, me fixant de ses yeux liquides, sans prendre garde ... la douce chevelure rouge qui coulait autour d'elle, ... la main qui continuait de la caresser.

affalÈ contre la colonne du lit, je lui rendis son regard de vampire, incapable de rien dire pour ma dÈfense.

Madeleine chuchotait ... l'oreille de Claudia et ses larmes coulaient sur les tresses de l'enfant. Enfin, d'une voix douce, Claudia lui dit:

348

" - Laisse-nous.

" - Non!

" Elle secoua la tate et se cramponna ... Claudia, puis ferma les yeux et se mit ... trembler sous l'effet de quelque terrible contrariÈtÈ, de quelque horrible tourment. Mais, comme Claudia la tirait de son fauteuil, elle se laissa faire, blame et traumatisÈe, le taffetas vert ballonnant autour de la petite robe de soie jaune.

" Elles s'arratËrent sous l'arcade du salon. Madeleine semblait en plein dÈsarroi; la main qu'elle avait portÈe ... sa gorge battit comme une aile d'oiseau puis s'immobilisa. Elle regarda tout autour d'elle, m'Èvo-quant la malheureuse victime du ThÈ‚tre des Vampires perdue sur la scËne vide. Claudia cependant Ètait allÈe chercher quelque chose. Je la vis Èmerger de l'ombre avec dans les bras ce qui paraissait atre une grande poupÈe. Je me dressai sur les genoux pour voir. C'Ètait bien une poupÈe, une poupÈe reprÈsentant une petite fille parÈe de dentelles et de rubans, ...

la chevelure de jais, au visage doux et aux grands yeux verts. Les pieds de porcelaine tintËrent lorsque Claudia la mit dans les bras de Madeleine; son regard se durcit en l'attrapant et, ses lËvres se retroussant en une grimace, elle se mit ... en caresser les cheveux, puis Èmit un rire imperceptible.

" - …tends-toi, lui dit Claudia.

" Elles parurent sombrer toutes deux dans les coussins du canapÈ, dans un bruissement de taffetas vert. Les plis'de la robe s'effacËrent pour Claudia qui noua les bras autour de son amie. La poupÈe glissa, mais Madeleine, ... t‚tons, rÈussit ... l'attraper et ... la tenir suspendue par une extrÈmitÈ, tout en rejetant la tate en arriËre et en fermant trËs fort les yeux. Les boucles de Claudia caressËrent son visage.

" Je me rassis sur le sol et m'adossai au bord moelleux du lit. Claudia parlait d'une voix trËs basse,

... peine plus qu'un murmure, et disait ... Madeleine d'atre patiente, de rester calme. Le son de ses pas sur 349

le tapis, le bruit des portes qui se refermaient sur Madeleine me firent peur, car la haine s'infiltrait entre nous comme une vapeur mortelle.

" Mais, quand je relevai les yeux, Claudia, clouÈe au sol, paraissait perdue dans ses pensÈes et son visage ne montrait plus rancoeur ni amertume, ce qui lui donnait l'expression vide de la poupÈe.

Tout ce que tu m'as dit est vrai, lui dis-je. Je mÈrite ta haine. Je la mÈrite depuis le premier moment o- Lestat t'a mise dans mes bras-

" Elle semblait n'avoir pas conscience de ma prÈ-

sence. Ses yeux Ètaient illuminÈs d'une douce lumiËre et sa beautÈ br-lait dans mon ‚me d'une flamme presque insoutenable. D'un ton songeur, elle dit:

" - Tu aurais pu me tuer, malgrÈ lui. Tu aurais pu...

" Ses yeux se posËrent sur moi, tranquillement.

" - Veux-tu le faire maintenant?

" - Le faire maintenant!

" Je l'entourai de mon bras, l'attirai ... moi, rÈchauffÈ par la douceur retrouvÈe de sa voix.

" - Es-tu folle, de me dire des choses pareilles? Si je veux le faire maintenant!

" - Moi, je le veux, reprit-elle. Tu n'as qu'... te pencher sur moi, comme cette nuit-l..., aspirer mon sang goutte ... goutte, tout le sang que tu auras la force de boire, et ... pousser mon coeur ... bout. Je suis petite, tu peux me prendre. Je ne te rÈsisterai pas, je suis une frale crÈature que tu peux Ècraser comme une fleur.

" - Tu penses vraiment ce que tu dis? Tu le penses vraiment? demandai-je. Et pourquoi serait-ce toi qui devrais mourir?

" - Tu voudrais mourir avec moi? fit-elle avec un sourire malin et moqueur. Voudrais-tu mourir avec moi? rÈpÈta-t-elle, pressante. Tu ne comprends pas ce qui m'arrive? Il est en train de me tuer, ce maatre vampire qui t'a rÈduit en esclavage, il ne veut pas partager ton amour avec moi, pas la moindre gouttelette d'amour! Je lis son pouvoir dans tes yeux. J'y lis 350

ta misËre, ta dÈtresse, ton amour pour lui, que tu ne peux cacher. Tourne-toi, je vais t'obliger ... me regarder de tes yeux pleins du dÈsir que tu as pour lui, je vais t'obliger ... m'Ècouter!

" - Non, arrate, non... Je ne te quitterai pas. Je te l'ai jurÈ, tu le sais! Je ne peux pas te donner cette femme.

" - Mais c'est pour ma vie que je lutte! Donne-la-moi pour qu'elle puisse s'occuper de moi, me fournir le dÈguisement dont j'ai besoin pour vivre! Et alors il pourra bien te prendre! C'est pour ma vie que je me bats!

" Je la repoussai presque.

" - Non, non, c'est de la folie, c'est de la sorcellerie, dis-je. C'est toi qui ne veux pas me partager avec lui, c'est toi qui veux chaque goutte de mon amour.

Ou de l'amour de cette femme, ... dÈfaut du mien.

armand t'Ècrase de son pouvoir*, il te considËre comme quantitÈ nÈgligeable. alors, c'est toi qui veux sa mort, comme tu as voulu celle de Lestat. Eh bien, tu ne me feras pas cette fois complice d'un meurtre, je te le dis, pas cette fois! Et je ne ferai pas de Madeleine un vampire, je ne serai pas la cause de la damnation des lÈgions de mortels qui mourront de ses mains! Le pouvoir que tu avais sur moi est brisÈ. Je ne t'obÈirai pas!

" Si seulement elle avait pu comprendre!

" je ne pouvais croire un seul instant ... ce qu'elle disait d'armand. avec le dÈtachement qui le caractÈ-risait, et qui excluait ... mon sens tout esprit de vengeance, tout Ègdisme, il ne pouvait souhaiter la mort de Claudia. Mais je cessai de m'en inquiÈter, car il y avait bien plus terrible, contre quoi ma colËre n'Ètait que plaisanterie, vaine tentative de m'opposer ... son obstination: elle me haœssait, elle me maudissait! Elle l'avait elle-mame confessÈ, et je sentais mon coeur se flÈtrir, comme si, en me privant de cet amour qui avait ÈtÈ le soutien de toute ma vie, elle me portait un coup mortel. Je mourais pour elle, pour son amour, comme 351

je m'Ètais senti mourir cette premiËre nuit o- Lestat me l'avait donnÈe et lui avait dit mon nom. Cet amour qui m'avait rÈchauffÈ, dans ma haine de moi-mame, qui m'avait permis d'exister. Oh! comme Lestat avait bien compris! Maintenant, enfin, son plan se trouvait dÈfait...

" Mais il y avait plus, il y avait une autre Èvidence ...

laquelle j'essayais de me dÈrober, marchant de long en large, serrant et desserrant le poing. Ses yeux liquides n'exprimaient pas que de la haine, ils exprimaient de la douleur. Elle m'avait montrÈ sa douleur Me donner l'immortalitÈ sous cette apparence irrÈmÈdiable, sous cette forme impuissante... Je me boucha les oreilles, comme si elle Ètait en train de rÈpÈter ces mots, et un torrent de larmes m'inonda. Toutes ces annÈes, j'avais dÈpendu uniquement de sa cruautÈ, de sa totale indiffÈrence. Et voil... qu'elle me faisait dÈcouvrir sa douleur, son indÈniable souffrance.

Comme Lestat aurait ri de nous! C'est pour cela qu'elle l'avait ÈgorgÈ, parce qu'elle savait qu'il aurait ri. Pour me dÈtruire complËtement, elle n'avait qu'...

me montrer l'Ètendue de sa douleur. L'enfant dont j'avais fait un vampire souffrait. Son martyre Ètait le mien.

" Claudia s'Ètait retirÈe dans une autre piËce, meublÈe d'un cercueil et d'un lit pour Madeleine, afin de me laisser seul avec mon insupportable tourment.

J'accueillis avec plaisir le silence. a un moment, durant les quelques heures de nuit qui restaient, je me retrouvai ... la fenatre ouverte, ... me dÈlecter de la bruine.

La pluie tombait lentement sur les frondai-sons luisantes des fougËres, sur des fleurs blanches et parfumÈes qui ployaient sous le poids des gouttes d'eau. Un tapis de fleurs jonchait le petit balcon.

pÈtales doucement martelÈs par la pluie. Je me sentais faible et parfaitement seul. Ce qui s'Ètait passÈ cette nuit-l... entre nous ne pourrait jamais atre dÈfait, ce que j'avais fait ... Claudia ne pourrait jamais atre rÈparÈ.

352

" Mais, ... ma propre stupÈfaction, mon ‚me Ètait nette de tout regret. C'Ètait peut-atre la nuit, le ciel sans Ètoiles, les lampes ... gaz figÈes dans la brume, qui me procuraient cet Ètrange confort que je n'avais pas cherchÈ et que, dans ce vide et dans cette solitude, je ne savais comment apprÈcier. Je suis seul, pensais-je, je suis seul. Cela paraissait juste, parfaitement juste, et prenait ainsi une forme plaisamment inÈvitable. Je m'imaginai seul ... jamais, je ravai qu'aprËs avoir acquis mes pouvoirs de vampire la nuit de ma mort j'avais quittÈ Lestat sans un regard en arriËre, n'ayant pas besoin de lui, n'ayant besoin de personne.

Comme si la nuit m'avait dit: (r) La nuit est ton essence, seule la nuit te comprend et peut t'envelop-per de son Ètreinte. " Uni ... l'ombre. Sans cauchemar.

Inexplicable paix.

" Cependant, aussi s-rement que j'avais senti ma brËve reddition ... cet instant de paix, je sentis qu'il touchait ... sa fin, qu'il se dÈchirait ... l'instant, des nuages sombres. Comme un fauve, comme une forme blottie dans l'un des coins de cette piËce encombrÈe et bizarrement ÈtrangËre, s'abattit sur moi la douleur d'avoir perdu Claudia. Mais de dehors, tandis que la nuit semblait se dissoudre en un vent violent, me parvint comme un appel, l'appel d'une chose inanimÈe et inconnue, qui Èveilla en moi, tel un Ècho, un pouvoir, une force qui se manifestait par une Ènergie insondable et glaçante.

" Je traversai silencieusement les piËces, Ècartant doucement les battants des portes jusqu'... ce que j'aperçoive, dans la p‚le lumiËre jetÈe derriËre moi par les flammes tremblotantes des becs de gaz, la femme endormie qui reposait dans mon ombre sur le canapÈ, tenant l‚chement sur son sein la poupÈe.

Juste avant de m'agenouiller ... son c"tÈ, je vis ses yeux ouverts, et sentis, plus loin, dans l'obscuritÈ, d'autres yeux qui m'observaient, une petite face de vampire qui attendait, sans respirer.

" - Prendrez-vous soin d'elle, Madeleine?

353

" Elle serra la poupÈe et en cacha le visage contre sa poitrine. Je ne sais pourquoi, mes mains cherchËrent ... l'attraper.

" Oui! oui! rÈpondit-elle, rÈpÈtant ce mot sur un ton de dÈsespoir.

" - C'est comme cela que vous la voyez, comme une poupÈe? lui demandai-je, ma main se refermant sur la tate de porcelaine.

" Serrant les dents, efle m'arracha promptement la poupÈe et me regarda.

" - Une enfant qui ne peut pas mourir! C'est comme cela que je la vois! rÈpondit-elle, crachant ces mots comme une malÈdiction.

" - aaaaah!... souillai-je.

" - Et j'en ai fini avec les poupÈes, ajouta-t-elle en la jetant sur les coussins du canapÈ.

" Elle tripotait quelque chose sur son sein, un objet qu'elle voulait ... la fois que je voie et que je ne voie pas. Ses doigts s'Ètaient refermÈs dessus. Je savais ce que c'Ètait, car je l'avais dÈj... remarquÈ. Un mÈdaillon fixÈ par une Èpingle en or. Je souhaiterais atre capable de dÈcrire la fiËvre qui animait son visage rond, de peindre le rictus qui tordait sa douce bouche de bÈbÈ.

" - Votre enfant qui est mort?... risquai-je, guet-tant sa rÈaction.

" Je me reprÈsentai la boutique de poupÈes, toutes portant le mame visage. Elle hocha la tate en tirant fortement sur le mÈdaillon, de sorte que l'Èpingle griffa le taffetas. Elle semblait maintenant en proie ...

une peur, ... une panique dÈvorantes. Elle ouvrit la main; elle saignait, l'Èpingle, Ètait brisÈe. Je lui pris le mÈdaillon.

" - Ma fille, murmura-t-elle, lËvres tremblantes.

" C'Ètait un visage de poupÈe qu'un artiste avait peint sur le petit fragment de porcelaine, le visage de Claudia, un visage d'enfant, un simulacre d'innocence, sucrÈ, douce‚tre, un enfant aux cheveux de jais, comme la poupÈe. Et la mËre, terrifiÈe, fixait des yeux l'obscuritÈ qui lui faisait face.

354

" - Vous avez du chagrin..., dis-je d'une voix douce.

" - J'en ai fini aussi avec le chagrin,'rÈpondit-elle, ses yeux s'ÈtrÈcissant pour me regarder. Si vous saviez combien je dÈsire possÈder vos pouvoirs, combien j'en suis affamÈe!

" Elle se tourna vers moi, respirant si profondÈment que ses seins semblaient s'enfler sous sa robe.

" Soudain son visage reflÈta une violente contrariÈtÈ. Elle se dÈtourna, secouant la tate, secouant ses boucles.

" - Si seulement vous Ètiez un homme normal; ou un homme en mame temps qu'un monstre! dit-elle d'un ton irritÈ. Si seulement je pouvais vous montrer mes pouvoirs ... moi... (Elle eut un sourire mauvais, un sourire de dÈfi.) Je pourrais vous sÈduire, susciter en vous le dÈsir! Mais vous ates surnaturel! (Les coins de sa bouche s'affaissËrent.) Qu'ai-je ... vous offrir? Que puis-je faire pour vous obliger ... me donner ce que vous possÈdez?

" Sa main glissa sur ses seins, les caressa presque comme une main d'homme.

" …trange Ètait cet instant ; Ètranges, les sentiments imprÈvisibles que ses mots Èveillaient en moi; Ètrange, la façon dont je la voyais maintenant, avec sa taille Ètroite et sÈduisante, la courbe bien ronde de ses seins, ses lËvres dÈlicates et boudeuses. Elle n'avait pas pu deviner ce qu'Ètait l'homme mortel qui Ètait en moi, elle ne savait pas combien me tourmentait le sang que je venais de boire. Oui, je la dÈsirais, plus qu'elle ne le'croyait; car elle ne connaissait pas la vraie nature du meurtre. Par orgueil viril, je voulus le lui prouver, l'humilier pour ce qu'elle m'avait dit, pour la facile vanitÈ de sa provocation, pour le dÈgo-t que montraient ses yeux. Mais c'Ètait de la folie. Ce n'Ètaient pas des raisons d'accorder la vie Èternelle.

" alors, avec une cruautÈ tÈmÈraire, je lui demandai:

" aimiez-vous cet enfant?

355

" Je n'oublierai jamais l'expression que prit alors sont visage, la violence intÈrieure, la haine intense qu'il reflÈtait.

" - Oui, siffla-t-elle. Comment osez-vous... ?

" Elle tendit la main pour attraper le mÈdaillon que je tenais toujours. Ce n'Ètait pas l'amour qui la dÈvorait, c'Ètait un sentiment de culpabilitÈ. Sentiment de culpabilitÈ, cette boutique de poupÈes que Claudia m'avait dÈcrite, ces ÈtagËres innombrables identiquement chargÈes de l'image de l'enfant morte. Un sentiment de culpabilitÈ qui toutefois ne l'empachait pas de se rendre parfaitement compte du caractËre dÈfinitif de la mort. Il y avait en elle quelque chose d'aussi dur que le mal qui Ètait en moi, d'aussi puissant. Elle allongea le bras, toucha mon gilet et, ouvrant les doigts, les pressa sur ma poitrine. a genoux, je m'approchai d'elle, si bien que ses cheveux fr"lËrent mon visage.

" - Tenez-vous trËs fort ... moi pendant que je vous prendrai, lui dis-je en voyant ses yeux s'Èlargir, sa bouche s'ouvrir. Et, quand vous serez proche de l'Èvanouissement, accrochez-vous aux battements de mon coeur. Tenez bon et rÈpÈtez sans cesse: (r) Je vivrai, je vivrai. "

" - Oui, oui, acquiesça-t-elle, le coeur bondissant d'excitation.

" Je sentis sur mon cou la br-lure de ses mains, de ses doigts qui s'introduisaient de force dans mon col.

" - Regardez, derriËre moi, cette lumiËre au coin; ne la quittez pas des yeux, mame pour une seconde, et rÈpÈtez: (r) Je vivrai, je vivrai! "

" Elle sursauta quand je dÈchirai la chair; son corps impuissant s'arqua et sa poitrine s'Ècrasa contre la mienne, tandis qu'un courant tiËde m'envahissait.

Mame aprËs avoir clos les paupiËres, je voyais encore ses yeux, sa bouche moqueuse et provocante. Je bus profondÈment, en soulevant son corps, et la sentis s'affaiblir. Ses mains retombËrent, flasques, sur ses flancs.

356

" - Serrez-moi, fort, bien fort, murmurai-je par-dessus le courant tiËde de son sang, de son sang qui gonflait mes veines rassasiÈes dans le tonnerre de son coeur qui battait ... mon oreille. La lampe, murmurai-je encore, regardez la lampe!

" Les battements de son coeur ralentissaient, allaient s'interrompre ; sa tate se renversa sur le velours du siËge, ses yeux perdirent l'Èclat de la vie. J'eus un moment l'impression de ne pouvoir bouger, tout en sachant devoir le faire. La piËce tournoyait autour de moi. Je portais comme un automate ma bouche ... mon poignet, et ce fut moi qui dus me concentrer sur la lampe que j'avais dÈsignÈe ... son attention, tandis que je go-tai ... mon poignet la saveur de mon propre sang et pressai la dÈchirure contre ses lËvres.

" - Buvez, buvez! lui ordonnai-je.

" Mais elle gisait comme morte. Je l'attirai contre moi, cependant que mon sang s'Ègouttait sur ses lËvres. Elle ouvrit alors les ye-x, je sentis la douce pression de sa bouche et ses mains qui se refermaient sur mon bras tandis qu'elle commençait ... aspirer mon sang. Je la berçai, chuchotant ... son oreille, luttant dÈsespÈrÈment pour ne pas m'Èvanouir. Puis elle se mit ... boire goul-ment, ce que ressentit chacun de mes vaisseaux. L'aviditÈ de sa succion me taraudait, me transperçait, m'obligeait ... m'accrocher de toute la force de mes mains au divan. Son coeur battait impÈ-tueux contre le mien, et ses doigts s'enfoncËrent profondÈment dans la chair de mon bras et de ma paume ÈcartelÈe. Cela me dÈchirait, m'affouillait, et, cette sensation s'amplifiant, j'en poussai presque un cri et voulus me dÈgager de son emprise, mais ne pus que la tirer avec moi, tandis que ma vie s'Ècoulait par mon bras, aspirÈe au rythme de son souffle gÈmissant.

Et ces c‚bles qu'Ètaient devenues mes veines, ces falins ardents, tirËrent sur mon coeur de plus en plus fort, jusqu'au moment o-, sans l'avoir voulu, sans l'avoir dÈcidÈ, je m'arrachai ... son Ètreinte pour tomber au sol, serrant dans ma main mon poignet sanglant.

357

" Le sang tachait sa bouche ouverte. Elle me fixa des yeux, pendant ce qui me parut une ÈternitÈ. Dans ma vision brouillÈe, elle me sembla se dÈdoubler, se dÈtripler, puis se ramasser en une unique forme tremblante. Sa main se porta ... sa bouche, ses yeux sans bouger s'Èlargirent, puis elle se leva lentement, comme, involontairement, comme si quelque force invisible la soutenait maintenant, la faisait, yeux grands ouverts, tourner, tourbillonner, accompagnÈe dans son mouvement de sa jupe raide et massive qui paraissait ne faire qu'un avec elle; elle pivotait sur elle-mame comme ces statuettes qui ornent les boites

... musique et dansent impuissantes au rythme du cylindre. Soudain, elle baissa les yeux sur le taffetas, l'attrapa ... pleine main, le pressa entre ses doigts ... le faire crisser et bruire, puis, le laissant retomber, se boucha vivement les oreilles, ferma trËs fort les yeux, pour les rouvrir trËs larges l'instant suivant. Elle aperçut la lampe, la faible lointaine lampe ... gaz de l'autre piËce, qui dispensait ... travers les doubles portes une fragile lumiËre. Elle.y courut et se mit ... la contempler comme un objet vivant.

" - N'y touche pas..., lui dit Claudia, l'en Ècartant avec douceur.

" Cependant Madeleine avait vu les fleurs du balcon et s'en approchait. De ses paumes Ètendues elle caressa les pÈtales et enduisit son visage de gouttelettes de pluie.

" R"dant aux lisiËres de la piËce, j'observai chacun de ses mouvements, sa façon de prendre les fleurs pour les Ècraser dans sa main et laisser choir tout autour d'elle les pÈtales, de presser l'extrÈmitÈ de ses doigts contre le miroir, de plonger son regard dans les reflet de ses yeux. La douleur avait cessÈ - j'avais liÈ

un mouchoir sur la blessure - et j'attendais, j'attendais, m'apercevant que Claudia n'avait aucun souvenir de ce qui devait ensuite se produire. Elles dansaient ensemble, tandis que la peau de Madeleine devenait de plus en plus p‚le sous la lumiËre vacillante 358

et dorÈe. Elle attrapa Claudia dans ses bras, dÈcrivit avec elle des cercles, le petit visage de l'enfant attentif et alerte derriËre son sourire.

" Puis Madeleine montra les premiers signes de l'affaiblissement. Elle fit un pas en arriËre, parut perdre l'Èquilibre, mais vivement se redressa et laissa Claudia glisser doucement jusqu'au sol. Sur la pointe des pieds, Claudia l'embrassa.

" - Louis, m'avertit-elle dans un souffle, Louis...

" Je lui fis signe de s'Ècarter. Madeleine, sans mame paraatre nous voir, regardait ses mains Ètendues. Son visage blamissait, s'altÈrait. Soudain, elle se gratta les lËvres et regarda les taches sombres sur le bout de ses doigts.

" - Non, non! la mis-je doucement en garde, tout en prenant la main de Claudia pour l'attirer ... mon c"tÈ.

" Un long soupir s'Èchappa des lËvres de Made-

leine.

" - Louis, souilla Claudia de cette vois surnaturelle que Madeleine ne pouvait encore entendre.

" - Elle est en train de mourir. Ta mÈmoire d'enfant n'a pu le retenir. Ces souvenirs t'ont ÈtÈ

ÈpargnÈs et n'ont point laissÈ de marques sur toi, lui murmurai-je en Ècartant de son oreille ses cheveux, sans quitter des yeux Madeleine, qui errait d'un miroir ... l'autre, dans un dÈluge de larmes, parce que la vie abandonnait son corps.

" - Mais, Louis si elle meurt!... s'Ècria Claudia.

" - Non!

" Je m'agenouillai, remarquant la dÈtresse que reflÈtait son petit visage.

" - Le sang Ètait assez fort, elle vivra. Mais elle va atre effrayÈe, terriblement effrayÈe.

" Doucement, fermement, je pressai la main de Claudia et l'embrassai sur la joue. Elle me regarda avec un mÈlange d'interrogation et de crainte et conserva la mame expression tandis que j'approchais de Madeleine, alertÈ par ses plaintes. Mains tendues, 359

elle titubait. Je l'attrapai et la soutins. Ses yeux br-laient dÈj... d'une lueur surnaturelle, d'un feu violet qui brillait dans ses larmes.

" - Ce n'est que la mort de votre atre mortel, rien de plus, lui dis-je d'une voix douce. Voyez-vous le ciel? Il nous faut le quitter maintenant. Il faut que vous vous serriez tout contre moi, que vous vous Ètendiez ... mon c"tÈ. Un sommeil aussi lourd que celui de la mort va engourdir mes membres, et je ne vais plus pouvoir vous apporter de rÈconfort. Vous allez vous Ètendre, vous voudrez lutter contre votre transformation... Mais vous devez vous serrer contre moi dans le noir, entendez-vous? Vous allez mettre vos mains dans les miennes, et je les serrerai aussi longtemps que je resterai conscient.

" Elle sembla un moment ÈgarÈe sous mon regard, je sentis combien tout ce qui l'entourait devait atre source d'Ètonnement, comment pour elle mes yeux devaient irradier des mille couleurs qui s'y reflÈtaient.

Je la guidai gentiment jusqu'au cercueil en lui rÈpÈtant de ne pas avoir peur.

" - Quand vous vous rÈveillerez, vous serez immortelle, dis-je. aucune mort naturelle ne pourra plus vous atteindre. Venez, couchez-vous.

" Je voyais bien qu'elle avait peur, qu'elle reculait devant cette boate Ètroite, dont le satin n'attÈnuait pas l'aspect sinistre. Sa peau commençait dÈj... de luire, d'avoir cette brillance que nous partagions, Claudia et moi. Je compris qu'elle ne se rendrait ... mes raisons que si je m'allongeais avec elle.

" L... maintenant, je regardai, par la longue perspective de la piËce, ce coffre Ètrange prËs duquel Claudia se tenait et m'observait. Ses yeux - Ètaient calmes mais assombris d'un soupçon indÈfinissable, d'une froide mÈfiance. Je fis asseoir Madeleine ... c"tÈ

de son lit et allai m'agenouiller calmement prËs de Claudia pour la serrer dans mes bras.

" - Ne me reconnais-tu pas? lui demandai-je. Ne sais-tu pas qui je suis?

360

" Elle me regarda.

" - Non, rÈpondit-elle.

" Je souris, hochai la tate.

" - Ne me garde pas de rancune, dis-je. Nous sommes identiques.

" Sur ces mots, elle tourna la tate de c"tÈ et m'Ètudia avec soin, puis sourit malgrÈ elle et acquies-

ça d'un signe de tate.

" - Car, vois-tu, repris-je de cette mame voix calme, ce qui est mort cette nuit, ce n'est pas cette femme. Il lui faudra de nombreuses nuits pour mourir, des annÈes peut-atre. Ce qui est mort cette nuit dans cette chambre, c'est le dernier vestige d'humanitÈ que je portais en moi.

" Une ombre passa sur son visage; une ombre claire, comme si son sang-froid s'Ètait dÈchirÈ ainsi qu'un voile. Ses lËvres s'ouvrirent, avec une brËve inspiration. Enfin, elle dit:

" - Oui, tu as donc raison. C'est vrai. Nous sommes identiques.

- (r) Je veux br-ler le magasin de poupÈes! " avait dÈclarÈ Madeleine.

" Elle Ètait en train de nourrir le feu de l'‚tre des vatements pliÈs de son double mortel, dentelles blanches et lin beige, chaussures craquelÈes, bonnets sentant les bo-les de camphre et les sachets de lavande.

" - Tout cela ne veut plus rien dire, maintenant.

" Elle se releva, tout en contemplant l'Èclat du feu, puis regarda Claudia d'un oeil triomphant et empreint d'une farouche dÈvotion.

" Je ne voulais pas la croire, tellement j'Ètais certain - bien que nuit aprËs nuit je dusse la dÈtourner d'attaquer d'autres victimes, dont elle n'aurait plus ÈtÈ capable d'Èpuiser le sang, tant elle s'Ètait dÈj...

repue -, tellement 'Ètais certain que s'apaiserait plus 361

ou moins vite son paroxysme de folie. Elle saurait reconnaatre les piËges de son cauchemar, reprendre possession de sa chair luminescente, apprÈcier la splendeur de notre suite de l'h"tel Saint-Gabriel; elle crierait qu'on la rÈveille, qu'on la libËre. Elle ne comprenait pas pour l'instant qu'il ne s'agissait pas d'une expÈrience ; elle montrait ses jeunes canines aux miroirs encadrÈs d'or, elle Ètait folle.

" Mais je ne saisissais pas encore ... quel point elle l'Ètait, ni combien elle Ètait accoutumÈe de raver. Je ne saisissais pas qu'elle n'appellerait pas la rÈalitÈ de ses cris, mais que plut"t elle en nourrirait ses raves, elle dÈmoniaque qui alimentait son rouet de la substance du monde afin d'en tisser la toile d'araignÈe de son univers privÈ.

" Je commençais tout juste de comprendre son appÈtit des choses et la puissance de son alchimie.

" D'avoir, avec son ancien amant, fabriquÈ rÈplique aprËs rÈplique de son enfant morte, rÈpliques entassÈes sur les ÈtagËres de la boutique que nous devions bient"t visiter, elle avait acquis l'art du crÈateur de poupÈes, ... quoi elle ajoutait l'adresse et l'ardeur propres aux vampires. Si bien que dans l'espace d'une seule nuit, aprËs que je l'eus dÈtournÈe du meurtre, elle fut une fois capable, animÈe par le mame besoin insatiable, de crÈer ... partir de quelques bouts de bois, ... l'aide de son couteau et de ses ciseaux, un parfait fauteuil ... bascule, si bien dessinÈ

et proportionnÈ ... Claudia qu'assise dedans auprËs du feu elle semblait atre une femme. Comme passaient les nuits, s'y ajoutËrent une table ... mame Èchelle, puis une petite lampe ... pÈtrole, une tasse et une soucoupe de porcelaine prises ... l'Ètal d'une boutique de jouets et, dÈrobÈ ... un sac de femme, un petit carnet reliÈ de cuir qui dans les mains de Claudia devint un gros volume. Le monde extÈr*eur s'effondra et cessa d'exister ... la frontiËre d'un petit espace qui engloba bient"t tout le cabinet de toilette de Claudia: un lit dont les colonnes atteignaient tout juste les boutons 362

de mon plastron, de petits miroirs qui ne reflÈtaient que les jambes du gÈant gourd que j'Ètais, des peintures accrochÈes trËs bas, au niveau du regard de Claudia, enfin, sur sa petite table de toilette, des gants de soirÈe noirs ... la taille de ses petits doigts, une robe du soir de velours, une tiare provenant d'un bal masquÈ pour enfants. Et Claudia, joyau parmi les joyaux, Ètait la reine des fÈes qui errait, Èpaules nues et blanches, tresses lisses, au milieu des riches articles de son monde miniature. Une nuit, je la contemplais, depuis l'entrÈe, envo-tÈ, Ètendu gauchement sur le tapis afin d'appuyer la tate sur mon coude et de plonger mes yeux dans ceux de mon amour, que la perfection de ce sanctuaire adoucissait mystÈrieusement pour le moment prÈsent. Comme elle Ètait belle dans sa dentelle noire, femme froide aux cheveux de lin, au visage de poupon, aux yeux liquides qui me fixaient si sereinement, si longuement que sans doute ils ne me voyaient plus, tandis que je ravais, Ètendu ...

mame le sol. Des yeux qui certainement voyaient une autre rÈalitÈ que l'univers maladroit qui m'environ-nait et qui se trouvait ... prÈsent dÈlimitÈ et exclu par celle qui y avait souffert depuis toujours, mais semblait apaisÈe maintenant, tandis qu'elle Ècoutait le tintement de la petite boate ... musique ou posait la main sur l'horloge miniature. J'eus la vision d'heures raccourcies et de petites minutes dorÈes. Je sentis que je devenais fou.

" Je mis les mains sous ma-tate et m'absorbai dans la contemplation du chandelier. Il m'Ètait difficile de me dÈgager d'un monde pour entrer dans l'autre.

Madeleine, sur le canapÈ, travaillait avec une rÈguliËre ardeur ... coudre, comme s'il n'Ètait pas concevable qu'immortalitÈ p-t signifier repos, une dentelle crËme ... un satin lavande pour le petit lit, ne s'arratant que de temps ... autre afin de sÈcher la moiteur teintÈe de sang de son front blanc.

" Je me demandais: si je fermais les yeux, ce royaume d'objets en rÈduction dÈvorerait-il les piËces 363

qui m'entouraient, et m'Èveillerais-je, tel Gulliver, pour me dÈcouvrir pieds et poings liÈs, gÈant indÈsi-

rable ? Je ravai de maisons ... la taille de Claudia o- les campagnols seraient des monstres, j'imaginai des voitures minuscules, des buissons fleuris qui seraient pour elle des arbres. Les mortels extasiÈs tomberaient

... genoux pour regarder par les petites fenatres, attirÈs et retenus comme par les mailles d'une toile d'araignÈe.

" Et c'Ètait bien pieds et poings liÈs que j'Ètais. LiÈ

non seulement par la beautÈ de fÈe de Claudia -

l'exquis secret de ses Èpaules blanches et du riche lustre de ses perles, ses ensorcelantes langueurs, sa petite bouteille de parfum, une fiole maintenant, d'o-

Èmanait un sortilËge qui promettait l'…den -, liÈ

aussi par la crainte. Crainte que, une fois sorti de cet appartement o- j'Ètais censÈ prÈsider ... l'Èducation de Madeleine - ce qui se rÈduisait ... des conversations erratiques sur le meurtre et la nature du vampire, sujets que Claudia aurait traitÈs tellement plus facilement que moi, si elle avait jamais montrÈ l'envie d'en prendre l'initiative -, sorti de cet appartement o-chaque nuit tendres baisers et regards de contentement m'assuraient que la haine montrÈe une fois, une fois seulement par Claudia, ne reviendrait plus; crainte que, sorti de cet appartement, je me dÈcouvre, ainsi que je l'avais h‚tivement admis, vÈritablement changÈ: c'Ètait mon moi de mortel qui avait aimÈ, j'en Ètais certain. Dans ce cas, quel Ètait ce sentiment que j'avais pour armand, la crÈature pour qui j'avais transformÈ Madeleine, la crÈature pour qui j'avais voulu ma libertÈ? CuriositÈ distante, trouble dÈtachement? Sourde douleur? Terreur indicible? au milieu mame de ce bric-...-brac futile, je revoyais armand dans sa cellule monacale, ses yeux brun foncÈ, je ressentais son magnÈtisme surnaturel.

" Pourtant, je ne retournais pas le voir. Je n'osais pas dÈcouvrir l'Ètendue de ce que j'avais pu perdre. Ni tenter de sÈparer cette perte d'une autre constatation 364

tout aussi dÈprimante: la constatation de m'avoir trouvÈ en Europe de vÈritÈ apte ... amoindrir ma solitude,

... transmuer mon dÈsespoir. Je n'y avais dÈcouvert que les rouages internes de ma petite ‚me, que la souffrance de Claudia et qu'une passion pour un vampire peut-atre plus mauvais encore que Lestat, pour qui j'Ètais moi-mame devenu aussi dÈmoniaque que lui, mais en qui je voyais la seule promesse de Bien que je puisse concevoir au-dedans de ce Mal.

" Tout cela me dÈpassait, finalement. L'horloge tinta sur la cheminÈe; Madeleine supplia qu'on aille voir la reprÈsentation du ThÈ‚tre des Vampires et jura de dÈfendre Claudia contre tout vampire qui oserait lui faire du mal; Claudia se mit ... parler de stratÈgie: (r) Non, pas encore, pas maintenant... " Je me rallongeai, observant avec quelque soulagement l'amour aveugle et avide de Madeleine pour Claudia.

Je n'ai jamais ressenti beaucoup de compassion pour Madeleine. Je pensais qu'elle n'avait go-tÈ qu'... la premiËre veine de la souffrance; elle n'avait aucune comprÈhension de la mort. Elle s'irritait si facilement, se livrait si facilement ... de gratuites violences. Quant

... moi..., quelle vanitÈ, quelle colossale illusion sur moi-mame que de m'imaginer que le chagrin d'avoir perdu mon frËre Ètait la seule Èmotion qui m'e-t jamais Ètreint! Je m'autorisai ... oublier ... quel point j'avais ÈtÈ amoureux des yeux iridescents de Lestat, ...

oublier que j'avais vendu mon ‚me pour leur Èclat multicolore, dont je croyais qu'il pourrait me confÈrer le pouvoir de marcher sur les eaux!

" Qu'aurait d- faire le Christ pour m'inciter ... le suivre, comme Matthieu et Pierre? Bien s'habiller, avoir une luxuriante chevelure, blonde et pompon-nÈe...

" Je me haissais. BercÈ jusqu'... un demi-sommeil, comme je l'Ètais si souvent par leur conversation -

Claudia qui chuchotait de meurtres et d'habiletÈ ou de vitesse vampiriques, Madeleine courbÈe sur son aiguille chantante -, cela me paraissait la seule Èmo-365

tion dont je fusse encore capable: la haine de soi-mame. Je les aime; je les hais; elles me sont indiffÈrentes... Claudia posa la main sur mes cheveux comme si elle voulait me dire, avec notre familiaritÈ

d'autrefois, que son coeur est en paix. Cela m'est indiffÈrent... Et voici qu'armand apparaat, puissance, clartÈ ... briser le coeur. Comme derriËre une vitre. Je prends la main joueuse de Claudia, et pour la premiËre fois de ma vie je comprends ce qu'elle ressent lorsqu'elle me pardonne d'atre moi-mame quelqu'un qu'elle dit haœr et aimer: elle ne ressent rien, ou presque!

- Une semaine plus tard, nous accompagn‚mes Madeleine pour accomplir la mission qu'elle s'Ètait fixÈe: mettre le feu ... l'univers de poupÈes qu'une vitrine isolait du monde. Le brasier allumÈ, je m'Èloignai, remontai la rue et tournai dans une Ètroite gorge d'obscuritÈ o- l'on n'entendait que le bruit de la pluie qui tombait. Puis je vis la lueur rouge qui teintait les nuages. Des cloches sonnËrent, des hommes criËrent, et Claudia prËs de moi parlait ... voix basse de la nature du feu. L'Èpaisse fumÈe qui se dÈgageait de la lumiËre tremblante me rendit inquiet. J'avais peur. Ce n'Ètait pas une peur sauvage de mortel, mais une peur froide plantÈe comme un harpon dans mon flanc. Cette peur... c'Ètait notre vieille maison de la rue Royale qui br-lait, c'Ètait Lestat Ètendu dans l'attitude du sommeil sur le plancher ardent.

" - Le feu purifie.... disait Claudia.

" - Non, il ne fait que dÈtruire..., rÈpondais-je.

" Madeleine nous avait dÈpassÈs et r"dait en haut de la rue, fant"me sous la pluie qui nous appelait en fouettant l'air de ses mains blanches. Claudia me quitta pour la rejoindre, aprËs m'avoir demandÈ en vain de les suivre. Je me rappelle sa chevelure blonde, emmalÈe et flasque, le ruban tombÈ sous son pied, qui 366

flottait, clapotait dans un tourbillon d'eau noire. Elles disparurent. Je me baissai pour recueillir le ruban.

Mais une autre main m'avait prÈcÈdÈ, celle d'armand qui maintenant me l'offrait.

" Ce fut un choc que de le voir ici, si prËs, "mage de la Mort sous une porte cochËre, merveilleusement rÈelle dans sa cape noire et sa cravate de soie, et pourtant ÈthÈrÈe comme une ombre de par son immobilitÈ. Dans ses yeux se reflÈtait faiblement l'incendie, Èclat rouge qui en rÈchauffait la noirceur et la transformait en un brun plus riche.

" Je m'Èveillai soudain, comme au sortir d'un rave; je m'Èveillai ... la sensation de sa main qui enserrait la mienne, ... la vue de sa tate inclinÈe qui semblait me signifier de le suivre - je m'Èveillai ...

l'excitation que provoquait en moi sa prÈsence, sa prÈsence qui me consumait maintenant, dans cette

-rue, tout aussi s-rement que naguËre dans sa cellule.

Nous nous mames ... marcher de compagnie, ... pas vifs.

Nous allions vers la Seine, nous dÈplaçant avec tant de lÈgËretÈ et d'adresse ... travers la foule qu'on nous voyait ... peine, qu'... peine nous discernions les passants. J'Ètais trËs ÈtonnÈ d'atre capable de le suivre aussi facilement. Il me forçait ... reconnaatre mes pouvoirs, ... reconnaatre que les sentiers que j'avais jusqu'ici choisis Ètaient des sentiers humains que je n'avais plus besoin de suivre.

" J'avais dÈsespÈrÈment envie de lui parler, de l'arrater de mes deux mains sur ses Èpaules, rien que pour le regarder dans les yeux comme cette autre nuit, l'immobiliser dans le temps et dans l'espace, et pour ainsi calmer mon excitation. Je voulais tant lui parler, m'expliquer... Et cependant je ne savais plus ce que j'avais ... lui dire, car plus rien n'existait que la plÈni-tude que me procurait sa prÈsence et qui m'Ètait d'un rÈconfort qui me menait au bord des larmes. C'Ètait cette consolation que j'avais craint d'avoir perdu.

" J'ignorais o- nous nous trouvions maintenant, si ce n'est qu'au cours de mes errances j'Ètais dÈj... passÈ

367

l...: une rue d'anciennes demeures, de jardins enclos de murs, avec des portes cochËres, des tourelles et des fenatres en vitrail encastrÈes sous des arches de pierre. Maisons d'autres siËcles, arbres noueux, et cette soudaine tranquillitÈ, Èpaisse et silencieuse, qu'apporte l'absence de la foule; seule une poignÈe de mortels habitent ce vaste quartier de piËces aux hauts plafonds; la pierre y absorbe le son des respirations, l'espace de vies entiËres.

" armand avait gravi un mur et, s'accrochant d'un bras ... une branche qui dÈpassait, me tendait la main.

Je l'eus rejoint en un instant, et le feuillage humide caressa mon visage. au-dessus s'empilaient Ètage sur Ètage, culminant en une tour qui Èmergeait ... peine de la pluie sombre et drue.

" - …coutez-moi, nous allons grimper ... la tour, me dit armand.

" - Je ne peux pas.... c'est impossible!...

" - Vous commencez ... peine de connaatre vos pouvoirs. Vous ates capable de grimper trËs facilement. Comme vous le savez, si vous tombez, vous ne vous ferez aucun mal. Faites comme moi. Mais auparavant apprenez ceci: les habitants de cette maison me connaissent depuis un siËcle et me prennent pour un esprit ; aussi, si par hasard ils vous aperçoivent par une fenatre, rappelez-vous pour quoi ils vous prennent et faites comme si vous n'aviez pas conscience de leur prÈsence, faute de quoi vous les dÈce-vriez ou les troubleriez. Il n'y a aucun danger, vous entendez?

" Je ne savais pas ce qui m'effrayait le plus, de l'escalade elle-mame ou de l'idÈe d'atre pris pour un fant"me..., mais je n'avais guËre le temps de me livrer a des traits d'esprit, mame pour me rassurer. armand avait commencÈ de grimper, cherchant du bout des bottes les interstices des pierres, s'accrochant aux anfractuositÈs d'une main s-re comme une griffe. Je l'imitai, collÈ au mur, sans oser regarder en bas. Je me reposai un instant en me retenant ... l'ogive profonde 368

d'une fenatre, par laquelle je pus apercevoir une Èpaule sombre qui se dÈcoupait sur les flammes de l'‚tre, une main qui maniait le tisonnier, une silhouette qui s'agitait sans pouvoir deviner qu'on l'observait. a force de grimper, nous finames par atteindre la fenatre de la tourelle, qu'armand ouvrit vivement. Ses longues jambes disparurent derriËre le rebord, puis, de son bras passÈ autour de mes Èpaules, il m'aida ...

franchir la fenatre ... mon tour.

" Enfin debout dans. la piËce, je poussai un soupir involontaire, tout en frottant les coudes de mon habit, et jetai un regard circulaire ... cet endroit humide et Ètrange. Les toits en contrebas semblaient d'argent et des tourelles Èmergeaient ici et l... des arbres massifs et bruissants; au loin brillait la chaane brisÈe des lumiËres d'un boulevard. La piËce paraissait aussi dÈtrempÈe que l'atmosphËre nocturne. armand s'affairait auprËs du feu.

" D'un tas de mobilier moisi, il tirait des chaises qu'il rÈduisait facilement en petit bois, en dÈpit de l'Èpaisseur de leurs barreaux. Il y avait en lui un c"tÈ

grotesque, qu'accentuaient sa gr‚ce et le calme imper-turbable de son visage blanc. Seul un autre vampire aurait ÈtÈ capable de rÈduire ainsi d'Èpaisses piËces de bois en menus Èclats. Il ne paraissait y avoir rien d'humain en lui; les traits ÈlÈgants de son visage, sa chevelure noire devenaient eux-mames les attributs d'un ange du terrible qui ne partageait avec nous tous qu'une ressemblance superficielle. Cet habit de tailleur n'Ètait qu'un mirage, et bien que je me sentisse attirÈ par lui, plus fortement sans doute que par aucune autre crÈature vivante ... l'exception de Claudia, il suscitait en moi des Èmotions qui allaient jusqu'... ressembler ... de la peur. Lorsqu'il eut fini, je ne fus pas surpris de le voir installer pour moi une lourde chaise en chane et se retirer lui-mame prËs de la cheminÈe de marbre o- il s'assit pour se chauffer les mains au feu, qui projetait des ombres rouges sur son visage.

369

" - J'entends les gens qui habitent cette maison, lui dis-je.

" La chaleur Ètait bonne. Je sentais sÈcher le cuir de mes bottes et mes doigts se rÈchauffer.

" - alors, vous savez que je les entends Ègalement, dit-il d'une voix douce.

" Et, bien qu'il n'y e-t l... le moindre soupçon de reproche, je saisis les implications contenues dans ses paroles.

" -.Et s'ils venaient? insistai-je en l'Ètudiant.

" - Ne devinez-vous pas ... mon comportement qu'ils ne viendront pas? demanda-t-il. Nous pourrions rester assis ici toute la nuit sans mame Èvoquer le sujet. Si nous parlons d'eux, c'est uniquement parce que vous le dÈsirez.

" Et comme je rie disais rien, et que peut-atre je paraissais quelque peu dÈfait, il ajouta gentiment qu'on avait depuis longtemps condamnÈ cette tour et qu'en fait, si mame on remarquait la fumÈe de la cheminÈe ou la lumiËre de la fenatre, personne n'oserait s'aventurer ici avant le matin.

" Je m'aperçus qu'il y avait plusieurs ÈtagËres de livres sur l'un des c"tÈs de la cheminÈe et un bureau.

Les feuilles de papier qui s'y trouvaient Ètaient racornies, mais il y avait un encrier et plusieurs plumes. Je pouvais imaginer que l'endroit Ètait trËs confortable, lorsqu'il ne faisait pas mauvais temps ou lorsque le feu avait assÈchÈ l'air.

" - Vous voyez, reprit armand, vous n'avez rÈellement pas besoin des piËces que vous louez dans cet h"tel. En fait, vous avez besoin de fort peu. Mais chacun de nous doit dÈcider de ce qu'il veut. Les gens de cette maison m'ont inventÈ un nom. Me rencontrer est ici source de vingt annÈes de bavardages. Ils ne sont dans mon existence que des instants isolÈs qui ne signifient rien. Ils ne peuvent me faire de mal, et je me sers de leur maison pour jouir de solitude. Personne au ThÈ‚tre des Vampires ne sait que je viens ici. C'est mon secret.

370

" Je l'avais observÈ intensÈment tandis qu'il parlait, et les pensÈes qui m'Ètaient venues ... l'esprit dans la cellule souterraine se prÈsentËrent de nouveau. Les vampires ne vieillissent pas; dans quelle mesure ce visage et ces maniËres juvÈniles diffÈraient-ils de ce qu'ils Ètaient un ou deux siËcles auparavant ? Car son visage, bien qu'il ne f-t pas creusÈ par les leçons de la maturitÈ, n'Ètait certainement pas un masque. Il semblait aussi expressif que l'Ètait sa voix discrËte, et je me sentais perdu ... force de chercher ... en analyser les raisons. Je savais seulement qu'il m'attirait toujours autant ; jusqu'... un certain point, la question que je posai ensuite Ètait un subterfuge.

" - Mais qu'est-ce qui vous retient au ThÈ‚tre des Vampires? demandai-je.

" - Un besoin, naturellement. Mais j'ai trouvÈ ce dont-j'ai besoin, rÈpondit-il. Pourquoi m'Èvitez-vous?

" - Je ne vous ai jamais ÈvitÈ, dis-je en essayant de cacher l'excitation que ses paroles suscitaient en moi.

Vous devez bien comprendre que je dois protÈger Claudia, qu'elle n'a que moi. Du moins qu'elle n'avait que moi jusqu'... ce que...

" - Jusqu'... ce que Madeleine vienne vivre avec vous...

" - Oui.... reconnus-je.

" - Mais, maintenant, Claudia vous a rendu votre libertÈ, et pourtant vous restez avec elle, vous lui restez attachÈ comme ... une amante!

" - Non, ce n'est pas mon amante, vous ne comprenez pas. Elle est plut"t mon enfant, et je ne sache pas qu'elle puisse me rendre ma libertÈ...

(C'Ètaient de pensÈes que j'avais maintes et maintes fois ressassÈes dans ma tate.) Je ne sache pas que l'enfant possËde le pouvoir de rendre la libertÈ ... ses parents. Je ne sache pas que je puisse Èviter d'atre liÈ

... elle pour aussi longtemps qu'elle...

" Je m'arratai. J'allais dire: (r) Pour aussi longtemps qu'elle vivrait. " Mais je me rendis compte que c'Ètait un clichÈ de mortel. Elle vivrait Èternellement, 371

comme moi. Mais n'en est-il pas de mame pour les pËres mortels? Pour eux, leurs filles vivent Èternellement, du fait qu'ils sont les premiers ... mourir. Je me sentis soudain dÈsemparÈ, mais conscient cependant de la façon dont armand avait tout ÈcoutÈ. Il Ècoutait de la façon dont nous ravons que les autres Ècoutent, chaque mot se reflÈtant sur son visage. Il ne bondissait pas sur la moindre pause de son interlocuteur, pour acquiescer ou affirmer d'avoir compris avant que la pensÈe ne soit formulÈe entiËrement, - ou pour faire impuisivement une objection h‚tive - toutes choses qui rendent souvent le dialogue impossible.

" aprËs un long intervalle de silence, il reprit:

" - Je vous veux. Je vous veux plus que toute chose au monde.

" Un instant, je doutai d'avoir vraiment entendu ces paroles. C'Ètait incroyable, c'Ètait comme un choc qui me laissait complËtement dÈsarmÈ. Et la perspective inexprimable de vivre ensemble explosa dans mon esprit en y gommant toute autre considÈration.

" - Je vous veux. Je vous veux plus que toute chose au monde, rÈpÈta-t-il, avec seulement un changement trËs subtil dans son expression.

" Puis il me regarda et attendit. Son visage Ètait aussi tranquille que toujours, aucun souci ne plissait son front lisse dont la blancheur faisait violent contraste avec les cheveux ch‚tains. Ses yeux larges rÈflÈchissaient mon image, ses lËvres Ètaient immobiles.

" - Vous vouliez que je vous dise cela, et pourtant vous n'ates pas revenu, reprit-il. Il y a des choses que vous voulez savoir, mais vous ne posez pas de questions. Vous voyez que Claudia vous Èchappe, mais vous semblez incapable de l'en empacher, puis vous voudriez accÈlÈrer cette sÈparation, mais vous ne faites rien en ce sens...

" - Je ne comprends pas mes propres sentiments.

ils sont peut-atre plus clairs pour vous qu'ils ne le sont pour moi...

372

" - Vous ne soupçonnez pas quel mystËre vous reprÈsentez ! s'exclama-t-il.

" - Vous, au moins, vous vous connaissez parfaitement. Je ne peux prÈtendre cela de moi-mame.

Je l'aime, mais je suis prËs de vous je comprends que j'ignore tout d'elle, tout de tout le monde.

" - Pour vous, elle est une Ëre, une Ëre de votre vie. Si vous rompez avec elle, vous rompez avec le seul atre vivant qui ait partagÈ tout ce temps avec vous. C'est cela que vous craignez, cet isolement, ce fardeau, le poids de l'ÈternitÈ.

" - Oui, c'est vrai, mais ce n'est qu'une petite partie de mon tourment. Cette Ëre de ma vie ne signifie pas grand-chose pour moi. C'est elle qui lui a donnÈ une signification. D'autres vampires ont d-faire l'expÈrience du passage de centaines d'Ëres semblables et y survivre.

" - Non, ils n'y survivent pas, dit-il. Le monde Ètoufferait sous le poids des vampires s'ils y survi-vaient. Comment pensez-vous que je me sois retrouvÈ

le doyen de tous les vampires du monde ?

" - Je mÈditait sa rÈflexion. Puis je me hasardai ...

demander :

" - Meurent-ils de façon violente ?

" - Non, presque jamais. Ce n'est pas nÈcessaire.

Combien pensez-vous qu'il y ait de vamp*res qui aient la trempe nÈcessaire pour affronter l'ÈternitÈ ? Pour commencer, ils ont de l'immortalitÈ les notions les plus sinistres. Car, en devenant immortels, ils voudraient que tout ce qui a ÈtÈ l'accompagnement de leur vie devienne . immuable et incorruptible comme ils le sont eux-memes. Que les vÈhicules gardent. la meme forme rassurante, que les vatements con-servent la coupe qui leur allait du temps de leur jeunesse, que les hommes continuent de s'habiller et de parler de la façon qu'ils ont toujours comprise et aprÈciÈe. alors qu'en rÈalitÈ tout change, sauf le vampire lui-mame ; tout, ... l'exception du vampire, est soumis ... dÈcomposition et corruption perma-373

nentes. Bient"t, si l'on possËde une ‚me peu flexible, et souvent mame si l'on est douÈ de souplesse d'esprit, l'immortalitÈ devient une peine de prison que l'on purge dans une maison de fous peuplÈe de figures et de formes totalement inintelligibles et sans valeur. Un soir, le vampire en se levant se rend compte que ce qu'il a craint, pendant des dizaines d'annÈes peut-atre, est arrivÈ: il se rend compte tout simplement qu'... aucun prix il ne veut vivre davantage. Que les styles, les modes, les formes d'existence qui lui rendaient l'immortalitÈ attrayante ont tous ÈtÈ balayÈs de la surface du globe. Et que rien ne subsiste qui puisse le libÈrer du dÈsespoir, sinon l'acte de tuer. alors, le vampire s'en va mourir. Personne ne trouvera ses restes. Personne ne saura o- il s'en est allÈ. Et souvent personne dans son entourage - si toutefois il cherche encore la compagnie d'autres vampires -, personne ne saura qu'il est atteint de dÈsespoir. Depuis longtemps il aura cessÈ de parler de lui-mame ou de rien d'autre. Il disparaatra.

" ImpressionnÈ par l'Èvidente vÈritÈ contenue dans ses paroles, je me renfonçai dans ma chaise, et pourtant, en mame temps, tout en moi se rÈvoltait contre cette idÈe. Je devins conscient de la profondeur de mon espoir et de ma terreur. Comme ces sentiments Ètaient diffÈrents de l'aliÈnation qu'il m'avait dÈcrite, comme ils Ètaient diffÈrents de ce dÈsespoir horrible et destructeur! Je trouvai soudain qu'il y avait quelque chose de rÈvoltant, de rÈpugnant, dans le fait d'atre ainsi dÈsespÈrÈ. Je ne pouvais l'accepter.

" - Mais, vous, vous ne sauriez vous complaire dans un pareil Ètat d'esprit. Regardez-vous! me surpris-je ... rÈpondre. S'il n'y avait plus une seule oeuvre d'art dans ce monde..-. - et il y en a des milliers... -, s'il n'y avait une seule beautÈ naturelle..., si mame le monde ne consistait plus qu'en une seule cellule, vide

... l'exception d'une fragile chandelle, je ne peux m'empacher de vous voir en train d'Ètudier cette chandelle, totalement absorbÈ par le tremblotement 374

de sa flamme, par le miroitement de ses couleurs...

Combien de temps cela suffirait-il ... vous soutenir?...

quelles possibilitÈs cela ouvrirait-il pour vous?... Est-ce que je me trompe? Suis-je un fou idÈaliste?

" - Non, rÈpondit-il.

" Un bref sourire joua sur ses lËvres, Èvanescente bouffÈe de contentement. Mais il reprit:

" - Vous vous sentez des obligations envers un monde que vous aimez, parce que ce monde pour vous est encore intact. On peut concevoir mame que votre sensibilitÈ devienne l'instrument de votre folie.

Vous parlez d'oeuvres d'art de beautÈ naturelle... Je voudrais avoir comme un artiste le pouvoir de faire revivre pour vous la Venise du quinziËme siËcle, le palais de mon maatre, l'amour que je lui portais alors que j'Ètais encore un jeune mortel, et l'amour qu'il me montra en me transformant en vampire. Oui, si je pouvais rÈcrÈer ces choses pour vous ou pour moi-mame... ne f-t-ce que pour un instant! Mais ... quoi cela serait-il bon ? Et quel drame pour moi que le temps n'obscurcisse pas le souvenir de cette Èpoque, qu'au contraire il devienne d'autant plus riche et plus magique ... la lumiËre du monde que je vois aujourd'hui!

" - De l'amour? Il y avait de l'amour entre vous et le vampire qui vous a crÈÈ ? demandai-je en me penchant en avant.

" - Oui, rÈpondit-il. Un amour si fort qu'il ne put permettre que je vieillisse et que je meure. Un amour qui attendit patiemment que je sois assez fort pour naatre ... ce monde de tÈnËbres. Voulez-vous dire qu'il n'y avait aucun lien d'amour entre vous et le vampire qui vous a fait?

" - aucun, rÈpondit-je vivement, sans pouvoir rÈprimer un sourire amer.

" Il m'Ètudia.

" - Pourquoi alors vous a-t-il offert ces pouvoirs?

" Je me radossai.

" - Vous considÈrez nos pouvoirs comme un don ?

375

fis-je. Oui, bien s-r. Pardonnez-moi, mais cela me stupÈfie de voir combien dans votre complexitÈ vous ates si simple en profondeur.

" Je ris.

" - Dois-je me considÈrer comme insultÈ?

demanda-t-il en souriant.

" Son attitude ne faisait que confirmer mes paroles. Il avait l'air si innocent! Je commençais seulement ... le comprendre.

" - Non, pas par moi, rÈpondis-je, mon pouls s'accÈlÈrant comme je le regardais. Vous ates tout ce dont j'ai ravÈ lorsque je devins un vampire. Vous considÈrez nos pouvoirs comme un cadeau! rÈpÈtai-je. Mais, dites-moi.... ressentez-vous toujours cet amour pour le vampire qui vous a donnÈ la vie Èternelle? Le ressentez-vous encore?

" Il parut rÈflÈchir, puis dit lentement!

" - Quelle importance?

" Mais il poursuivit:

" - Je ne pense pas m'atre trouvÈ trËs heureux d'avoir aimÈ tant de gens et tant de choses. Mais...

oui, je l'aime toujours. Peut-atre pas dans le sens ovous l'entendez... Il semble que vous n'ayez pas trop d'efforts ... faire pour jeter la confusion dans mon esprit. Vous ates vraiment un mystËre. Je n'ai plus besoin de ce vampire.

" - J'ai reçu la vie Èternelle, des sens supÈrieurs, et le besoin de tuer, expliquai-je rapidement, parce que le vampire qui m'a fait voulait la maison et l'argent que je possÈdais. Vous pouvez comprendre cela? Mais il y a tellement plus derriËre ce que je vous dis. Tout se rÈvËle ... moi si lentement, si partiellement! Vous voyez, c'est comme si vous aviez fracturÈ

une porte pour moi, d'o- filtrerait un rayon de lumiËre... Je chercherais de toutes mes forces ... rejoindre cette lumiËre, ... repousser d'autres portes afin de pÈnÈtrer dans la rÈgion qui selon vous existe au-del...! alors qu'en fait je n'y crois pas! Le vampire qui m'a fait incarnait tout ce que je croyais atre 376

l'essence mame du Mal: il Ètait aussi sinistre, aussi prosaique, aussi stÈrile, aussi Èternellement et inÈvitablement dÈcevant que devait l'atre pour moi le Mal!

Cela, je le sais maintenant. Mais vous, vous vous situez complËtement au-del... de tout cela. Ouvrez la porte pour moi, ouvrez-la en grand! Parlez-moi de ce palais vÈnitien, de votre amour avec un damnÈ! Je veux tout comprendre!

" - Vous vous abusez. Ce palais ne signifie rien pour vous. Cette porte que vous voyez, c'est ... moi qu'elle mËne. a venir vivre avec moi, moi tel que je suis. Je suis le Mal, avec d'infinies nuances, et ne m'en sens pas coupable.

" - Oui, exactement, murmurai-je.

" - Et cela vous rend malheureux. Vous, qui ates venu dans ma cellule pour me dire qu'il n'y avait qu'un seul pÈchÈ, celui de prendre volontairement une innocente vie humaine.

" - Oui..., rÈpondis-je. Comme vous avez d-rire de moi...

" - Je n'ai jamais ri de vous. Je ne peux me permettre de rire de vous. C'est ... travers vous que je peux Èchapper au dÈsespoir dont je vous ai dit qu'il causait notre mort. C'est ... travers vous que je dois Ètablir mon lien avec ce dix-neuviËme siËcle et parvenir ... le comprendre d'une maniËre qui me revivifie, ce dont j'ai si horriblement besoin. C'est vous que j'ai attendu au ThÈ‚tre des Vampires. Si je connaissais un mortel possÈdant votre sensibilitÈ, votre capacitÈ de souffrir, votre pÈnÈtration des choses, je le ferais vampire sur-le-champ. Mais cela est si rare! Non,'j'ai dU attendre et guetter votre venue. Et maintenant c'est pour vous que je vais me battre. Voyez-vous combien je suis implacable en amour? Est-ce cela que vous dÈsignez sous le nom d'amour?

" - Oh! mais vous commettriez une terrible erreur, dis-je en le regardant dans les yeux.

" Ses paroles ne me pÈnÈtraient que lentement.

C'Ètait une terrible frustration, telle que je n'en avais 377

jamais connu, que d'avoir ... atre si clair. Il n'Ètait pas pensable que je puisse le satisfaire. Je ne pouvais satisfaire Claudia. Je n'avais jamais ÈtÈ capable de satisfaire Lestat. Et mon frËre mortel, Paul: comme je l'avais piËtrement, humainement dÈçu!

" - Non, je dois prendre contact avec cet ‚ge, rÈpondit-il avec calme. Et ceci, je peux le faire par votre intermÈdiaire... Il ne s'agit pas que vous m'ap-preniez des choses que je peux dÈcouvrir en un instant, dans un musÈe, ou lire en une heure dans un livre... Vous ates l'esprit de ce siËcle, vous en ates le coeur...

" - Non, non. (Je levai les bras au ciel, au bord d'un rire amer et hystÈrique.) Vous ne saisissez pas?

Je ne suis l'esprit d'aucune Èpoque. J'ai toujours ÈtÈ

brouillÈ avec tout ce qui m'entourait! Je n'ai jamais appartenu ... aucun endroit, ... personne, ni ... aucun temps!

" Ce n'Ètait que trop parfaitement, trop douloureusement vrai.

" Mais son visage ne fit que s'illuminer d'un sourire irrÈsistible. Il semblait sur le point d'Èclater de rire, d'un rire qui dÈj... secouait ses Èpaules.

" - Mais, Louis, dit-il d'une voix douce, c'est cela, l'esprit de votre Èpoque. Vous ne voyez pas-? Tout le monde ressent ce que vous ressentez. Votre chute de l'Ètat de gr‚ce, votre perte de la foi, tout un siËcle les a vÈcues en votre compagnie!

" Je fus tellement abasourdi par sa remarque que je ne pus que rester pendant un long moment ... contempler le feu. Le bois Ètait presque entiËrement consumÈ et s'Ètait rÈduit en un dÈsert de cendres couvantes, paysage gris et rouge qui se serait effondrÈ au simple contact du tisonnier. L'‚tre Ètait pourtant encore trËs chaud et Èmettait une puissante clartÈ. Ma vie entiËre m'apparaissait en perspective.

" - Et les vampires du thÈ‚tre ?... demandai-je d'une voix sourde.

" - Ils sont le reflet de leur ‚ge, en ce qu'ils 378

pratiquent un cynisme incapable de saisir que l'Ëre des possibles s'est Èteinte, une sotte complaisance ...

parodier de façon sophistiquÈe le miraculeux - dÈ-cadence dont le dernier refuge est le ridicule, l'im-puissance maniÈrÈe. Vous les avez vus; vous avez connu ce genre de personnes toute votre vie. Vous reflÈtez votre ‚ge diffÈremment. Vous reflÈtez son coeur brisÈ.

" - Ce qui signifie malheur. Un malheur que vous n'entrevoyez mame pas.

" - Je n'en doute pas. Dites-moi ce que vous ressentez, ce qui vous rend malheureux. Dites-moi pourquoi, pendant l'espace d'une semaine, vous n'ates pas venu me voir, bien que vous en ayez br-lÈ

d'envie. Dites-moi ce qui vous retient encore ... Claudia et ... l'autre femme.

" Je secouai la tate.

" - Vous ne savez pas ce que vous demandez.

Vous voyez, il m'a ÈtÈ atrocement difficile d'ac-complir la transformation de Madeleine en vampire.

J'ai d- rompre une promesse faite ... moi-mame de ne jamais me livrer ... ce genre d'acte, mame si ma propre solitude me le dictait. Je ne considËre pas notre vie en terme de pouvoirs et de dons. Je la considËre comme une malÈdiction. Je n'ai pas le courage de mourir.

Mais faire un autre vampire! Charger un autre du poids de cette mame souffrance, condamner ... mort tous ces hommes et toutes ces femmes qui fatalement seront ses victimes! J'ai brisÈ un grave serment. Et ainsi...

" - Mais, si cela peut vous apporter quelque consolation..., vous vous rendez s-rement compte que j'y ai ÈtÈ pour quelque chose!

" - Que j'ai fait cela pour me libÈrer de Claudia, pour atre libre de venir ... vous..., oui, je m'en rends compte. Mais la responsabilitÈ finale, c'est ... moi qu'elle incombe!

" - Non, je voulais dire que j'y avais eu une part directe. C'est moi qui vous ai fait agir! J'Ètais prËs de 379

vous, cette nuit-l.... J'ai exercÈ mon pouvoir le plus puissant pour vous persuader de le faire. Vous ne le saviez pas?

" - Non!

" Je baissai la tate.

" - J'aurais bien fait moi-mame de cette femme un vampire, reprit-il d'une voix douce.' Mais j'ai pensÈ

qu'il Ètait mieux que vous participiez ... la chose.

Sinon, vous n'auriez pu abandonner Claudia. Vous deviez savoir que vous le vouliez...

* - Je maudis ce que j'ai fait! m'Ècriai-je.

* - alors c'est moi qu'il faut maudire!

* - Non, vous ne comprenez pas. En faisant cela, vous avez presque dÈtruit ce que vous apprÈciez en moi! Je vous ai rÈsistÈ de toutes mes forces, alors que je ne savais mame pas que c'Ètait votre pouvoir qui agissait sur moi. Et quelque chose est presque mort en moi! La passion est presque morte en moi! La crÈa-

tion de Madeleine m'a presque dÈtruit!

" - Mais non elle n'est pas morte, cette passion, cette humanitÈ, appelez cela comme vous voulez. Si ces sentiments n'Ètaient pas encore vivants en vous, il n'y aurait pas, en ce moment, de larmes dans vos yeux, il n'y aurait pas ce ton de rage dans votre voix!

" Je restai sans rÈponse, et ne pus que hocher la tate. Puis, luttant contre moi-mame, je balbutiai:

" - Vous ne devriez pas me forcer ... agir contre ma volontÈ! Vous ne devriez jamais exercer un pareil pouvoir...

" - Non, rÈpondit-il aussit"t. Je ne devrais pas...

Mais mon pouvoir s'arrate quelque part, ... l'intÈrieur de vous-mame; il y a un seuil o- s'arrate ma puissance. Cependant... Madeleine est crÈÈe, maintenant. Vous ates libre.

" - Et vous ates content, dis-je, reprenant contr"le de moi-mame. Je ne cherche pas ... atre acerbe. Vous m'avez. Je vous aime. Mais j'ai ÈtÈ jouÈ.

Vous ates satisfait?

" - Comment ne pourrais-je l'atre? demanda-t-il.

Bien s-r, je suis satisfait!

380

" Je me levai et allai ... la fenatre. Les derniËres cendres mouraient. Le ciel gris commençait de s'Èclairer. J'entendis armand me suivre prËs du rebord de la fenatre. Je sentis sa prÈsence ... mon c"tÈ, cependant que mes yeux s'accoutumaient ... la luminositÈ du ciel, de sorte que je voyais son oeil et son profil se dÈcouper sur la pluie qui tombait, qui rÈsonnait partout de tonalitÈs diffÈrentes: gargouillis dans la gouttiËre qui bordait le toit, martËlement sur les ardoises, froufroutement ... travers les branches luisantes et superposÈes des arbres, bruyantes explosions sur le rebord de pierre en pente de la fenatre. Doux mÈlange de sons qui dÈtrempait et colorait la nuit tout entiËre.

" - Me pardonnez-vous... de vous avoir forcÈ la main? demanda armand,

" - Vous n'avez pas besoin de mon pardon.

" - Vous, vous en avez besoin, dit-il. En consÈquence, j'en ai besoin, moi aussi.

" Son visage, comme toujours, Ètait parfaitement calme.

" - Prendra-t-elle soin de Claudia? RÈsistera-t-elle ?

" - Elle est parfaite. Folle, mais, par le temps qui court, c'est parfait. Elle s'occupera bien de Claudia.

Elle n'a jamais vÈcu seule; il lui est naturel de se dÈvouer ... ses compagnons. Elle n'aura*t pas besoin de raisons spÈciales d'aimer Claudia. Mais il se trouve qu'en plus elle en a. La beautÈ de Claudia, la tranquillitÈ d'‚me de Claudia, le contr"le qu'elle a d'elle-mame, la façon dont elle sait se dominer. Elles sont parfaites, ensemble. Mais je pense que... qu'elles devraient quitter Paris aussit"t que possible.

" - Pourquoi?

" - Vous savez pourquoi. Parce que Santiago et les autres vampires les considËrent avec mÈfiance.

Tous ont vu Madeleine. Ils ont peur parce qu'elle connaat leur existence, et qu'eux ils ne la connaissent pas. Ils ne laissent jamais tranquilles ceux qui en savent trop sur eux.

381

" - Et ce garçon, Denis? Quels sont vos plans ...

son Ègard?

" - Il est mort, rÈpondit-il.

" Je fus stupÈfait. a la fois de sa rÈponse et de son calme.

" - Vous l'avez tuÈ? dis-je dans un souffle.

" Il acquiesça de la tate, sans dire un mot. Mais ses grands yeux sombres semblaient en extase devant moi, devant mon Èmotion, devant le trouble que je n'essayais pas de cacher. Son sourire doux et subtil semblait m'attirer ... lui; sa main se referma sur la mienne, sur le rebord humide de la fenatre, et je me sentis pivoter pour lui faire face, m'approcher de lui, comme si j'avais perdu le contr"le de moi-mame et que ce f-t lui qui command‚t ... mon corps.

" - Cela valait mieux, expliqua-t-il. Il faut que nous partions, maintenant...

" Il regarda la rue, plus bas.

" - Louis, suivez-moi, chuchota-t-il.

" Sur le rebord de la fenatre, il s'arrata.

" - Mame si vous tombiez sur le pavÈ, reprit-il, vous ne souffririez qu'un moment. Vous guÈririez si rapidement et si totalement qu'en quelques jours vous n'en garderiez plus trace ; vos os se remettraient aussi facilement que votre peau se cicatrise ; que mes paroles vous aident ... accomplir ce qu'en vÈritÈ il vous est si facile de faire! Descendez aprËs moi.

" - Qu'est-ce qui peut causer ma mort? demandai-je brusquement.

" Il s'immobilisa de nouveau.

" - La destruction de vos restes, rÈpondit-il. Vous ne le savez pas? Le feu, le dÈmembrement..., la chaleur du soleil. Rien d'autre. Il se peut que vous gardiez les marques de vos blessures, oui. Mais vous pouvez rÈsister ... tout. Vous ates immortel.

" Je plongeai le regard dans l'obscuritÈ qui rÈgnait en contrebas, au travers de la tranquille pluie d'argent. Une lumiËre cligna derriËre les arbres mouvants et ses p‚les rayons rÈvÈlËrent la rue: les pavÈs 382

mouillÈs, la poignÈe de mÈtal de la sonnette d'une remise ... voitures, le lierre qui grimpait jusqu'en haut du mur. La grosse carcasse noire d'une voiture fr"la les feuilles, puis la lumiËre s'affaiblit, la rue vira du jaune ... l'argent puis disparut complËtement, comme absorbÈe par la masse sombre des arbres. Ou plut"t comme Si elle avait ÈtÈ soustraite aux tÈnËbres. J'eus le vertige. Il me sembla que la maison tanguait.

armand, assis sur le bord de la fenatre, me regardait.

" - Louis, venez chez moi ce soir, murmura-t-il soudain sur un ton pressant.

" - Non, rÈpondis-je d'une voix douce. C'est trop t"t. Je ne peux encore les laisser.

" Il dÈtourna les yeux, pour regarder le ciel obscur.

Il soupira, je ne l'entendis pas. Il reprit ma main dans la sienne.

" - TrËs bien.... dit-il.

" - Laissez-moi encore un peu de temps...

" Il hocha la tate et me tapota la main, comme pour dire que c'Ètait bien ainsi. Puis il balança les jambes par-dessus le rebord et disparut. J'eus un moment d'hÈsitation, mon coeur battant de façon ridicule. Mais je passai ... mon tour par-dessus le bord de la fenatre et descendis ... sa suite, sans oser regarder en bas.

- Quand j'introduisis ma clef dans la serrure de notre appartement, c'Ètait presque l'aube. La lumiËre des lampes ... gaz illuminait les murs. Madeleine, tenant ... la mani son fil et son aiguille, s'Ètait endormie prËs de l'‚tre. Claudia, debout, immobile parmi les fougËres du balcon, me regardait dans l'ombre.

Elle avait sa brosse ... la main. Sa chevelure luisait.

" Je ressentis comme un choc. C'Ètait comme si tous les plaisirs sensuels contenus dans le somptueux bric-...-brac de notre suite dÈferlaient en vagues sur mon corps et l'imbibaient, si diffÈrents de l'envo-te-

383

ment d'armand et de sa tour. Il y avait ici quelque

chose de rÈconfortant, et ce sentiment Ètait troublant.

Je cherchai mon fauteuil et m'y effondrai, mains sur les tempes. Puis je sentis la prÈsence de Claudia auprËs de moi et ses lËvres sur mon front.

" - Tu Ètais avec armand, dit-elle. Tu veux aller avec lui.

" Je levai les yeux. Comme son visage Ètait beau et doux, et soudain comme il me parut mien! Je ne ressentis aucune honte ... cÈder ... mon envie de toucher ses joues, d'effleurer ses cils - familiaritÈs, libertÈs que je n'avais plus prises avec elle depuis la nuit de notre querelle.

" - Je te reverrai; pas ici, ailleurs. Je saurai toujours o- tu es! dis-je.

" Elle noua les bras autour de mon cou, se serra fortement contre moi. Je fermai les yeux et enfouis mon visage dans ses cheveux. Je couvrais son cou de baisers, m'emparais de ses petits bras ronds et fermes et embrassais les plis de la chair au creux de son coude, ses poignets, sa paume ouverte. Elle me caressa les cheveux et le visage du bout des doigts.

" - Tout ce que tu veux, jura-t-elle, tout ce que tu veux.

" - Es-tu heureuse? as-tu ce que tu dÈsires?

demandai-je d'un ton suppliant.

" - Oui, Louis, rÈpondit-elle, serrant sa petite robe contre moi, accrochant ses doigts sur ma nuque.

J'ai tout ce que je veux. Mais peut-on vraiment savoir ce que l'on veut? (Elle me souleva le menton, pour l'obliger ... la regarder dans les yeux.) C'est pour toi que j'ai peur, c'est toi qui risques de faire une erreur.

Pourquoi ne quittes-tu pas Paris avec nous?

demanda-t-elle soudain. Le monde est ... nous, viens avec nous!

" - Non. (Je m'arrachai ... son Ètreinte.) Tu voudrais que cela soit de nouveau comme c'Ètait avec Lestat. Les choses ne peuvent recommencer de la mame façon. C'est impossible.

384

" - Ce sera nouveau et diffÈrent, avec Madeleine!

Je ne demande pas ... revivre une pÈriode ... laquelle j'ai mis fin moi-mame. Mais comprends-tu bien ce que tu choisis en choisissant armand?

" Je me dÈtournai. Il y avait une sorte d'entatement et de mystËre dans l'inimitiÈ qu'elle lui portait et dans son refus de le comprendre. Elle allait encore rÈpÈter qu'il souhaitait sa mort, ce que je ne pouvais croire. Elle ne saisissait pas ce que j'avais compris: il ne pouvait vouloir sa mort, parce que, moi, je ne la voulais pas. Mais comment lui expliquer cela sans paraatre pompeux et aveuglÈ par mon amour pour lui!

" - Je choisis d'atre, tout simplement, rÈpondis-je

- sous la pression de son doute, cela paraissait soudain clair ... mon esprit. Il est le seul ... pouvoir me donner la force d'atre ce que je suis. Je ne peux continuer de vivre dÈchirÈ intÈrieurement et consumÈ

de dÈsespoir. Ou bien je vais avec lui, ou bien je meurs. Et je choisis autre chose encore, ce qui, bien qu'irrationnel et inexplicable, me satisfait pourtant...

" - ... et qui est?

" - Que je l'aime.

" - Il n'y a pas de doute que tu l'aimes, fit-elle, songeuse. Mais, dans ce cas, moi aussi, tu pourrais m'aimer...

" - Claudia, Claudia!

" Je l'attirai ... moi, sentis son poids sur mon genou.

Elle se pressa contre ma poitrine.

" - J'espËre seulement que lorsque tu auras besoin de moi tu pourras me trouver..., murmura-t-elle.

Que je pourrai te revenir... Je t'ai blessÈ si souvent, je t'ai causÈ tant de chagrin...

" Sa voix mourut. Elle reposait, immobile, contre moi. Je pensai: (r) Dans trËs peu de temps, elle ne sera plus ... moi; maintenant, je dÈsire seulement la tenir dans mes bras. Il y a toujours eu tant de plaisir dans ce simple geste. Son poids sur moi, sa main sur mon cou... "

" J'eus l'impression que quelque part une lampe 385

s'Èteignait. Que de cette atmosphËre froide et humide une brillante lumiËre Ètait soudain silencieusement soustraite. Je me tenais assis ... la lisiËre du rave. Si j'avais ÈtÈ un mortel, je me serais satisfait de m'endor-mir l..., dans ce fauteuil, et, dans cet Ètat confortable de somnolence, j'eus le sentiment atrange que le soleil allait plus tard m'Èveiller doucement et que j'aurais la vision riche et familiËre des fougËres dans les rayons du matin qui brilleraient ... travers les gouttelettes de pluie. Je me complus un instant dans cette raverie, fermant ... demi les yeux.

" Par la suite, j'essayai souvent de me rappeler ces moments, de me rappeler le climat qui rÈgnait dans cet appartement o- nous reposions, de me rappeler comment, n'Ètant plus sur mes gardes, j'avais d- atre insensible aux subtils changements qui n'avaient pu manquer de se produire dans l'ambiance de la piËce.

Longtemps aprËs, meurtri, dÈpouillÈ, dÈsespÈrÈ au-del... de mes raves les plus atroces, je repassai au crible de ma mÈmoire ces instants, ces heures tranquilles et ensommeillÈes du petit matin o- l'horloge tictaquait presque imperceptiblement sur la cheminÈe, o- le ciel p‚lissait peu ... peu; mais tout ce dont je pouvais me souvenir - bien que je m'acharnasse avec dÈsespoir ...

prolonger et fixer cet instant, ... bloquer dans mon imagination les aiguilles de l'horloge -, tout ce dont je pouvais me souvenir, c'Ètait la lente mutation de la lumiËre.

" Si j'avais ÈtÈ sur mes gardes, je n'aurais pu manquer de sursauter. Mais, abusÈ par des prÈoccupations plus graves pour moi, je ne fas pas attention.

Une lampe qui s'Èteignait, une chandelle noyÈe dans un frÈmissement de sa petite mare de cire chaude...

Yeux mi-clos, j'eus l'impression d'une obscuritÈ menaçante, qui se refermant sur moi me faisait prisonnier.

" Je rouvris les yeux, sans penser aux lampes ni aux bougies. Et c'Ètait trop tard. Je me levai, et la main de Claudia glissa sur mon bras. Une armÈe d'hommes et 386

de femmes vatus de noir avaient envahi l'appartement. Leurs vatements semblaient absorber, drainer la lumiËre du moindre coin dorÈ, de la moindre surface laquÈe. Je poussai un cri, hurlai pour avertir Madeleine, qui s'Èveilla avec un sursaut d'oisillon effarouchÈ; elle s'accrocha au canapÈ, puis tomba ...

genoux au moment o- les vampires l'atteignaient.

C'Ètaient Santiago et CÈleste qui venaient vers nous, et derriËre eux Estelle, et -d'autres dont je ne savais pas les noms, qui emplissaient les miroirs de leurs images et transformaient les murs en ombres mouvantes et menaçantes. ayant rouvert la porte, j'y propulsai Claudia d'une poussÈe, en lui criant de courir. Je barrai le passage de mon corps, tout en dÈcochant un coup de pied ... Santiago qui survenait.

" La force que je sentais maintenant en moi Ètait bien loin de l'attitude purement dÈfensive que j'avais adoptÈe lors de notre premiËre rencontre au Quartier latin. Si ce n'avait ÈtÈ que pour me protÈger moi-

mame, j'aurais peut-atre ÈtÈ trop brisÈ pour me battre. Mais mon instinct de protection pour Madeleine et Claudia fut tout-puissant. aprËs avoir repoussÈ Santiago d'une ruade, je me battis avec la belle et puissante CÈleste, qui cherchait ... forcer le passage.

Les pieds de Claudia rÈsonnËrent au loin sur l'escalier de marbre. CÈleste, tourbillonnante, s'accrochait ...

moi, me griffait, me lacÈrait le visage. Le sang se mit ...

couler sur mon col; du coin de l'oeil, je le voyais mutiler. Puis je m'attaquai ... Santiago, tournoyai avec lui, conscient de la force terrible des bras qui me tenaient, des mains qui cherchaient ... assurer leur prise sur ma gorge.

" - Battez-vous, Madeleine! criai-je.

" Mais pour toute rÈponse je n'entendis que ses sanglots. Puis au centre de ce tourbillon je l'aperçus, transie, ÈpouvantÈe, entourÈe d'autres vampires. Ils riaient de ce rire creux des vampires qui est comme un tintement de cloches d'argent. Santiago se tenait le visage. Je l'y avais mordu jusqu'au sang. Je le frappai 387

... la poitrine, au cr‚ne. Mon bras br-lait de douleur.

D'une secousse, je me libÈrai de l'Ètreinte de l'un de mes adversaires. Le bruit du verre brisÈ rÈsonna derriËre moi. Mais quelqu'un d'autre, quelque chose d'autre, s'Ètait emparÈ de mon bras et me tirait, puissant et tenace.

" Je ne me souviens pas d'avoir faibli. Je ne me souviens pas d'un moment critique o- la force d'un autre aurait pris le dessus sur la mienne. Je me souviens seulement d'avoir ÈtÈ vaincu par le nombre.

Sans pouvoir m'y opposer, par le seul fait de leur grand nombre et de leur tÈnacitÈ, je fus immobilisÈ, entourÈ et tirÈ de force dehors. au milieu d'une foule de vampires, je dus suivre le couloir, dÈvaler l'escalier; au moment de franchir les Ètroites portes de derriËre de l'h"tel, je me retrouvai libre, pour atre aussit"t entourÈ de nouveau et solidement maintenu.

J'apercevais le visage de CÈleste tout prËs de moi; si j'avais pu, je l'aurais dÈfigurÈe ... coups de dents. Je saignais abondamment et l'on serrait l'un de mes poignets si violemment que ma main en Ètait presque insensible. Madeleine sanglotait toujours, non loin de moi. Nous nous entass‚mes tous dans une voiture.

Gisant sur le plancher du vÈhicule, je luttais obstinÈment contre l'Èvanouissement, malgrÈ les coups qui pleuvaient sur ma nuque, malgrÈ le sang qui mouillait ma tate et suintait dans mon cou, m'accrochant ...

l'idÈe que je sentais toujours le mouvement de la voiture, que j'Ètais encore vivant, encore conscient.

" aussit"t que l'on m'eut traanÈ ... l'intÈrieur du tÈ‚tre des Vampires, je me mis ... hurler le nom d'armand.

" On me l‚cha, mais seulement pour me laisser chanceler dans l'escalier qui menait au sous-sol, environnÈ de la horde dont les mains menaçantes me poussaient. a un moment, je pus m'emparer de CÈleste, qui cria. Quelqu'un me frappa par-derriËre.

" Et c'est alors que je vis Lestat.

" Ce fut un coup infiniment plus terrible que tous 388

les autres. Lestat debout au centre de la salle de bal, Lestat qui vrillait sur moi des yeux aigus, qui Ètirait ses lËvres en un sourire sournois. HabillÈ, comme toujours, de façon impeccable, toujours aussi splendide dans son riche habit noir et son linge fin. Mais chaque pouce de sa chair blanche Ètait encore marquÈ

d'innombrables cicatrices. ah! comme son visage figÈ

et ÈlÈgant Ètait dÈformÈ par les petits sillons durcis qui entaillaient sa peau dÈlicate, au-dessus des lËvres, qui entaillaient ses paupiËres et la surface lisse de son front! Et ses yeux, ses yeux br-laient d'une rage silencieuse, colorÈe de ce qui semblait atre une sorte d'orgueil, un orgueil horrible et impitoyable qui signifiait: (r) Regarde donc ce que je suis devenu! "

" - C'est lui? demanda Santiago en me poussant en avant.

" Lestat se tourna brusquement vers lui et lui dit d'une voix rauque et ÈtouffÈe:

" - Je vous ai dit que je voulais Claudia, l'enfant!

C'est Claudia que je voulais!

" Il accompagna cette explosion d'un mouvement de tate involontaire, sa main t‚tonna ... la recherche d'un bras de fauteuil inexistant, puis il se reprit et se redressa, les yeux sur moi.

" - Lestat, commençai-je, saisissant les quelques brins d'espoir qui s'offraient ... moi, vous ates vivant!

Vous avez survÈcu! Dites-leur donc comment vous nous avez traitÈs!...

" - Non... (Il secoua furieusement la tate.) Revenez avec moi, Louis!

" Je refusai un instant d'en croire mes oreilles. Une part de moi-meme, a un niveau plus profond, plus dÈsespÈrÈ, me disait: (r) Raisonne avec lui... ", mais mes lËvres ne purent que laisser Èchapper un rire sinistre.

" - Etes-vous devenu fou? lui lançai-je.

" - Je vous rendrai votre vie d'autrefois! s'Ècria-t-il.

" La tension qu'il mettait dans ses paroles faisait 389

frÈmir ses paupiËres, battre sa poitrine, agitait spas-modiquement sa main qui s'ouvrait et se refermait dans le vide.

" - Vous m'aviez promis que je pourrais le ramener avec moi ... La Nouvelle-OrlÈans, dit-il ... Santiago.

" Puis sa respiration devint haletante, tandis qu'il dÈvisageait tour ... tour les vampires qui resserraient leur cercle autour de nous. Il explosa:

" - O- est Claudia? C'est elle qui m'a fait du mal, je vous l'avais dit!

" - Tout ... l'heure, tout ... l'heure, rÈpondit Santiago en s'approchant de Lestat, qui recula et perdit presque l'Èquilibre.

" Sa main trouva le bras de fauteuil qu'elle cherchait depuis un moment et s'y agrippa. Yeux clos, il reprit contr"le de lui-mame.

" - Mais lui, il l'a aidÈe, il a ÈtÈ son complice.... reprit Santiago en s'approchant encore.

" Lestat rouvrit les yeux.

" - Non! Louis! Il faut que vous reveniez avec moi! J'ai quelque chose ... vous dire... au sujet de cette nuit... dans le marÈcage...

" Mais il s'interrompit et se mit de nouveau ...

regarder tout autour de lui, comme un animal blessÈ

et pris au piËge.

" - …coutez-moi, Lestat, commençai-je. Si vous la laissez aller, si vous lui pardonnez..., je... je reviendrai avec vous.

" Ma voix sonnait creux, mÈtallique. J'avançai d'un pas, tentai de rendre mon regard dur et indÈchiffrable, de faire de mes yeux deux phares projetant tout mon pouvoir de persuasion. Luttant contre sa propre faiblesse, il m'observait, m'Ètudiait. CÈleste me retenait par le poignet.

" - Il faut que vous leur disiez, poursuivis-je, comment vous nous avez traitÈs. Que vous leur disiez que nous ignorions les lois, que nous ne connaissions pas l'existence d'autres vampires.

" Je parlais mÈcaniquement, tout en pensant: (r) Il 390

faut qu'armand revienne. Il les arratera, il les empachera de continuer... "

" J'entendis alors que l'on traanait quelque chose sur le sol. Madeleine, ÈpuisÈe, continuait de pleurer.

Je la cherchai des yeux et la dÈcouvris, assise dans un fauteuil. Quand elle vit que je la regardais, sa terreur parut s'accroitre. Elle essaya de se lever, mais on l'en empacha.

" - Lestat, demandai-je, que voulez-vous de moi ?

Je vous donnerai tout ce que vous voulez...

" Mais j'aperçus soudain l'objet que l'on traanait dans la piËce. Lestat aussi l'avait vu. C'Ètait un cercueil pourvu de larges serrures de fer. Je compris tout de suite.

" - O- est armand? criai-je sur le ton du dÈsespoir.

" - Elle a voulu me tuer, Louis. C'est elle qui a voulu me tuer! Pas vous! Elle doit mourir! fit Lestat d'une voix faible, presque un r‚le, comme si parler lui co-tait un terrible effort. Emportez ça d'ici! fit-il d'un ton rageur ... l'adresse de Santiago. Il revient ... la maison, avec moi!

" Mais Santiago ne rÈpondit que par un rire, un rire qui contamina CÈleste, puis tous les autres vampires.

" - Vous m'aviez promis! rÈpÈta Lestat.

" - Je ne vous ai rien promis du tout, rÈpliqua Santiago.

" - Ils se sont moquÈs de vous, dis-je ... Lestat d'une voix amËre, alors qu'on procÈdait ... l'ouverture du cercueil. Ils se sont moquÈs de vous! C'est ...

armand que vous devez vous adresser, c'est armand qui est le chef ici!

" Il ne parut pas comprendre. Ensuite, ce ne fut plus que confusion. Impuissant, misÈrable, tout en me dÈbattant, donnant des coups de pied, essayant de dÈgager mes bras, je leur criai, rageur, qu'armand ne les aurait jamais laissÈs faire, et qu'ils ne s'avisent surtout pas de faire quoi que ce soit ... Claudia. Mais ils 391

m'introduisirent de force dans le cercueil, tandis que mes efforts furieux n'avaient d'autre effet que de me faire oublier les pleurs de Madeleine, ses atroces gÈmissements et ma crainte de leur entendre superposÈs ceux de Claudia. Je tentai de soulever le poids du couvercle, rÈussis ... le maintenir un instant entrouvert, avant qu'ils le rabattent et en verrouillent les serrures dans un grand ferraillement de clefs. Des paroles prononcÈes bien longtemps auparavant, dans ce havre de paix devenu le thÈ‚tre de nos querelles, par un Lestat au sourire grinçant, me revinrent en mÈmoire: (r) Un enfant affamÈ, c'est un spectacle effrayant.... un vampire affamÈ, c'est pire encore...

On entendrait ses cris jusqu'... Paris... " Mon corps moite et tremblant s'affaissa dans l'atmosphËre Ètouffante du cercueil, et je me rÈpÈtai: (r) armand ne les laissera pas faire, et il n'y a pas d'endroit assez s-r oils puissent nous cacher. "

" On souleva le cercueil et, dans un grand piÈtinement de bottes, on l'emporta. Je rÈsistai au tangage qul lui Ètait imprimÈ en m'arc-boutant des deux bras contre ses c"tÈs. Peut-atre fermai-je un instant les yeux. Je ne cÈdai pas ... la tentation de reconnaatre ...

t‚tons l'Ètroitesse de ma prison, de mesurer la faible Èpaisseur de la couche d'air qui s'interposait entre mon visage et le couvercle. Le cercueil bascula lorsqu'on atteignit l'escalier. J'essayai vainement de distinguer les pleurs de Madeleine, car il m'avait semblÈ

qu'elle appelait Claudia, comme si elle avait pu nous atre d'aucun secours. Mais toi, appelle donc armand, me disais-je, il faut absolument qu'il rentre cette nuit!

Cependant la seule idÈe d'entendre mon propre cri hurler ... mes oreilles, prisonnier comme moi de cette boate, Ètait suffisamment humiliante pour m'empacher d'appeler.

" Et s'il ne venait pas? pensai-je. S'il avait un cercueil, cachÈ quelque part dans sa tour, o- il peut s'abriter pendant le jour?... Soudain, sans avertissement, mon corps Èchappa au contr"le de mon esprit.

392

Je frappai du bras le bois du cercueil, cherchai a me retourner pour exercer la pression de mon dos sur le couvercle. Mais c'Ètait impossible, l'espace Ètait trop restreint. Ma tate retomba sur la planche et la sueur coula le long de mon dos et de mes flancs.

" Je n'entendais plus Madeleine pleurer. Il n'y avait plus que le bruit des bottes et celui de ma respiration. alors, c'est demain qu'il viendra - oui, demain soir - et ils lui raconteront, il nous trouvera et nous libÈrera. Le cercueil s'inclina. L'odeur de l'eau emplit mes narines. Sa fraacheur Ètait sensible au travers de la chaleur qui rÈgnait dans le cercueil clos.

Puis l'odeur de la terre se mala ... celle de l'eau. Le cercueil fut rudement posÈ au sol, me meurtrissant les membres. Je me frottai les coudes, m'efforçant de ne pas toucher le couvercle, pour ne pas en sentir la proximitÈ. Ma peur se muait en panique, en terreur.

" Je crus qu'ils allaient maintenant me laisser, mais ils se mirent ... s'affairer prËs de moi, et une nouvelle odeur, une odeur crue et inconnue, parvint ... mes narines. Je compris tout ... coup qu'ils Ètaient en train de monter un mur de brique et que l'odeur Ètait celle du mortier. Je portai lentement, prÈcautionneusement la main ... mon visage pour en essuyer la sueur.

(r) TrËs bien, alors, il n'y a qu'... attendre demain, me raisonnai-je, bien que j'eusse l'impression que le cercueil s'Ètait encore rÈtrÈci ; trËs bien, c'est demain qu'il viendra; ceci n'est que ma prison provisoire, la peine que je purge pour le mal que j'ai fait, nuit aprËs nuit, aprËs nuit... "

" Cependant mes yeux se gonflaient de larmes, et de nouveau mes bras se mirent ... battre les parois du cercueil, tandis que je secouais la tate de droite et de gauche. Je. me transportai en esprit jusqu'au lendemain, jusqu'... la nuit prochaine, jusqu'... celle d'aprËs.

Puis, comme pour Èchapper ... la dÈmence, je pensai ...

Claudia - - je me rappelai l'Ètreinte de ses bras sous la faible lumiËre qui rÈgnait dans notre appartement de l'h"tel Saint-Gabriel, je revis l'arrondi de sa joue, les 393

battements doux et langoureux de ses cils, je sentis le contact soyeux de ses lËvres. Mon corps se raidit, je donnai des coups de pied aux planches. Il n'y avait plus ni bruit de maçonnerie ni pas ÈtouffÈs. J'appelai Claudia. a force de secouer la tate, j'en tordis mon cou de douleur; je serrai le poing jusqu'... en enfoncer les ongles dans ma paume. Lentement, comme un courant glacÈ, la paralysie du sommeil me saisit.

J'essayai d'appeler armand - stupide rÈaction de dÈsespoir -, oubliant presque, alors que mes paupiËres s'alourdissaient et que mes mains s'affaissaient, presque que lui aussi Ètait, quelque part, sous l'em-pire du sommeil et qu'il s'Ètait dÈj... rÈfugiÈ dans son abri diurne. J'eus une derniËre convulsion, sentis une derniËre fois le contact du bois, scrutai des yeux les tÈnËbres. Mais je m'affaiblissais. Puis ce fut le nÈant.

- Je m'Èveillai au son d'une voix. Une voix lointaine, mais distincte, qui dit deux fois mon nom. Je ne savais plus o- j'Ètais. J'avais fait un rave, un rave atroce qui menaçait de s'Èvanouir sans le moindre indice permettant de le reconstituer, un rave o- je souhaitais impatiemment que se produise un ÈvÈnement terrible. J'ouvris les yeux et touchai le couvercle du cercueil. Je me rappelai o- je me trouvais au mame instant o-, par bonheur, je reconnaissais la voix d'armand. Je lui rÈpondis, mais mes cris m'assourdirent, enfermÈs qu'ils Ètaient en ma compagnie dans cette boate. Pris d'une terreur soudaine, je pensai: (r) Il me cherche, et je ne peux pas lui faire savoir que je suis ici! " Mais je l'entendis me parler, me dire de ne pas avoir peur. Il y eut un premier choc violent, puis un second, suivi d'un craquement et du bruit de tonnerre produit par l'Ècroulement du mur de briques. Plusieurs d'entre elles, me sembla-t-il, heurtËrent le cercueil. Il les dÈbarrassa une par une, et j'eus l'impression qu'il arrachait les serrures ... l'aide de ses ongles.

394

" Le bois dur du couvercle craqua. Un point de lumiËre brilla devant mes yeux. Je respirai l'air qui s'Ètait infiltrÈ par la fente, le cercueil s'ouvrit. aveuglÈ par la vive lumiËre d'une lampe, je me redressai et m'assis, me cachant les yeux derriËre les doigts.

" - DÈpachez-vous, me dit-il. Et ne faites aucun bruit.

" - O- allons-nous donc? demandai-je.

Gr‚ce ... la brËche ouverte par armand, j'aperçus un long passage de brique grossiËre, dans lequel s'ouvraient de nombreuses portes, qui Ètaient toutes murÈes, ... l'Ègal de celle de ma prison. J'imaginai aussit"t des cercueils derriËre chacun de ces scellements, des cercueils contenant les cadavres pourris de vampires morts de faim. armand me tira par le bras en me rÈpÈtant d'atre silencieux. Nous descendames furtivement le couloir, jusqu'... une porte de bois o- il s'arrata, et Èteignit la lampe, nous plongeant ainsi dans la plus totale obscuritÈ. Puis je m'aperçus qu'un rai de lumiËre passait sous la porte, qu'il ouvrit alors si doucement que les gonds n'en Èmirent pas le moindre grincement. Je pris conscience du bruit que faisait ma respiration haletante et tentai de la calmer. Nous Ètions maintenant dans ce passage secret qui menait ...

sa cellule. Mais, tandis que je courais sur ses pas, une horrible constatation s'imposa ... mon esprit: il me secourait, mais il me secourait moi seul. Je posai ma main sur son Èpaule pour le faire s'arrater, mais il m'obligea ... continuer. Je dus attendre que nous soyons sortis dans la ruelle qui longeait le ThÈ‚tre des Vampires pour qu'il consentat ... faire halte un instant; et encore le sentais-je prat ... s'Èlancer de nouveau.

avant mame que j'ouvre la bouche, il secoua la tate en disant:

" Je ne peux pas la sauver!

" Vous ne vous attendez tout de mame pas ... ce que je parte sans elle! m'Ècriai-je, horrifiÈ. Ils la tiepnent prisonniËre l...-dedans, armand, vous devez la sauver! Vous n'en avez pas le choix!

395

" - Pourquoi dites-vous cela? Je n'en ai pas le pouvoir, vous devez le comprendre. Ils se rÈvolteront contre moi. Rien ne peut les en empacher. Louis, je vous le dis, je ne peux rien pour elle. Je risquerais seulement de vous perdre. Vous ne pouvez pas revenir sur vos pas!

" Je refusai d'admettre qu'il disait vrai. Je n'avais d'autre secours qu'armand, mais en vÈritÈ j'avais largement, dÈpassÈ le stade de la peur. Je devais aller rechercher Claudia, f-t-ce au prix de ma vie. Ce n'Ètait mame pas une question de courage, c'Ètait une simple Èvidence. De plus, je savais bien, je voyais bien

... son attitude passive, ... la façon dont il partait, qu'armand non seulement ne m'en empacherait pas, mais encore me suivrait.

(r) Je ne me trompais pas: il courut ... mes trousses, quand je m'engouffrai dans le souterrain, pour rejoindre la salle de bal. J'entendais les bruits que faisaient les autres vampires, malÈs ... diverses rumeurs, les rumeurs du trafic parisien, les rumeurs provenant, semblait-il, de la foule assemblÈe dans la grande salle du thÈ‚tre, au-dessus de nos tates. au moment o- j'atteignais les derniËres marches de l'escalier menant ... la salle de bal, je vis CÈleste dans l'encadrement de la porte. Elle tenait ... la main l'un de leurs masques de scËne. Sans montrer aucune inquiÈtude, Ètrangement indiffÈrente mame, elle se contenta de me regarder.

" Je pensais qu'elle allait se ruer sur moi et donner l'alarme. Mais elle n'en fit rien. Elle recula dans la salle de bal, se mit ... tourner sur elle-mame, faisant virevolter sa jupe et semblant prendre plaisir aux subtils mouvements de l'Ètoffe, et, dÈcrivant des cercles de plus en plus larges, dÈriva jusqu'au centre de la piËce. L..., elle se cacha le visage derriËre le masque o- Ètait peinte une tate de mort et dit ... voix basse:

" - Lestat..., c'est votre ami Louis qui nous rend une petite visite. Un peu de tenue, Lestat!

396

" Elle retira le masque, tandis qu'une onde de rires submergeait la piËce. Je les vis, ombres obscures, assis un peu partout, ou debout par petits groupes.

Lestat, Èpaules vo-tÈes, Ètait dans un fauteuil et regardait ses mains qui s'affairaient avec un objet que je ne pouvais voir. Il leva lentement la tate. Dans ses yeux, ... demi cachÈs par les mËches blondes de ses cheveux, il y avait de la peur. C'Ètait indÈniable. Il regarda armand, qui traversait silencieusement la salle, ... pas lents et rÈguliers. Les vampires s'effa-

çaient devant lui, tout en l'observant.

" - Bonsoir, monsieur', fit CÈleste en le saluant au passage, tenant le masque comme un spectre.

" Le regard d'armand ne s'arrata pas sur elle, mais sur Lestat.

" - Etes-vous satisfait? lui demanda-t-il.

" Les yeux gris de Lestat parurent considÈrer armand avec Ètonnement. Ses lËvres tentËrent de balbutier un mot, tandis que ses yeux se gonflaient de larmes.

" - Oui..., murmura-t-il.

" Ses mains jouaient encore avec l'objet qu'il cachait sous son habit noir. Puis il me vit, et les larmes se mirent ... couler sur ses joues.

" - Louis, dit-il d'une voix qu'un terrible combat intÈrieur semblait rendre plus riche et plus profonde, Louis, je vous en supplie, vous devez m'Ècouter. Vous devez revenir...

" Mais sur ces mots, baissant la tate, il eut une grimace de honte.

" J'entendis rire Santiago, puis armand dire d'une voix douce ... Lestat qu'il devait partir, quitter Paris, s'exiler.

" Lestat fermait les yeux, son visage Ètait trans-figurÈ de douleur. C'Ètait un autre Lestat, une crÈature blessÈe et sensible, diffÈrente de l'homme que j'avais connu.

" - Je vous en prie, reprit-il d'une voix persuasive 1. En français dans le texte.

397

et suppliante. Je ne peux pas vous parler ici! Je ne peux pas vous faire comprendre... Viendrez-vous avec moi... quelque temps seulement... jusqu'... ce que je redevienne moi-mame?

" - C'est de la folie!... rÈpondis-je, portant soudain les mains ... mes tempes. O- est-elle? O- est-elle?

Je regardai leurs visages immobiles et passifs, leurs sourires indÈchiffrables.

" - Lestat! appelai-je.

" Je l'obligeai ... se retourner en l'agrippant par les revers de son habit noir. C'est alors que je vis ce qu'il tenait dans ses mains. Je compris tout de suite de quoi il s'agissait. La soie fragile de la robe jaune de Claudia. Je la lui arrachai des mains. Il se dÈtourna et porta la main ... ses lËvres. Comme je m'abamais dans la contemplation de la robe, il fondit en sanglots assourdis. Je passai lentement mes doigts sur l'Ètoffe imbibÈe de larmes, tachÈe de sang, la pressai de mes mains tremblantes sur ma poitrine.

" Je dus rester ainsi, debout prËs de Lestat, trËs longtemps. Le temps n'avait de prise ni sur moi ni sur ces vampires mouvants dont les rires lÈgers et ÈthÈrÈs m'emplissaient les oreilles. J'avais envie de me les boucher pour ne plus entendre, mais je ne voulais pas l‚cher la robe, que je m'efforçais de rÈduire en une balle de tissu assez petite pour atre cachÈe dans mon poing. On allumait l'un aprËs l'autre les chandeliers alignÈs en rangÈes inÈgales -le long des peintures murales. Une porte s'ouvrit sur la pluie. Les flammes vacillËrent et parurent emportÈes par le vent, mais aucune ne s'Èteignit. Je compris que Claudia devait atre de l'autre c"tÈ de la porte. Les chandeliers bougËrent. Les vampires s'en Ètaient emparÈs. Santiago, avec une courbette, m'invitait ... sortir. Je lui pratai ... peine attention, non plus qu'aux autres vampires. Quelque chose me disait: (r) Si tu te soucies d'eux, tu deviendras fou. Ils n'ont aucune espËce d'importance. Seule Claudia compte. O- est-elle?

398

Trouve-la! " Et ainsi s'Èvanouirent leurs rires. MalgrÈ

leur couleur et leur profil, ils ne semblaient participer que du nÈant.

" De l'autre c"tÈ de la porte ouverte m'attendait un spectacle que j'avais dÈj... vu, il y avait longtemps, si longtemps. Un spectacle dont alors personne d'autre que moi n'avait ÈtÈ tÈmoin. Si, pourtant ; Lestat aussi l'avait vu..., mais cela n'avait pas d'importance. Maintenant, il ne se souviendrait plus, ou ne comprendrait pas... qu'ensemble nous avions dÈj...

vu, ... la porte de la cuisine de brique de notre demeure de la rue Royale, ces deux mames objets humides et racornis, choses autrefois vivantes, cadavres aujourd'hui d'une mËre et d'une fille unies dans une mame Ètreinte sur le sol de pierre. a prÈsent, les deux corps qui gisaient sous la pluie fine Ètaient ceux de Madeleine et de Claudia, et les splendides cheveux roux de Madeleine se malaient ... l'or de ceux de Claudia, qui luisaient et remuaient dans le vent qu'as-pirait la porte grande ouverte. Mais leurs cadavres Ètaient totalement br-lÈs - ... l'exception toutefois de ce que la sËve de la vie n'avait pas irriguÈ: les cheveux, la longue robe de velours et la petite chemise ajourÈe de dentelles et tachÈe de sang. Et si la chose noircie, br-lÈe et dessÈchÈe qu'Ètait devenue Madeleine portait encore la ressemblance de son visage, si la main qui Ètreignait l'enfant Ètait restÈe entiËre et pareille ... une main de momie, Claudia, l'enfant, l'aanÈe, ma Claudia, n'Ètait plus que cendres.

" Un cri naquit en moi, un cri sauvage et dÈvorant qui Èmanait du plus profond de mes entrailles, un cri qui tourbillonna avec le vent. avant mame que mon hurlement ne s'Èteigne, je sentis qu'on me frappait, et je crus m'atre saisi de Santiago. Nous nous battames, je cherchai ... le meurtrir, ... lui Ècraser le visage, son visage blame et grimaçant, puis l'emprisonnai dans mes bras. Il me hurlait de le l‚cher ; ses cris se malant aux miens, je le traanai hors des cendres que ses bottes piÈtinaient, aveuglÈ par la pluie, par mes larmes. Il 399

rÈussit ... se dÈgager, et je voulus l'attraper de nouveau

- au moment o- lui-mame me tendait la main. Car c'Ètait armand, armand avec lequel je m'Ètais battu, et qui cherchait ... m'arracher au petit cimetiËre et ...

me ramener au tournoiement de couleurs, de voix, de cris, de rires argentins de la salle de bal.

" Lestat me criait de nouveau:

" - Louis, attendez-moi! Louis, il faut que je vous parle!

" Je sentis, tout prËs des miens, les yeux bruns et veloutÈs d'armand posÈs sur moi. a peine conscient du fait que Madeleine et Claudia Ètaient mortes, une grande faiblesse m'envahit, tandis qu'il me disait d'une voix trËs basse, peut-atre mame sans l'aide des mots:

" - Je ne pouvais pas les empacher, je ne pouvais pas les empacher...

" Elles Ètaient mortes, tout simplement mortes.

" Santiago Ètait quelque part, prËs de l'endroit oelles reposaient, chevelures flottant dans l'air, balayant les briques, boucles s'effilochant au grÈ du vent. Moi, je perdais lentement conscience.

" Impossible de ramasser leurs corps, de les emmener. armand avait passÈ un bras derriËre mon dos, sous mon bras, et, me portant presque, me faisait traverser un endroit rempli d'Èchos creux o- dÈj... l'on sentait les odeurs de la rue, l'odeur fraache des chevaux et du cuir. Des Èquipages luisants stationnaient dehors. Je me vis, avec nettetÈ, descendre en courant le boulevard des Capucines, un petit cercueil sous le bras, ... travers la foule qui s'Ècartait ... mon approche.

a une terrasse de cafÈ bondÈe de monde, des douzaines de personnes se pressËrent pour me voir passer, un homme leva le bras. J'eus l'impression de trÈbucher, de me voir trÈbucher dans les bras d'armand, et sentis de nouveau son regard brun posÈ sur moi, chancelant au bord de l'Èvanouissement. Je continuai cependant de marcher, observant le mouvement de mes bottes luisantes sur le pavÈ.

400

" - Il est fou de m'avoir dit des choses pareilles!

dis-je d'une voix aigre et irritÈe, dont le son cependant m'apportait quelque rÈconfort.

" Et je me mis ... rire, d'un rire bruyant.

" - Il est complËtement fou! Vous l'avez entendu? demandai-je.

" Seuls les yeux d'armand me rÈpondirent: dors!

disaient-ils. Je voulus ajouter quelque chose ... propos de Madeleine et de Claudia, dire que nous ne pouvions les laisser l..., mais je sentis ce mame cri renaatre en moi et, balayant tout sur son passage, chercher ...

s'exprimer. Je serrai les dents pour lui interdire de s'Èchapper, de peur que sa violence et sa puissance ne me dÈtruisent.

" Tout devint soudain trop clair. Nous marchions de ce pas aveugle et agressif qu'adoptent les mortels lorsque l'ivresse les rend sauvages et rÈveille leur haine contre leurs semblables, tout en leur donnant le sentiment d'atre invulnÈrables. C'Ètait de ce pas que j'avais parcouru La Nouvelle-OrlÈans, la nuit oj'avais pour la premiËre fois rencontrÈ Lestat, de ce pas d'ivrogne Ètrangement s-r, de ce pas qui est comme un dÈfi ... l'univers. a la vitre d'un cafÈ, je vis justement un homme, ivre, qui tripotait une allumette, dont la flamme, par miracle, toucha le foyer de la pipe. L'homme tira quelques bouffÈes. Non, il n'Ètait pas ivre, en fait. armand m'attendait. Nous Ètions encore boulevard des Capucines... a moins que ce ne f-t boulevard du Temple? Je ne savais pas.

L'idÈe que leurs corps puissent rester dans cet endroit ignoble me rÈvoltait. J'imaginai Santiago foulant au pied cette forme br-lÈe, noircie, qui avait ÈtÈ ma fille!

Je grognai ... travers mes dents serrÈes. L'homme ... la pipe s'Ètait levÈ, et la vitre s'embua ... la hauteur de son visage.

" - Ne m'approchez pas, dis-je ... armand. Par l'enfer, ne m'approchez pas! allez-vous-en!

" M'Èloignant de lui, je remontai le boulevard. Un couple s'effaça sur mon passage, l'homme protÈgeant sa compagne du bras.

401

" Puis je me mis ... courir. Je me demandai quelle apparence je pouvais avoir pour les gens qui me voyaient passer, crÈature blafarde et sauvage se dÈplaçant trop vite pour leurs yeux. affaibli, pris de malaise, je dus m'arrater un moment, pour m'asseoir sur les degrÈs de pierre qui menaient ... la petite porte.

latÈrale d'une Èglise, verrouillÈe pour la nuit. Mes veines me br-laient, comme si j'avais je-nÈ depuis des jours. Je pensai ... tuer, mais l'idÈe m'emplit de dÈgo-t. La pluie, me semblait-il, s'Ètait calmÈe. Pourtant un homme passa au loin dans la rue tranquille et lugubre, porteur d'un parapluie noir et luisant. armand se tenait ... quelque distance, sous les arbres.

DerriËre lui, il paraissait y avoir toute une vÈgÈtation d'arbres et d'herbe humide, d'o- s'Èlevait une brume qui faisait croire que le sol fumait.

" En me concentrant sur ma tate et sur mon estomac douloureux, et sur ma gorge qui se serrait, je rÈussis ... retrouver un Ètat de calme. Quand la clartÈ

se fut refaite dans mon esprit, je me rendis compte du chemin que j'avais parcouru et de la distance qui me sÈparait maintenant du thÈ‚tre o- Ètaient encore les restes de Madeleine et de Claudia, victimes enlacÈes dans un mame holocauste. Je songeais trËs rÈsolu-

ment ... me dÈtruire moi-mame...

" - Je ne pouvais pas les empacher..., rÈpÈta doucement armand.

" Je levai les yeux. Son visage reflÈtait une tristesse indicible. Il dÈtourna le regard, comme s'il pensait qu'il Ètait vain de vouloir me convaincre. Son affliction, son sentiment de dÈfaite Ètaient presque palpables. J'eus l'impression que, si je dÈcidais de dÈ-charger toute ma fureur sur lui, il ferait peu pour me rÈsister. Son indiffÈrence, sa passivitÈ Ètaient la racine subtile de son insistance ... me rÈpÈter: (r) Non, je ne pouvais pas les empacher... "

" - Oh! mais si, vous auriez pu! rÈpliquai-je sans Èlever le ton. Vous le savez parfaitement bien. Vous Ètiez leur chef! Vous Ètiez le seul ... savoir les limites 402

de votre puissance. Eux, ils ne les connaissaient pas.

Ils ne comprennent rien. Votre entendement surpasse de loin de leur!

" Il regarda au loin en affectant de rester calme.

Mais je voyais bien l'effet qu'avaient eu sur lui mes paroles, la lassitude dont son visage Ètait empreint, la tristesse morose que reflÈtaient ses yeux ternes.

" - Vous exerciez sur eux votre empire. Ils vous craignaient! poursuivis-je. Vous auriez pu les arrater si vous aviez voulu user de votre pouvoir au-del... des limites que vous vous Ètiez vous-mame fixÈes. C'Ètait votre perception de vous-mame que vous ne vouliez pas violer! Votre prÈcieuse conception de la vÈritÈ! Je n'ai aucun mal ... vous comprendre, savez-vous, car je vois en vous le reflet de ma propre personne!

" Il tourna doucement les yeux pour rencontrer mon regard, mais ne rÈpondit rien. Son visage exprimait une terrible douleur, qui en adoucissait les traits.

Mais il semblait horrifiÈ d'avoir ... affronter d'atroces Èmotions qu'il ne saurait contr"ler, et dont il sentait l'approche. C'Ètait ma peine qu'il ressentait, multipliÈe par le magnÈtisme puissant qu'il possÈdait. Moi, je ne partageais pas la sienne. Elle m'Ètait indiffÈrente.

" Oui, je ne vous comprends que trop bien..., repris-je. C'est ma passivitÈ qui a ÈtÈ au coeur de tout ce qui s'est passÈ, c'est elle le vrai mal. Ma faiblesse, mon refus stupide de compromettre une moralitÈ dÈj...

falÈe, mon orgueil insensÈ! c'est tout cela qui m'a fait devenir la crÈature que je suis, alors que je savais que c'Ètait mal. C'est pour cela que j'ai permis que Claudia soit transformÈe en vampire, puis que je l'ai laissÈe tenter de tuer Lestat, ce qui est la vraie raison de sa mort... Je n'ai pas levÈ le petit doigt pour l'en empacher. Et Madeleine, Madeleine..., je n'aurais jamais d- en faire une crÈature semblable ... nous-mames, je savais aussi que c'Ètait mal! Eh bien, je ne suis plus cette crÈature faible et passive qui a tissÈ, malheur aprËs malheur, une toile d'araignÈe si vaste 403

et si gluante que j'en ai ÈtÈ la ridicule victime. Tout cela est fini! Je sais maintenant quelle conduite je dois adopter. Et, en retour du secours que vous m'avez portÈ en me libÈrant de cette tombe, je vous offre cet avertissement: ne retournez pas ... votre cellule du ThÈ‚tre des Vampires! Ne tentez mame pas de vous en approchËr!

Je n'attendis pas sa rÈponse. Peut-atre d'ailleurs n'en fit-il pas. Je m'en allai, sans un regard en arriËre.

S'il me suivit, je ne m'en aperçus pas. Du reste, cela m'Ètait indiffÈrent.

" Je fis retraite dans le cimetiËre de Montmartre.

Pourquoi l...? Je ne le sais pas, sauf que ce n'Ètait pas trËs loin du boulevard des Capucines. De plus, ...

l'Èpoque, Montmartre avait encore un aspect cam-pagnard; c'Ètait un endroit sombre et calme, par comparaison au reste de la capitale. Errant parmi les maisons sans Ètage et les jardins potagers, je tuai sans en retirer la moindre satisfaction, puis allai au cimetiËre choisir le cercueil o- je devrais passer la journÈe -

De mes mains nues j'en vidai les restes humains et, dans les puanteurs de cadavre, me couchai sur un lit de boue et de pourriture. Il n'y avait pas l... de quoi m'apporter du rÈconfort... Mais j'avais ce que je voulais, un abri obscur, imprÈgnÈ de l'odeur de la terre, ... l'Ècart des hommes, des vivants, o- je pouvais m'abandonner ... l'engourdissement de mes sens, m'abandonner ... mon chagrin.

" Mais je sombrai rapidement dans l'inconscience.

" Le soir suivant, quand le soleil gris et froid de l'hiver se fut couchÈ, j'Èmergeai rapidement d'une torpeur accompagnÈe, comme toujours en cette sai-son, d'un fourmillement de picotements. S'aperce-vant de ma rÈsurrection, les bestioles qui peuplaient l'obscuritÈ de mon cercueil dÈcampËrent. Sous la lune p‚le, je me hissai lentement hors de mon trou, Ècar-

404

tant la dalle lisse de marbre, dont je savourai du toucher la douceur et la fraacheur. J'errai parmi les tombes, puis parmi les rues voisines du cimetiËre, tout en Èchafaudant un plan. Gr‚ce ... l'extraordinaire libertÈ, ... la formidable Ènergie propres ... ceux qui ne dÈsirent plus que la mort, je n'hÈsitai pas ... y mettre en jeu ma vie.

" Dans un jardin potager, j'aperçus un objet dont la forme ne se prÈcisa dans mon esprit que lorsque je l'eus pris dans mes mains. C'Ètait une petite faux, dont la lame courbe Ètait encore prise dans une gangue de mauvaises herbes. Quand, l'ayant nettoyÈe, je pus faire courir mon doigt le long du tran-chant acÈrÈ, je vis, avec la plus grande nettetÈ, la marche ... suivre. J'acquis les services d'un cocher, qui, Èbloui par l'argent que je lui offrais et par mes promesses, accepta d'atre ... mes ordres pour plusieurs jours; j'allai prendre mon coffre ... l'h"tel Saint-Gabriel et le mis dans la voiture, puis me procurai tout ce dont j'avais besoin. Mettant ... profit les longues heures de la nuit d'hiver, je fis semblant de boire en compagnie de mon cocher, afin d'obtenir sa pleine collaboration. Il accepta donc de me conduire jusqu'...

Fontainebleau ... l'aurore, tandis que je dormirais dans la voiture, et de ne m'y dÈranger sous aucun prÈtexte,

... cause de ma (r) santÈ fragile " - cette derniËre recommandation Ètait d'ailleurs si importante, ajoutai-je, que j'Ètais tout ... fait prat ... grossir d'une somme gÈnÈreuse les honoraires que je lui payais dÈj..., ...

condition qu'il s'engage ... ne pas mame effleurer la poignÈe de la porte de la voiture, tant que je n'en serais pas ressorti.

" Quand je fus s-r d'avoir obtenu son accord total et convaincu qu'il Ètait suffisamment ivre pour ne s'intÈresser ... rien d'autre qu'... la bonne conduite de son Èquipage, nous nous dirige‚mes vers la rue o- se trouvait le ThÈ‚tre des Vampires. aprËs nous en atre approchÈs lentement, prudemment, nous nous arrat‚mes ... quelque distance pour attendre que le ciel commence ... s'Èclaircir.

405

" Le thÈ‚tre Ètait fermÈ, verrouillÈ, pour se dÈfendre contre les assauts du jour naissant. Lorsque la lumiËre et la fraacheur de l'air m'eurent indiquÈ qu'il me restait quinze minutes tout au plus pour exÈcuter mon plan, je me glissai jusqu 'au thÈ‚tre. Je savais que les vampires Ètaient dÈj... enfermÈs dans leurs cercueils, beaucoup plus bas, et que si mame l'un d'entre eux s'attardait encore un peu avant d'aller se coucher il n'entendrait pas mes premiers prÈparatifs. Rapidement, je clouai des planches en travers des portes verrouillÈes, afin de les barricader de l'extÈrieur. Un passant remarqua ce que je faisais, mais poursuivit son chemin, pensant sans doute que j'agissais sur ordre du propriÈtaire de l'Ètablissement. Il y avait cependant le risque qu'avant d'en avoir terminÈ je rencontre les caissiers', les huissiers ou les balayeurs du thÈ‚tre, qui peut-atre restaient de jour pour garder leurs employeurs pendant leur sommeil diume.

" Tout en pensant ... ce danger, je fis approcher la voiture dans ia ruelle latÈrale du thÈ‚tre, jusqu'... la porte secrËte d'armand. J'attrapai deux bidons de kÈrosËne et ouvris facilement la porte, ainsi que je l'avais escomptÈ, gr‚ce ... la clef qu'armand m'avait confiÈe. Je descendis le passage et constatai qu'il n'Ètait pas dans sa cellule. Son cercueil en avait disparu. Tout, en fait, avait disparu, ... l'exception du mobilier et du lit clos qui avait ÈtÈ celui de son jeune compagnon. En h‚te, j'ouvris l'un des bidons et me dirigeai vers l'escalier en faisant rouler l'autre devant moi, aspergeant de kÈrosËne les poutres nues et les portes de bois des cellules. Le pÈtrole dÈgageait une forte odeur, qui Ètait plus susceptible de donner l'alerte qu'aucun son que j'aurais pu produire. Pourtant, immobile au pied de l'escalier avec mes deux bidons et la faux que j'avais ramassÈe, tendant l'oreille, je n'entendis rien, ni gardes dont j'avais prÈsumÈ l'existence, ni vampires. Serrant le manche de la faux dans ma main, je gravis lentement les marches qui menaient ... la porte de la salle de bal.

406

Personne ne m'y vit projeter le kÈrosËne sur les fauteuils en crin de cheval et sur les draperies, hÈsiter un instant ... la porte de la petite cour o- Madeleine et Claudia avaient ÈtÈ tuÈes. Quel dÈsir j'avais d'ouvrir cette porte! La tentation Ètait si forte que l'espace d'une minute j'en oubliai presque mon plan, je fus sur le point de laisser tomber mes bidons pour tourner la poignÈe. Mais j'aperçus la lumiËre qui filtrait au travers des fissures du vieux bois de la porte et qui me rappelait qu'il me fallait continuer. Madeleine et Claudia n'Ètaient plus, elles Ètaient mortes. a quoi bon ouvrir cette porte, revoir leurs restes br-lÈs, le dÈsordre d'une chevelure d'or? Le temps pressait, et je ne pouvais PIus rien pour elles. Je parcourus de sombres couloirs que je n'avais pas encore explorÈs, aspergeant de kÈrosËne les vieilles portes de bois derriËre lesquelles, j'en Ètais certain, reposaient les vampires, puis ... pas feutrÈs m'introduisis dans le thÈ‚tre lui-mame, o- la lumiËre froide et grise qui coulait depuis l'entrÈe principale m'invita ... me h‚ter de rÈpandre en larges taches sombres le liquide, sur le velours du rideau de scËne, sur les fauteuils capiton-nÈs, sur les tentures des portes du hall.

" Quand enfin j'eus jetÈ le bidon vide, je tirai de mon habit la torche grossiËre que j'avais confectionnÈe et, l'ayant enflammÈe ... l'aide d'une allumette, mis le feu aux fauteuils, dont la soie Èpaisse et les rembourrages s'embrasËrent facilement, tandis que je courais jusqu'... la scËne dont le rideau, dans un grand appel d'air froid, fut gagnÈ ... son tour par l'incendie.

" En quelques secondes, le thÈ‚tre brilla d'un Èclat aussi vif que la lumiËre du ' jour, et toute sa carcasse se mit ... craquer, ... gÈmir, tandis que le feu grondait, lÈchait les murs, la grande arcade de l'avant-scËne, les moulures de pl‚tre des baignoires. Mais le temps me faisait dÈfaut pour admirer le spectacle, pour savourer la musique et l'odeur des flammes, pour jouir de la vue des renfoncements et des niches illuminÈs par le feu ardent qui allait dans un instant les consumer. Je 407

me prÈcipitai ... l'Ètage infÈrieur et portai ma torche ...

tout ce qui pouvait br-ler, tentures, fauteuils, canapÈs garnis de crin de la salle de bal.

" Il y eut un bruit de tonnerre provenant du plancher, au-dessus de piËces que je ne connaissais pas. J'entendis une porte s'ouvrir. Trop tard, me dis-je, serrant plus fort la faux et la torche, tout l'Èdifice br-le, ils seront tous dÈtruits! Tandis qu'au loin un cri s'Èlevait au-dessus du crÈpitement et du grondement des flammes, je courus ... l'escalier, frottant ma torche contre les poutres imbibÈes de pÈtrole, laissant derriËre moi un sillage de feu. C'Ètait Santiago qui avait criÈ, j'en Ètais s-r. au moment oj'atterrissais sur le sol du niveau infÈrieur, je l'aper-

çus, derriËre moi, qui commençait de descendre l'escalier envahi par la fumÈe. Larmoyant, suffoquant, il tendit la main vers moi et bÈgaya d'une voix Èpaisse:

" - Vous... Vous... Que le diable vous emporte!

" Je me figeai sur place, plissant les yeux contre la br-lure de la fumÈe, mais sans quitter du regard un seul instant le vampire qui, rassemblant tous ses pouvoirs, se jetait sur moi ... une telle vitesse qu'il en devenait quasiment invisible. Quand la tache obscure de ses vatements se matÈrialisa tout prËs de moi, je balançai ma faux, dont la lame heurta son cou. Il tomba, portant les deux mains ... l'Èpouvantable blessure. L'air s'Ètait rempli de cris, de hurlements ; un visage blame apparut au-dessus de Santiago, un masque de terreur. Quelques autres vampires, en haut du passage, se mirent ... courir vers la porte secrËte. Mais je restai sans bouger, observant Santiago qui se relevait malgrÈ sa blessure. Je levai de nouveau ma faux, et le coup porta sans difficultÈ. La blessure avait disparu, en mame temps que la tate, que deux mains cherchaient ... t‚tons. -

" Et la tate de Santiago, sa tate aux yeux fous, au cou bÈant et sanglant, aux mËches noires collÈes et humides de sang, roula ... mes pieds sous les chevrons en feu. D'un coup de botte, je la projetai dans le 408

couloir et courus, l‚chant la faux et la torche afin de me protÈger le visage de la lumiËre aveuglante qui inondait l'escalier menant ... la rue.

" Dehors, la pluie m'accueillit par une averse d'aiguilles Ètincelantes qui me transpercËrent les yeux. Le sombre contour de la voiture frissonnait sur le fond du ciel. Le cocher, affaissÈ sur son siËge, se redressa quand je criai un ordre rauque, saisit instinctivement, d'une main maladroite, le fouet, et le vÈhicule s'Èbranla au moment mame o- j'en ouvrais la porte. Tandis que les chevaux prenaient de la vitesse, je me jetai rudement dans mon coffre, sentant sur mes mains br-lÈes la caresse froide et apaisante de la soie.

Une obscuritÈ bienfaisante s'abattit avec le couvercle.

" Le pas des chevaux s'accÈlÈra encore lorsque la voiture eut passÈ le coin de l'Èdifice en flammes.

Pourtant je respirais toujours l'odeur de la fumÈe, qui m'Ètouffait, me br-lait les yeux et les poumons, tout autant que les premiËres lueurs diffuses du soleil m'avaient br-lÈ les mains et le front.

" Mais nous nous Èloignions rapidement. Nous quittions la fumÈe et les cris, nous quittions Paris.

J'avais rÈussi. Le ThÈ‚tre des Vampires, de fond en comble, serait ravagÈ par l'incendie.

" Comme ma tate retombait sur le fond du coffre, l'image de Claudia et Madeleine enlacÈes sur le sol de la sinistre petite cour me revint en mÈmoire. En esprit, je me penchai sur les douces chevelures luisant sous la lumiËre de la bougie, et leur murmurai: (r) Je ne pouvais pas vous emmener. Je ne pouvais pas vous prendre. Mais autour de vous, tous vont pÈrir. S'ils ne sont consumÈs par le feu, ils le seront par le soleil.

S'ils Èchappent ... l'un et ... l'autre, ce seront les gens qui viendront combattre l'incendie qui, les ayant dÈcouverts, les exposeront ... la lumiËre du jour. Je vous le promets, ils vont tous mourir de la mame mort que vous, tous ceux qui s'Ètaient retranchÈs ici mourront avec l'aube. Et pour la premiËre fois depuis le dÈbut de ma longue vie de meurtres j'ai tuÈ avec un senti-409

ment d'exquise jouissance, pour une cause qui est bonne. "

- Deux nuits plus tard, je revins sur les lieux de l'holocauste. J'avais besoin de voir cette demeure souterraine crevÈe et inondÈe de pluie, ces briques roussies, ces murs effondrÈs, ces quelques fragments de charpente squelettique pointant vers le ciel comme des Èpieux. Les fresques monstrueuses de la salle de bal n'Ètaient plus -qu'Èclats de pl‚tre ÈparpillÈs dans les dÈtritus, ici un visage, ici l'extrÈmitÈ de l'aile d'un ange...

" Les journaux du soir sous le bras, je me frayai un passage jusqu'au fond d'un petit cafÈ-concert bondÈ

de monde qui se trouvait de l'autre c"tÈ de la rue.

N'ayant rien ... craindre de la faible lumiËre que dispensaient les lampes ... gaz et protÈgÈ par l'Ècran Èpais de la fumÈe des cigares,.je m'y installai pour lire les comptes rendus de la catastrophe. On n'avait retrouvÈ que peu de corps, mais de nombreux vatements et costumes jonchaient le sol un peu partout, ce qui laissait supposer que les cÈlËbres acteurs du ThÈ‚tre des Vampires avaient en fait ÈvacuÈ les lieux en toute h‚te bien avant que l'incendie ne se dÈclare.

En d'autres termes, on n'avait retrouvÈ que les squelettes des vampires les plus jeunes; les corps des plus anciens s'Ètaient totalement dÈsagrÈgÈs, ne laissant que des vatements vides. aucune mention n'Ètait faite de tÈmoins ni de survivants.

" Il y avait pourtant quelque chose qui m'ennuyait.

Je ne craignais pas que quelque vampire e-t pu survivre, et n'avais pas la moindre intention de me mettre en chasse d'Èventuels rescapÈs. J'Ètais certain qu'ils avaient presque tous pÈri. Mais comment se faisait-il que je n'aie pas rencontrÈ de gardiens humains? J'Ètais s-r que Santiago en avait mentionnÈ

l'existence, et j'avais supposÈ qu'il s'agissait des por-410

tiers et des huissiers qui accueillaient les spectateurs.

Je m'Ètais prÈparÈ ... les affronter, ... me battre ... coups de faux. Mais je n'avais vu personne. …trange... Et ce mystËre faisait que je n'avais pas l'esprit trËs tranquille.

" Toutefois, la question cessa de me prÈoccuper quand, ayant laissÈ de c"tÈ les journaux, je me mis ...

mÈditer sur mon sort. Car ce qui Ètait vraiment important, c'Ètait que j'Ètais maintenant infiniment plus seul au monde que je ne l'avais jamais ÈtÈ. Que Claudia m'avait quittÈ sans rÈmission. Que j'avais encore moins de dÈsir, encore moins de raisons de vivre qu'auparavant.

" Pourtant je ne sentis pas s'abattre sur moi la chape de chagrin dont j'attendais qu'elle me transforme en une Èpave misÈrable. Sans doute m'aurait-il ÈtÈ impossible de soutenir davantage la souffrance que m'avait causÈe la vue des restes br-lÈs de Claudia. Et tandis que passaient les heures, que s'Èpaississait la fumÈe, tandis que le rideau dÈfraachi de la petite scËne se baissait et se relevait sur de robustes chanteuses ... la voix riche et moelleuse, souvent plaintive et exquisement triste, ... la gorge ornÈe de pierreries factices, je me demandai confusÈment ce que ce pourrait atre de vivre dans la douleur perpÈtuelle d'avoir perdu Claudia et de se sentir le droit de pleurer, de mÈriter la sympathie, les consolations...

Mais je ne pourrais confier mon malheur ... aucun atre vivant. Et mes larmes ne signifiaient plus rien pour moi.

" O- donc aller, ... dÈfaut de mourir? La rÈponse me vint de façon Ètrange. Je sortis du cafÈ, contournai les ruines du thÈ@atre et errai jusqu'... la large avenue NapolÈon que je me mis ... descendre, en direction du Louvre. J'avais le sentiment que cet endroit m'appelait, bien que je n'aie jamais franchi le seuil du palais.

Des milliers de fois, j'avais longÈ son interminable façade, souhaitant redevenir mortel, f-t-ce pour un seul jour, afin de me promener parmi ses salles in-411

-

nombrables et ses peintures magnifiques. a prÈsent, je n'Ètais plus possÈdÈ que du dÈsir de m'y introduire, avec la vague idÈe que dans le monde des arts, monde inanimÈ et nÈanmoins douÈ de J'essence mame de la vie, je trouverais quelque rÈconfort, quelque aliment pour mon ‚me et pour mon corps, sans avoir ... y semer la mort.

" Un bruit de pas retentit derriËre moi. Je compris que c'Ètait celui d'armand, qui me faisait dÈlibÈrÈment savoir qu'il n'Ètait pas loin. Je me bornai nÈanmoins ... ralentir mon allure, de maniËre ... le laisser me rejoindre. Nous march‚mes ensemble un bon moment sans rien dire. Je n'osais pas le regarder. Bien s-r, je n'avais fait que penser ... lui, toute cette nuit, me disant que si nous avions ÈtÈ des mortels, si Claudia avait ÈtÈ mon amour, j'aurais bien pu finir par tomber, dÈsemparÈ, dans les bras d'armand, dÈvorÈ, consumÈ par le besoin de partager quelque tourment commun. La crue de mes sentiments se fit mena-

çante ; mais la digue ne cÈda pas. L'‚me engourdie, je continuai d'avancer comme un automate.

" - Vous savez ce que j'ai fait, finis-je par dire.

" Nous avions tournÈ au coin de l'avenue; la longue rangÈe de colonnes doubles de la façade du musÈe royal se prÈsentait devant nous.

" - Vous avez dÈmÈnagÈ votre cercueil, selon mon conseil...

" - Oui, rÈpondit-il.

" Le son de sa voix me procura un rÈconfort soudain. Je sentis mes dÈfenses s'affaiblir. Mais j'Ètais maintenant trop las, trop Ètranger ... la douleur pour m'effondrer dans ses bras.

" - Et cependant vous m'avez rejoint. Vous avez l'intention de les venger?

" - Non.

" - C'Ètaient vos compagnons, vous Ètiez leur chef. Vous ne les avez pas avertis de mes projets?

" - Non, rÈpÈta-t-il

" - Mais, sans aucun doute, vous me mÈprisez.

412

Vous devez certainement respecter les lois de votre espËce.

" - Non, fit-il d'une voix douce.

" Sans que je puisse l'expliquer ni le comprendre, sa rÈponse me parut Ètonnamment logique.

" De l'abame impitoyable o- me plongeaient mes considÈrations Èmergea tout ... coup une question plus nette:

" - Il y avait des gardiens au thÈ‚tre, des portiers qui y passaient la nuit. Pourquoi n'Ètaient-ils pas l...

quand je m'y suis introduit? Pourquoi les vampires dormaient-ils sans protection?

" - Parce qu'ils Ètaient mes employÈs et que je les avais renvoyÈs, rÈpondit armand. m

" Je fis halte. Il ne parut pas ganÈ que je le regarde en face, et, dËs que nos yeux se furent rencontrÈs, je souhaitai que le monde ne soit pas qu'une noire et vide Ètendue de cendres, de mort et de ruines. Je voulus qu'il soit neuf et beau: nous y vivrions pour y Èchanger notre amour.

" - Vous les avez renvoyÈs, alors que vous saviez mes plans ?

" - Oui.

" - Mais vous Ètiez le chef de ces vampires! Ils vous faisaient confiance. Ils croyaient en vous.

C'Ètaient vos compagnons! Je ne vous comprends pas... Pourquoi... ?

" - Choisissez la rÈponse qui vous plaira, dit-il d'une voix calme et sensible, destinÈe ... me faire savoir que je devais prendre sa remarque de la façon la plus littÈrale, sans y voir aucune nuance de dÈdain ni d'accusation. J'en vois de nombreuses moi-mame.

Prenez celle dont vous avez besoin, et persuadez-vous qu'elle est la bonne. Elle sera aussi vraisemblable que les autres, de toute maniËre. Je vais vous donner l'explication officielle, qui est la moins vraie de toutes: je me prÈparais ... quitter Paris. Le thÈ‚tre m'appartenait; j'en ai renvoyÈ le personnel.

" - Mais avec ce que vous saviez...

413

" - Je vous l'ai dit: c'est la vÈritable raison, mais c'est la moins vraie..., rÈpÈta-t-il patiemment.

" - Me dÈtruiriez-vous avec autant d'aisance que vous les avez laissÈ massacrer? demandai-je.

" - Pourquoi feraisje une chose pareille ?

" - Mon Dieu! murmurai-je.

" - Vous avez beaucoup changÈ, dit-il. Mais, d'une certaine façon, vous ates toujours le mame.

" Je repris ma marche et m'arratai devant l'entrÈe du Louvre. au dÈbut, les innombrables fenatres m'en parurent seulement sombres et argentÈes sous l'effet de la lune et de la pluie fine. Puis il me sembla percevoir une faible lumiËre ... l'intÈrieur, un gardien peut-atre qoi marchait parmi les trÈsors. Je l'enviai.

Je dirigeai vers lui mes pensÈes et me mis ... imaginer comment, en tant que vampire, je pourrais m'intro-duire dans le palais pour prendre sa vie, sa lanterne et ses clefs. Mais mon plan n'Ètait que confusion. Je n'Ètais plus capable d'en faire. Je n'avais fait qu'un seul vrai plan de toute ma vie, et il Ètait accompli.

" Je finis par capituler. Me tournant vers armand, je plongeai mes yeux dans les siens et le laissai m'attirer ... lui comme pour le baiser de mort. Je courbai la tate et sentis son bras ferme sous mon Èpaule. Soudain me revinrent avec prÈcision les paroles de Claudia, ses derniËres paroles presque, cet aveu qu'elle savait que j'Ètais capable d'aimer armand, puisque j'avais bien ÈtÈ capable de l'aimer, elle. La riche ironie de ses mots me frappa; ils avaient mame plus de sens qu'elle n'avait pu le deviner.

" - Oui, reconnus-je, c'est cela le mal qui couronne le tout: que nous puissions aller jusqu'... nous aimer, vous et moi. Et qui d'autre pourrait nous offrir la moindre parcelle d'amour ou de compassion? Qui, nous connaissant comme nous nous connaissons l'un l'autre, pourrait Èviter de vouloir nous dÈtruire? Et cependant, nous rÈussissons ... nous aimer!

" Il me regarda un long instant, s'approchant encore, inclinant progressivement la tate de c"tÈ, les 414

lËvres entrouvertes comme pour parler. Mais il ne fit que sourire, et doucement secoua la tate pour confesser qu'il ne comprenait pas.

" Je ne pensais plus ... lui. C'Ètait l'un de ces rares moments o- j'avais l'impression de ne plus penser ...

rien. Mon esprit Ètait informe. Je vis que la pluie s'Ètait arratÈe, que l'air Ètait pur et froid, que la rue Ètait lumineuse. J'eus envie d'entrer dans le Louvre.

Je m'en ouvris ... armand, lui demandant s'il pourrait m'aider ... faire le nÈcessaire afin que le musÈe soit en notre possession jusqu'... l'aube.

" Il rÈpondit que c'Ètait une demande bien facile ...

exaucer et qu'il ne voyait pas pourquoi j'avais attendu si longtemps avant de la formuler.

Nous quitt‚mes Paris peu de temps aprËs. Je dis

... armand que j'avais envie de retourner sur les rivages de la MÈditerranÈe. Non pas en GrËce, ainsi que j'en avais si longtemps ravÈ, mais en …gypte. Je voulais voir le dÈsert, et plus encore les pyramides et les tombeaux des pharaons. Je voulais rencontrer ces pilleurs de caveaux plus savants que les archÈologues et dÈsirais descendre dans des tombes encore scellÈes, voir les rois tels qu'ils avaient ÈtÈ ensevelis, le mobilier et les oeuvres d'art qui les accompagnaient dans leur voyage Èternel, les peintures murales des chambres funÈraires. armand Ètait plus que consen-tant. Sans la moindre cÈrÈmonie d'adieu, nous quitt‚mes Paris un soir, t"t dans la nuit, par voiture.

" avant notre dÈpart, j'Ètais retournÈ ... l'appartement de l'h"tel Saint-Gabriel. J'avais eu le dessein d'y ramasser quelques-unes des affaires de Claudia et de Madeleine, de les mettre dans des cercueils et de les ensevelir dans des tombes prÈparÈes ... leur intention dans le cimetiËre de Montmartre. Mais j'y renonçai.

Je restai un bref instant dans la suite, que le personnel de l'h"tel avait parfaitement nettoyÈe et rangÈe, de 415

telle sorte que l'on e-t pu croire que Madeleine et Claudia n'Ètaient absentes que pour un moment. Le tambour ... broder de Madeleine Ètait posÈ, en compagnie de ses bobines de fil, sur une petite table. Devant ce spectacle, mon projet me parut dÈpourvu de sens.

Je m'en allai.

" Mais durant cette visite j'eus une rÈvÈlation. Ou plut"t je pris plus nettement conscience d'une chose que je savais dÈj.... J'Ètais allÈ, l'autre soir, au Louvre pour y reposer mon ‚me, pour y trouver une dÈlectation transcendante capable d'effacer ma douleur et d'oublier jusqu'... ma propre personne. Sur le trottoir, devant les portes de l'h"tel, en attendant la voiture qui m'emmËnerait rejoindre armand, je vis sous un nouveau jour les gens qui passaient par l... - la foule infatigable des boulevards, messieurs et dames bien habillÈs, vendeurs de journaux, porteurs, cochers.

avant, l'art avait toujours contenu la promesse pour moi d'une comprÈhension plus profonde du coeur humain. Maintenant, cela n'avait plus aucune signification. Je ne mÈprisais pas la nature humaine. Non, je l'oubliais simplement. Les splendides peintures du Louvre avaient perdu pour moi leur relation intime avec les mains qui les avaient produites. Le lien ombilical Ètait coupÈ entre les oeuvres et leurs crÈateurs, elles Ètaient figÈes comme des enfants changÈs en pierre. Comme Claudia, arrachÈe ... sa mËre, et prÈservÈe pendant des dÈcennies sous son apparence de perle et d'or. Comme les poupÈes de Madeleine.

Et, bien s-r, tout, un jour, pourrait atre rÈduit en cendres, comme Madeleine, comme Claudia, comme moi-meme.

416

QUaTRIEME PaRTIE

Et c'est ainsi que se termine mon histoire.

" …videmment, vous vous demandez ce qui s'est passÈ ensuite... Ce qu'est devenu armand, o- je suis allÈ, ce que j'ai fait... Mais, en rÈalitÈ, il n'est vÈritablement rien arrivÈ. Rien qui ne soit consÈquence inÈluctable du passÈ ; et cette promenade ... travers le Louvre que je vous ai dÈcrite fut le prÈsage exact de toute ma vie future.

" Jamais je n'ai changÈ ensuite. Je ne me suis plus intÈressÈ ... la fontaine intarissable de changement qu'est l'humanitÈ. Dans ma quate mame de la beautÈ, je cessai de chercher le contact des humains. C'est en vampire que je buvais la beautÈ du monde. J'en Ètais satisfait, repu. Mais j'Ètais mort dÈsormais, et immuable. Oui, c'est bien ... Paris que s'est terminÈe mon histoire.

" Je pensai pendant longtemps que la mort de Claudia en Ètait la cause. Je me disais que, si j'avais vu Madeleine et Claudia quitter Paris saines et sauves, les choses auraient pu atre diffÈrentes avec armand.

J'aurais pu aimer et dÈsirer de nouveau et rechercher un type d'existence semblable ... la vie que mËnent les mortels, une vie riche -et variÈe, quoique surnaturelle.

Mais aujourd'hui j'en suis venu ... considÈrer que je me trompais. Mame si Claudia n'avait pas trouvÈ la mort, mame si armand n'avait pas ÈtÈ l'objet de mon mÈpris, lui qui l'avait laissÈ assassiner, les ÈvÈnements 418

auraient pris un cours identique. DÈcouvrir lentement la nature dÈmoniaque d'armand ou m'y trouver confrontÈ tout ... coup..., finalement, cela revenait au mame. Et ce mal qui Ètait en lui, je le refusais.

Ne pouvant prÈtendre ... rien de mieux, je me contentai de me recroqueviller sur moi-mame, comme une araignÈe devant la flamme d'une allumette. armand, mon compagnon de tous les jours, mon unique compagnon, vivait donc sur un plan d'existence infiniment ÈloignÈ du mien, sÈparÈ de moi par ce voile qui me coupait de tous les atres vivants, ce voile qui m'Ètait une sorte de linceul.

" Mais je vois que vous ates impatient de savoir ce qu'il est advenu d'armand. D'ailleurs, la nuit s'achËve. Je vais vous l'apprendre, car c'est d'une grande importance. Et mon histoire serait tout de mame incomplËte sans cela.

" aprËs avoir quittÈ Paris, nous parcour-mes donc le monde. L'Egypte, puis la GrËce, l'Italie, l'asie Mineure - partout o- je choisissais d'aller, partout o- me menait ma poursuite des chefs-d'oeuvre de l'art humain. Le temps cessa d'avoir aucune signification.

Un simple objet suffisait souvent ... absorber toute mon attention pour de trËs longs moments - une peinture dans un musÈe, un vitrail de cathÈdrale, une statue...

" Je gardais cependant le dÈsir vague, mais persistant, de retourner ... La Nouvelle-OrlÈans. Je n'avais jamais oubliÈ la ville de ma jeunesse de vampire.

Quand nous nous trouvions dans des contrÈes plus tropicales, des pays o- poussaient les mames fleurs et les mames arbres qu'en Louisiane, je ressentais vivement l'envie de revoir ma patrie. C'Ètait la seule Ètincelle de dÈsir capable encore de m'embraser, en dehors de mon Èternelle poursuite des oeuvres d'art.

De temps ... autre, armand me demandait de l'y emmener. M'Ètant rendu compte que je faisais peu pour lui plaire, que je restais de longues pÈriodes sans lui adresser vraiment la parole ni faire cas de lui et pris 419

d'un sentiment d'urbanitÈ, je dÈcidai finalement d'accÈder ... sa requate. Le fait que ce soit lui qui m'en-traane ... retourner ... La Nouvelle-OrlÈans me permit d'oublier la crainte confuse que j'avais d'y retrouver mon chagrin, l'ombre de mon malheur et de mon impatience d'autrefois. Mais, lorsque nous f-mes en amÈrique, je dÈcidai que nous irions vivre ... New York, remettant ... plus tard le voyage ... La Nouvelle-OrlÈans. Peut-atre ma crainte Ètait-elle plus forte que je ne l'avais cru, car je repoussai toujours la date du dÈpart, jusqu'... ce qu'armand use d'un nouvel argument et m'apprenne un fait qu'il m'avait cachÈ depuis que nous avions quittÈ Paris.

" Lestat n'avait pas pÈri dans l'incendie du ThÈ‚tre des Vampires. Je l'avais cru mort, d'autant que lorsque j'avais posÈ la question ... armand il M'avait dit que tous les vampires avaient disparu. Mais, en fait, Lestat avait quittÈ le thÈ‚tre la nuit o- j'Ètais allÈ

me rÈfugier dans le cimetiËre de Montmartre. Deux vampires qui avaient ÈtÈ faits par le mame maitre que lui l'avaient aidÈ ... se trouver un passage sur un bateau en partance pour La Nouvelle-OrlÈans.

" Je ne peux dÈcrire les sentiments qui m'Ètrei-gnirent lorsque j'appris cette nouvelle. armand m'expliqua, bien s-r, qu'il avait voulu m'Èpargner cette rÈvÈlation, pour que je n'entreprenne pas un long voyage dans le seul but de me venger, un voyage qui m 'aurait causÈ tant de souffrances, tant de peine.

Mais, en rÈalitÈ, je ne voulais pas me venger de Lestat, ce n'est pas ... lui que j'avais pensÈ en mettant le feu au thÈ‚tre. C'Ètait ... Santiago et ... CÈleste, et ...

tous ceux qui avaient pris part ... la destruction de Claudia. Lestat avait ÈveillÈ en moi des sentiments que je n'avais voulu confier ... personne, des sentiments que j'avais dÈsirÈ oublier, malgrÈ la mort de Claudia, mais qui n'Ètaient point des sentiments de haine.

" NÈanmoins, la rÈvÈlation d'armand rendit fin et transparent le voile qui me protÈgeait du monde et, 420

quoique cet Ècran continu‚t de me sÈparer d'avec l'univers des sentiments, il Ètait permÈable maintenant ... l'image de Lestat. Il me fallait le revoir; et ce fut ce qui m'incita ... retourner ... La Nouvelle-OrlÈans.

" C'Ètait la fin du printemps. DËs que je fus sorti de la gare, je sus que j'Ètais vraiment revenu chez moi.

L'air lui-mame avait un parfum spÈcial et je ressentis un plaisir extraordinaire ... marcher sur les dalles plates et tiËdes des rues, sous les chanes familiers, ...

Ècouter les bruits incessants de la vibrante vie nocturne.

" Naturellement, La Nouvelle-OrlÈans avait changÈ. Mais, plut"t que de dÈplorer ses transformations, je m'attachai, avec un sentiment de gratitude, ... retrouver ce qui Ètait comme autrefois. Dans le Garden District, qui avait ÈtÈ de mon temps le faubourg Sainte-Marie, je dÈcouvris l'une de ces imposantes vieilles demeures de jadis, si bien ... l'Ècart des maisons de brique de la rue que, marchant dans le clair de lune sous les magnolias de son jardin, je retrouvai la douceur et la paix que j'avais connues aux jours anciens - aussi bien dans la solitude de la Pointe du Lac que dans les rues sombres et Ètroites du Vieux-CarrÈ. Il y avait toujours le chËvrefeuille et les rosiers et les colonnes corinthiennes qui luisaient sous les Ètoiles; et, de l'autre c"tÈ de la grille d'entrÈe, des rues brumeuses, d'autres demeures de rave... C'Ètait une citadelle de gr‚ce.

" J'emmenai armand rue Royale. Elle Ètait pleine de touristes, d'antiquaires et de restaurants chics aux entrÈes brillamment ÈclairÈes ; je fus ÈtonnÈ d'y dÈcouvrir, ... peine changÈe, la maison o- j'avais vÈcu en compagnie de Lestat et de Claudia; seul le ravalement rÈcent de la façade et quelques rÈparations diverses en modifiaient lÈgËrement l'aspect. Il y avait toujours les deux portes-fenatres qui donnaient sur les petits balcons surplombant la boutique du rez-de-chaussÈe. La lumiËre douce des chandeliers Èlec-triques rÈvÈlait un ÈlÈgant papier peint qui n'aurait 421

pas semblÈ Ètrange avant la guerre de SÈcession. Je ressentais vivement la prÈsence de Lestat en ces lieux, plus que celle de Claudia, et, bien qu'il ne f-t pas dans les environs immÈdiats de la maison, j'Ètais certain de le trouver quelque part ... La Nouvelle-OrlÈans.

" Quand armand m'eut quittÈ, une sorte de tristesse s'abattit sur moi, une tristesse qui n'Ètait ni passionnÈe ni douloureuse. Riche plut"t, et presque suave, tel le parfum du jasmin et des roses qui envahissait le jardin intÈrieur, que j'apercevais derriËre les grilles de fer forgÈ. Une tristesse qui me procurait un plaisir subtil et me retint longtemps prËs de la maison, une tristesse qui me retint longtemps dans cette ville et ne disparut pas vraiment la nuit o- je la quittai.

" Je me demande maintenant si cette tristesse n'aurait pas pu engendrer d'autres sentiments plus puissants... Mais,j'anticipe.

" Peu de temps aprËs, j'aperçus un vampire, un jeune homme mince au visage blame qui marchait seul sur le large trottoir de l'avenue Saint-Charles aux derniËres heures de la nuit. Je fus aussit"t convaincu que, si Lestat vivait toujours ici, ce vampire le connaa-trait et pourrait peut-atre mame me conduire jusqu'...

lui. Bien s-r, le vampire ne m'avait pas vu. Depuis longtemps, j'avais appris ... repÈrer ceux de mon espËce, dans les grandes villes, sans leur laisser la moindre chance de m'apercevoir. En effet, armand,

... l'occasion de brËves visites rendues ... des vampires de Londres et de Rome, avait appris que l'incendie du ThÈ‚tre des Vampires Ètait connu dans le monde entier et que nous Ètions tous deux considÈrÈs comme des proscrits. N'ayant aucune envie d'engager la lutte avec mes congÈnËres, je les ai ÈvitÈs jusqu'... ce jour.

NÈanmoins, je me mis ... surveiller les allÈes et venues de ce vampire de La Nouvelle-OrlÈans et ... le suivre nuit aprËs nuit, bien que souvent il ne me conduisit qu'... des thÈ‚tres ou autres lieux de distraction sans intÈrat pour moi. Mais une nuit, enfin, les choses changËrent.

422

" C'Ètait un soir trËs doux. DËs que je le vis sur l'avenue Saint-Charles, je devinai qu'il Ètait attendu quelque part. Il marchait ... grands pas et semblait un peu ennuyÈ. Quand il eut quittÈ l'avenue pour s'en-gouffrer dans une rue Ètroite, sombre et misÈrable, je fus certain qu'il me menait ... un endroit intÈressant.

" Cependant, il ne fit qu'entrer dans une petite maison de bois pour y tuer une femme. Il agit trËs vite, sans montrer aucun plaisir, et, quand il eut fini de boire, prit son enfant qui Ètait dans le berceau, l'enveloppa doucement dans une couverture de laine bleue et ressortit.

" Une ou deux rues plus loin, il s'arrata devant une grille en fer couverte de lierre, qui entourait une grande cour envahie par les mauvaises herbes. a travers les arbres apparaissait une vieille maison sombre, dont la peinture s'Ècaillait et dont les longues balustrades ouvragÈes du pÈristyle et de la galerie supÈrieure Ètaient prises d'une gangue de rouille. Elle ressemblait ... une Èpave condamnÈe, ÈchouÈe parmi les petites maisons de bois. Ses hautes fenatres vides donnaient sur des toits bas et sinistres, sur une Èpice-rie qui faisait un angle, ... c"tÈ d'un petit bar. Mais la maison Ètait isolÈe par une large bande de terrain obscur et je dus faire quelques pas le long de la grille pour apercevoir enfin, ... travers le feuillage Èpais des arbres, une faible lueur par l'une des fenatres. Le vampire avait dÈj... franchi la grille d'entrÈe. J'enten-

dis le bÈbÈ pleurer, un instant, puis le silence revint.

J'escaladai sans difficultÈ la vieille grille et m'approchai sans bruit du large porche.

" Un spectacle stupÈfiant s'offrit ... mes yeux lorsque j'eus rampÈ jusqu'... l'une des hautes fenatres du rez-de-chaussÈe. En effet, alors que le pÈristyle, malgrÈ son plancher gondolÈ et dÈfoncÈ, e-t ÈtÈ, du fait de la chaleur Ètouffante de cette soirÈe sans brise, le seul endroit o- il e-t fait bon se trouver, pour un humain comme pour un vampire, toutes les fenatres du salon Ètaient fermÈes et un feu br-lait dans l'‚tre.

423

Le jeune vampire, assis prËs de la cheminÈe, parlait ...

un autre vampire dont les pieds chaussÈs de pan-toufles reposaient sur la grille chaude du foyer, tandis qu'il ne cessait de tirailler, de ses doigts tremblants, sur les revers de sa vieille robe de chambre. Et bien qu'un cordon usÈ pendat du plafonnier - une guirlande de roses de pl‚tre - la seule lumiËre de la piËce, en dehors du feu de l'‚tre, provenait d'une lampe ... pÈtrole posÈe sur une table voisine, prËs de l'enfant qui pleurait.

" J'Ètudiai le vampire tremblant et vo-tÈ, dont les cheveux d'un blond soyeux pendaient en mËches folles qui lui cachaient le visage. Mes yeux s'ÈcarquillËrent. J'avais grande envie d'essuyer la poussiËre des vitres, qui m'empachait d'atre certain de ce que je soupçonnais.

" - Vous m'abandonnez tous! gÈmit-il d'une voix ÈtranglÈe, haut perchÈe.

" - Vous ne pouvez pas nous obliger ... rester ici avec vous! fit d'une voix incisive le jeune vampire, inflexible.

" Jambes croisÈes, bras repliÈs sur son torse Ètroit, il promena un regard de dÈdain sur la piËce vide et poussiÈreuse.

" - Oh! silence! cria-t-il au bÈbÈ, dont les pleurs se faisaient plus aigus. arrate, ça suffit!

" - Le bois, le bois, dit d'une voix faible le vampire blond.

" Comme il se tournait vers son compagnon pour lui tendre un morceau de bois, je dÈcouvris, nettement, sans erreur possible, le profil de Lestat, dont la peau maintenant lisse ne portait plus la moindre trace de ses anciennes cicatrices.

" - Si seulement vous sortiez, dit l'autre d'un ton irritÈ en jetant la b-che dans le feu, si seulement vous chassiez autre chose que ces malheureuses bates...

" Il regarda, dÈgo-tÈ, tout autour de lui. J'aperçus alors, dans l'ombre, plusieurs petits tas de fourrure, cadavres de chats jetÈs pale-male dans la poussiËre.

424

C'Ètait tout ... fait Ètonnant ' car un vampire ne peut pas plus supporter la proximitÈ des cadavres de ses victimes qu'un mammifËre ne peut rester prËs de l'endroit qu'il a souillÈ de ses dÈjections.

" - Savez-vous que c'est l'ÈtÈ ? demanda le jeune vampire.

" Lestat ne fit que se frotter les mains. Les hurlements du bÈbÈ cessËrent et le jeune vampire ajouta:

" - allez-y, prenez-le pour vous rÈchauffer.

" - Vous auriez pu m'apporter autre chose! observa amËrement Lestat.

" Comme il regardait le bÈbÈ, j'aperçus son regard oblique dans la lumiËre sourde de la lampe. Ce fut un choc que de retrouver l'Èclat de ses yeux et l'expression de son visage, dans l'ombre de ses longues mËches blondes. Et cependant quels changements dans sa voix gÈmissante, dans son Èchine vo-tÈe et tremblante! Presque sans rÈflÈchir, je frappai violemment ... la fenatre. Le jeune vampire fut aussit"t sur ses pieds, le visage dur et cruel. Je lui fis signe de tourner la clenche. Lestat, serrant son peignoir sur sa gorge, se leva aussi.

" - C'est Louis, c'est Louis! Faites-le entrer!

s'Ècria-t-il en faisant des gestes frÈnÈtiques ... l'adresse de son jeune (r) infirmier ", pour l'inviter ... obÈir.

" DËs que la fenatre fut ouverte, je fus saisi par la puanteur de la piËce et la chaleur Ètouffante qui y rÈgnait. Le grouillement d'insectes sur les animaux pourris me dÈchira tellement les sens que j'eus un mouvement de recul involontaire, en dÈpit des invitations suppliantes de Lestat ... venir le rejoindre. Dans un coin se trouvait le cercueil au vernis ÈcaillÈ o- il dormait, ... demi recouvert d'une pile de journaux jaunis. Partout dans les angles, il y avait des tas d'os complËtement nettoyÈs de leur chair, ... part quelques touffes de fourrure qui y restaient collÈes. Mais Lestat, de ses mains sËches, m'attirait ... lui, dans la chaleur de la piËce. Ses yeux se gonflËrent de larmes.

Quand il Ètira les lËvres en un Ètrange sourire o- se 425

malaient bonheur, dÈsespoir et souffrance, je distinguai les faibles traces de ses cicatrices d'autrefois.

Quelle horrible vision que cet homme immortel au visage lisse et brillant, qui gÈmissait maintenant, tremblant et vo-tÈ comme une vieille femme!

" - Oui, Lestat, dis-je doucement, je suis venu vous voir.

" Je repoussai lentement et sans rudesse sa main, puis m'approchai du bÈbÈ qui poussait des hurlements de peur et de faim. Il se calma un peu quand je le pris dans mes bras, aprËs avoir desserrÈ la couverture, et le berçai. Lestat marmonnait ... toute vitesse des mots

... demi articulÈs que je n'arrivais pas ... comprendre, tandis que les larmes coulaient sur ses joues. Le jeune vampire, l'air dÈgo-tÈ, la main sur la clenche de la fenatre ouverte, paraissait prat ... dÈcamper.

" - ainsi, c'est vous, Louis, dit-il.

" Sa remarque parut accroatre encore l'excitation de Lestat, qui essuya frÈnÈtique * ment ses larmes avec l'ourlet de sa robe de chambre.

" Une mouche se posa sur le front du bÈbÈ. avec un sursaut, je l'Ècrasai entre deux doigts et la jetai par terre. L'enfant ne pleurait plus. Il me regardait avec d'extraordinaires yeux bleus, bleu sombre. La chaleur faisait briller son visage de sueur et un sourire jouait sur ses lËvres, qui s'Èclaira progressivement. Je n'avais jamais donnÈ la mort ... un atre si jeune, si innocent, et, . tandis que je berçais l'enfant, une Ètrange tristesse m'affligea, tristesse plus profonde encore que celle qui s'Ètait emparÈe de moi, quelque temps avant, lors de ma visite ... la rue Royale. Tenant toujours le bÈbÈ dans mes bras, je tirai prËs du feu le fauteuil du jeune vampire et m'y assis.

" - C'est bien..., n'essayez pas de parler, dis-je ...

Lestat, qui se laissa choir dans son fauteuil avec une expression de gratitude et se mit ... flatter des deux mains les revers de mon habit.

" - Mais je suis tellement heureux de vous voir, balbutia-t-il ... travers ses larmes. J'ai tellement ravÈ

de votre retour..., de votre retour...

426

" Il grimaça, comme sous l'effet d'une douleur inconnue, ce qui fit rÈapparaatre un instant le fin rÈseau de cicatrices. Les yeux au ciel, il se protÈgea les oreilles de ses mains, comme pour se dÈfendre d'un bruit terrible.

" - Je ne..., commença-t-il.

" Il secoua la tate, ouvrit grands ses yeux qui s'embrumËrent, sans parvenir ... concentrer son regard.

" - Je ne les aurais pas laissÈs faire, Louis... Je veux dire que ce... que ce Santiago, vous savez.... il ne m'avait pas dit ce qu'ils avaient l'intention de faire...

" - Tout cela, c'est du passÈ, Lestat, rÈpondis-je.

" - Oui, oui, approuva-t-il d'un hochement de tate vigoureux, du passÈ. Nous n'aurions jamais..., oui, Louis, vous le savez bien... (Il secoua encore la tate, tandis que sa voix semblait reprendre quelque Ènergie, gr‚ce ... ses efforts de concentration.) Nous n'aurions jamais d- en faire l'une d'entre nous, Louis.

" Se frappant au creux de la poitrine avec son poing fermÈ, il rÈpÈta d'une voix basse: (r) L'une d'entre nous... "

" L'une d'entre nous. Claudia. Il semblait qu'elle n'e-t jamais existÈ. Qu'elle e-t participÈ ... quelque rave fantastique et sans logique, un rave trop prÈcieux et trop personnel pour atre confiÈ ... quiconque. Et fini depuis trop longtemps. Je le regardai, l'observai.

J'essayai de penser: (r) Oui, l'une d'entre nous, d'entre nous trois... "

" - N'ayez pas peur de moi, Lestat, dis-je, presque pour moi-mame. Je ne viens pas vous faire du mal.

" - Vous revenez avec moi, Louis, souilla-t-il de sa voix aiguÎ et ÈtranglÈe. Vous revenez vivre avec moi, Louis, n'est-ce pas?

" Se mordant les lËvres, il me jeta un regard dÈsespÈrÈ.

" - Non, Lestat.

427

" Il se mit de nouveau ... gesticuler de maniËre dÈsordonnÈe et frÈnÈtique, puis se prostra, se cachant le visage dans les mains, dans une attitude de dÈtresse extrame. L'autre vampire m'observait froidement.

" - Etes-vous... Vous ne revenez pas vivre avec lui? demanda-t-il.

" - Non, bien s-r que non, rÈpondis-je.

" Il soupira que tout lui retombait dessus, comme d'habitude, minaudant, comme si en fait cela lui causait un certain plaisir, et sortit sur le porche. Je l'entendis tout prËs, qui attendait.

" - Je voulais seulement vous voir, Lestat, dis-je.

" Mais Lestat ne parut pas m'entendre. Son attention Ètait ailleurs. Il regardait dans le vide, yeux ÈcarquillÈs, mains ... hauteur des oreilles. Je compris alors ce qu'il Ècoutait. C'Ètait le sifflet d'une sirËne.

Comme le son se rapprochait, il ferma fortement les yeux et se couvrit les oreilles. Le sifflement s'intensi-fia, tandis que le vÈhicule remontait la rue, en provenance du centre de la ville.

" - Lestat! lui criai-je, par-dessus les hurlements du bÈbÈ, que la sirËne avait Ègalement terrifiÈ.

" La profondeur de son angoisse me dÈsarçonnait.

En une terrible grimace de douleur, ses lËvres lui dÈcouvrirent les dents.

" - Lestat, ce n'est qu'une sirËne! dis-je stupidement.

" Il s'avança au bord de son fauteuil, se saisit de moi et m'Ètreignit. MalgrÈ moi, je pris sa main. Puis il se pencha pour presser sa tate contre ma poitrine, serrant ma main ... m'en faire mal. La lumiËre rouge et clignotante de l'avertisseur de la voiture emplit un instant la piËce, puis disparut.

" - Louis, je ne peux pas supporter ça, je ne peux pas! r‚la-t-il ... travers ses larmes. aidez-moi, Louis, restez avec moi!

" - Mais de quoi avez-vous peur? demandai-je.

Vous ne savez pas ce que c'est?

" En le regardant, en voyant ses cheveux blonds 428

sur ma veste, je me souvins de son allure fiËre d'autrefois, de ses maniËres de gentilhomme insolent, enveloppÈ d'une cape noire virevoltante, de la façon qu'il avait de rejeter la tate en arriËre, de sa voix riche et pure qui chantait les morceaux de bravoure du dernier opÈra que nous avions entendu, de sa canne qui martelait les pavÈs au rythme de la musique, de ses grands yeux Ètincelants dont il usait pour ravir quelque jeune passante, son visage s'Èpanouissant en un sourire tandis que la chanson mourait sur ses lËvres; et alors, ... cet instant, ce moment unique o- ses yeux rencontraient ceux de la mortelle sÈduite, tout mal semblait aboli dans un flux de plaisir, de simple ardeur ... vivre.

" Payait-il mainten;‚nt le prix de cette vie passionnÈe? avait-il une sensibilitÈ que le changement effa-rouchait, que la crainte du nouveau racornissait? Je pensai calmement ... tout ce que je pourrais lui dire -

lui rappeler qu'il Ètait immortel, que rien ne le condamnait ... cette rÈclusion qu'il s'imposait, qu'il s'entourait des signes Èvidents d'une mort inÈluctable.

Mais je me tus; je savais que je ne dirais rien.

" Le silence revenu nous submergea, comme les -

flots noirs d'une mer que la sirËne aurait provisoirement repoussÈe. Les mouches grouillaient sur le cadavre putrescent d'un rat. L'enfant me considÈra d'un air tranquille, fixant mes yeux comme si c'Ètaient des hochets multicolores, et sa main potelÈe se referma sur mon doigt suspendu au-dessus des petits pÈtales de ses lËvres.

" Lestat s'Ètait levÈ, raide, mais seulement pour se vo-ter de nouveau et se glisser dans son fauteuil.

" - Vous ne resterez pas avec moi, soupirant-il.

" Puis il-se dÈtourna et parut soudain se concentrer.

" - Je dÈsirais tellement vous parler! dit-il. Cette nuit o- je suis revenu ... notre maison de la rue Royale, c'Ètait seulement pour vous parler!

" Fermant les yeux, il fut pris d'une violente 429

secousse et sa gorge parut saisie de contractions. Il semblait ressentir encore maintenant les coups que je lui avais portÈs alors. Rouvrant les yeux, il regarda dans le vide, s'humecta les lËvres, et reprit d'une voix basse et presque naturelle:

" - Je vous ai suivi ... Paris...

" - Que vouliez-vous me dire? demandai-je. De quoi vouliez-vous me parler?

" Je me rappelais sa folle insistance, quand nous nous Ètions rencontrÈs au ThÈ‚tre des Vampires. Je n'y avais plus repensÈ, plus repensÈ du tout pendant des annÈes. Et je m'apercevais que je n'avais guËre envie d'aborder le sujet maintenant.

" Mais il se contenta de m'adresser un sourire, un sourire incolore, presque un sourire d'excuse, et de secouer la tate. Un doux dÈsespoir emplit ses yeux de larmes.

" Je me sentis profondÈment soulagÈ de son silence.

" - Mais vous resterez! insista-t-il.

" - Non!

" - Et moi non plus! fit en Ècho le jeune vampire, cachÈ dans l'ombre du perron.

(r) Il s'avança une seconde dans l'ouverture de la fenatre, pour nous regarder. Lestat, aprËs lui avoir jetÈ un coup d'oeil, se dÈtourna d'un air penaud, gonflant sa lËvre infÈrieure qui se mit a frÈmir.

" - Fermez-la, fermez-la, murmura-t-il en montrant la fenatre du doigt.

" Puis, Èclatant en sanglots, il mit la main devant sa bouche et baissa la tate pour pleurer.

" J'entendis les pas du jeune vampire qui descendait rapidement l'allÈe, puis le violent tintement de la grille de fer qui se refermait. Je me retrouvai seul avec les sanglots de Lestat. Longtemps, je le regardai pleurer, repensant ... tout ce qui s'Ètait passÈ entre nous. Des ÈvÈnements que j'avais crus oubliÈs me revinrent en mÈmoire, et revint aussi, irrÈpressible, la tristesse qui s'Ètait abattue sur moi devant notre 430

maison de la rue Royale. Une tristesse qui n'avait pas seulement pour cause Lestat, l'ÈlÈgant et brillant vampire qui y avait vÈcu, mais toutes les choses que j'avais connues, aimÈes et perdues. Puis, tout ... coup, j'eus l'impression d'atre transportÈ en un lieu diffÈrent et ... une autre Èpoque, lieu et Èpoque qui avaient toutes les apparences du rÈel. C'Ètait une piËce o- comme ici bourdonnaient les insectes, une piËce o- l'air Èpais sentait le renfermÈ et la mort, malgrÈ les parfums du printemps. J'Ètais sur le point de savoir ce qu'Ètait cet endroit, mais, conscient de ce que la rÈvÈlation serait douloureuse, terriblement douloureuse, mon esprit s'en dÈtourna avec force, protestant: (r) Non, ne me ramËne pas en ces lieux!... " et soudain la scËne disparut, me laissant seul avec Lestat. StupÈfait, je vis une de mes larmes tomber sur le visage de l'enfant. Elle brilla sur sa joue, qui s'arrondit sous l'effet d'un sourire. Peut-atre avait-il ÈtÈ amusÈ par la lumiËre qui jouait dans mes larmes. Je m'essuyai le visage et regardai mes doigts humides avec Ètonnement.

" - Mais, Louis..., disait doucement Lestat, comment pouvez-vous atre tel que vous ates, comment pouvez-vous supporter...

" La mame moue ... la bouche, il leva les yeux vers moi, son visage mouillÈ de larmes.

" - Parlez-moi, Louis, aidez-moi ... comprendre!

Comment faites-vous pour admettre, comme faites-vous pour vous habituer?

" a la dÈtresse que je lisais dans ses yeux, au ton plus profond qu'avait pris sa voix, je comprenais qu'il s'obligeait ... s'aventurer, lui aussi, dans des contrÈes douloureuses, des contrÈes dont il s'Ètait, trËs longtemps, tenu ... l'Ècart. Mais son regard devint brumeux, confus. Il resserra sa robe de chambre autour de lui et, secouant la tate, regarda le feu. Un frisson le parcourut et il gÈmit.

" - Je dois partir maintenant, Lestat, lui dis-je.

" Je me sentais las, las de lui, las de ma tristesse.

431

Je dÈsirais le calme du dehors, ce calme auquel je m'Ètais si parfaitement habituÈ. En me levant, je m'aperçus que je prenais le petit bÈbÈ avec moi.

" Lestat tourna vers moi ses grands yeux angoissÈs et son visage sans rides et sans ‚ge.

" - Mais vous reviendrez.... vous viendrez me voir..., Louis?

" Je lui tournai le dos et, malgrÈ ses appels, quittai d'un pas tranquille la maison. Quand j'eus atteint la rue, je jetai un coup d'oeil en arriËre et l'aperçus, plantÈ ... la fenatre, qui n'osait pas sortir. Depuis longtemps, trËs longtemps, il n'Ètait plus sorti de sa maison, et peut-atre, pensai-je, peut-atre ne sortirait-il plus jamais.

" Je retournai jusqu'... la petite maison o- l'autre vampire avait pris l'enfant et l'y dÈposai dans son berceau.

- Peu de temps aprËs, j'appris ... armand que j'avais rencontrÈ Lestat. C'Ètait peut-atre un mois plus tard, je ne sais pas. Le temps signifie peu pour moi. Mais armand y attachait beaucoup d'importance, et fut stupÈfait que je ne lui en aie pas parlÈ

plus t"t.

" Nous nous promenions dans le haut de la ville, l...

o- commence l'audubon Park, l... o- la levÈe n'est plus qu'une pente herbeuse et dÈserte qui descend vers une rive boueuse o- se dÈposent ici et l... les dÈtritus charriÈs par le fleuve. Sur l'autre rive, on voyait les lumiËres trËs p‚les des usines et des entrep"ts Ètablis au bord du fleuve, petits points rouges ou verts qui scintillaient dans le lointain comme des Ètoiles. La lune rÈvÈlait la force et la vitesse du courant et la chaleur de l'ÈtÈ Ètait vaincue par la brise fraache qui s'Èlevait sur l'eau et agitait la mousse qui pendait sous les chanes tordus. Nous nous assimes sous l'un d'entre eux. Je ramassai un brin d'herbe et le 432

mordis, quoique le go-t m'en par-t amer et peu naturel. Mais le geste Ètait, lui, naturel. Je pensais presque que je pourrais bien ne jamais plus quitter La Nouvelle-OrlÈans... Mais que signifiaient de telles pensÈes lorsque l'on jouit d'une vie Èternelle? (r) Jamais ", voil... bien un mot de mortel...

" - Mais vous n'avez donc ressenti aucun dÈsir de vengeance? me demanda armand.

" Il Ètait Ètendu sur l'herbe prËs de moi, le poids de son corps reposant sur son coude.

" - Pourquoi? rÈpliquai-je d'une voix calme.

" Comme souvent, j'avais envie qu'il ne soit pas l....

J'aurais prÈfÈrÈ la solitude, prËs du fleuve froid et puissant, sous la lune p‚le.

" - Il s'est fait justice lui-mame. Il est en train de mourir, de mourir de rigiditÈ, de terreur. Son ‚me n'accepte pas cette Èpoque. Et il ne meurt pas de la mort sereine et ÈlÈgante du vampire que vous m'avez une fois dÈcrite, ... Paris, mais de la mort maladroite et grotesque des humains de ce siËcle... Il meurt de vieillesse.

" - Mais vous.... qu'avez-vous ressenti de le voir?

insista-t-il sur un ton doux.

" Je fus frappÈ de l'entendre me poser une question si personnelle. Cela faisait bien longtemps que nous n'avions pas parlÈ de cette façon. Je sentis sa prÈsence plus fortement qu'... l'ordinaire, l'individua-litÈ marquÈe de son tempÈrament calme et concentrÈ, de son visage aux cheveux ch‚tains raides, aux grands yeux parfois mÈlancoliques qui semblaient souvent ne rien reflÈter d'autre que leurs propres pensÈes. Ils Ètaient ce soir-l... allumÈs d'un feu sombre tout ... fait inhabituel.

" - Rien, rÈpondis-je.

" - Rien, dans un sens ni dans l'autre?

" Je rÈpondis que non. Je me rappelais pourtant de façon tangible ma tristesse. Elle ne m'avait pas vraiment quittÈ, elle Ètait l..., prËs de moi, continuellement, cherchant ... me sÈduire. Mais je ne voulais pas 433

en parler ... armand. J'avais la sensation trËs Ètrange qu'il avait besoin que je lui raconte mes peines..., celle-ci ou d'autres..., un besoin bizarrement semblable au besoin de sang frais.

" - Mais il ne vous a rien dit qui ressuscite votre haine, votre haine d'autrefois ?... murmura-t-il.

" C'est ... ce moment que je m'aperçus de l'extrÈmitÈ de sa dÈtresse.

" - Que se passe-t-il, armand? Pourquoi me posez-vous ces questions? demandai-je.

" Il s'allongea sur la pente de la levÈe et parut contempler un long moment les Ètoiles. Les Ètoiles qui me ramenaient ... un souvenir beaucoup trop prÈcis, celui de ce bateau qui nous avait transportÈs, Claudia et moi, jusqu'en Europe, celui de ces nuits oje m'imaginais que les Ètoiles du ciel et les vagues de la mer venaient se rejoindre.

" - Je pensais que peut-atre il vous aurait dit quelque chose ... propos de ce qui s'est passÈ ... Paris..., fit armand.

" - Qu'aurait-il pu me dire sur Paris? Qu'il ne voulait pas la mort de Claudia?

" Claudia... De nouveau, ce nom me parut Ètrange. Claudia, Ètalant le jeu de patience sur la table qui se balançait avec les oscillations du navire; et la lanterne qui grinçait au bout de son crochet, le hublot noir plein d'Ètoiles... Elle baissait la tate, ses doigts ... la hauteur de ses oreilles semblaient vouloir jouer avec les boucles de ses cheveux. Un fantasme dÈconcertant m'assaillit: dans mon souvenir, elle levait les yeux de son jeu, et leurs orbites Ètaient vides.

" - Vous auriez pu me dire depuis longtemps tout ce que vous vouliez sur Paris, armand. Il y a longtemps que cela n'a plus aucune importance pour moi.

" - Mame si je vous disais que c'est moi qui...

" Je me tournai pour le voir. Il regardait toujours le ciel, et son visage reflÈtait une extraordinaire douleur. Ses yeux me parurent Ènormes, trop Ènormes, sertis dans un visage maigre, trop maigre.

434

" - Que c'est vous qui l'avez tuÈe? Qui l'avez traanÈe de force dans cette cour et avez verrouillÈ la porte? (Je souris.) Ne me dites pas que vous en avez eu du remords pendant toutes ces annÈes, pas vous!

" il ferma les yeux et se dÈtourna, pressant sa main sur sa poitrine comme si je lui avais portÈ un coup violent et soudain.

" - Vous ne me convaincrez pas que vous Èprou-vez quoi que ce soit ... ce sujet, repris-je d'un ton glacial.

" Dirigeant mon regard sur les flots, j'eus de nouveau ce dÈsir d'atre seul. Je savais que dans un instant je me lËverais pour partir. a moins qu'il ne me quitte en premier. Car en rÈalitÈ j'aurais aimÈ rester l..., en ce lieu ÈcartÈ et paisible.

" - Tout vous laisse indiffÈrent.... dit armand, s'asseyant lentement et se tournant vers moi, de telle sorte que je dÈcouvris la flamme sombre qui brillait dans ses yeux. Je pensais que cela, au moins, vous ferait quelque chose. Que vous retrouveriez vos anciennes passions, vos anciennes colËres, en y repensant. J'imaginais que quelque chose en vous se ra-nimerait, reviendrait ... la vie..., de le revoir, lui, de revoir cette maison...

" - Reviendrait ... la vie? fis-je d'une voix sourde.

" Tout en parlant, je sentis la duretÈ froide et mÈtallique de mes mots, le contr"le que j'exerçais sur ma voix. J'Ètais de glace, de mÈtal, et lui me paraissait soudain fragile; fragilitÈ ancienne, en fait, mais qui m'Ètait maintenant rÈvÈlÈe.

" - Oui, cria-t-il, oui, revenir ... la vie!

" Puis, bizarrement, il parut troublÈ, embarrassÈ, et baissa la tate, comme pour exprimer sa dÈfaite.

Cette façon de s'avouer soudain vaincu, l'expression fugitive de dÈfaite de son visage lisse et blanc me rappelËrent un instant semblable d'autrefois. Il me fallut un moment incroyablement long pour parvenir

... revoir Claudia dans la mame attitude, Claudia, au pied du lit, dans l'appartement de l'h"tel Saint-Ga-435

briel, m'implorant de transformer Madeleine en vampire... Le mame regard dÈsemparÈ, la mame expression de dÈfaite, si puissante que tout le reste en Ètait oubliÈ. Comme Claudia autrefois, il parut se reprendre, faisant appel ... quelque rÈserve d'Ènergie, mais il dit d'une voix douce, sans s'adresser ... moi:

" - Je suis en train de mourir!...

" Et je savais, moi, la seule crÈature aprËs Dieu ... le voir et ... l'entendre, je savais qu'il disait vrai. Je ne rÈpondis rien.

" Un long soupir s'Èchappa de ses lËvres. Sa main droite reposait mollement dans l'herbe ... son cotÈ.

" - La haine..., c'est aussi une passion, dit-il-dÈsir de vengeance, cela peut faire revivre...

" - Non, pas moi.... chuchotaije. C'est fini.

" Son visage parut alors trËs calme. Il releva la tate et me regarda fixement.

" - Je m'Ètais mis ... croire que vous sauriez surmonter cela - que, lorsque votre douleur aurait disparu, vous reviendriez ... la tiÈdeur de la vie et de l'amour, vous vous ranimeriez sous l'effet de cette curiositÈ fÈroce, insatiable, que j'avais remarquÈe lorsque je vous ai rencontrÈ la premiËre fois dans ma cellule, sous l'effet de l'obstination, de la soif de savoir qui vous avaient conduit jusqu'... Paris. Je pensais que c'Ètait une part de vous-mame qui ne pourrait jamais mourir. Et je m'imaginais que lorsque votre douleur se serait Èvanouie vous pourriez me pardonner le r"le que j'avais jouÈ dans la mort de Claudia. Elle ne vous a jamais aimÈ, savez-vous. Pas de la façon dont je vous ai aimÈ, et dont vous nous avez, tous deux, aimÈs. Je le savais, j'en Ètais s-r!

C'est pourquoi je croyais pouvoir vous recueillir dans mes bras et vous garder. Le temps s'ouvrirait devant nous, et nous serions nos professeurs mutuels. Tout ce qui vous procurerait du bonheur me rendrait heureux ; je serais le protecteur de vos souffrances. Nous partagerions nos pouvoirs et nos Ènergies... Mais en vous je ne trouve plus que la mort, vous ates glacÈ et 436

hors de mon atteinte! Je pourrais aussi bien n'atre pas l..., prËs de vous, et cela me donne l'impression terrifiante de ne pas exister. Vous ates aussi froid, aussi distant pour moi que ces Ètranges peintures modernes, faites de lignes et de formes abruptes, que je ne peux aimer ni comprendre, aussi Ètranger que les dures sculptures mÈcaniques de cette Èpoque, qui n'ont plus ressemblance humaine. Quand je suis prËs de vous, je frissonne. Je regarde dans vos yeux, je n'y vois pas mon reflet...

" - Ce que vous demandiez Ètait impossible! fis-je Ne le comprenez-vous pas? Moi aussi, ce

que je demandais Ètait impossible, depuis le commencement.

" Il voulut protester, mais les mots se formËrent ...

peine sur ses lËvres. Il leva la main comme pour les balayer.

- " - Je voulais l'amour et la bontÈ dans ce qui n'est que mort vivante, continuai-je. Depuis le dÈbut, c'Ètait impossible, car on ne peut faire consciemment le mal et prÈtendre en mame temps ... l'amour et au bien. Vous ne pouvez prÈtendre qu'au dÈsespoir, au dÈsarroi, aux frustrations - ... chasser le fant"me du bien , les humaines. Je connaissais la

vÈritÈ avant mame d'arriver ... Paris. J'eus pour la premiËre fois l'impression de nourrir ma soif. Ce fut Ef, a s e ne voulus pas l'accepter,. r, car, comme toutes les

marnuepage

crÈw--, souhaite pas mo 1 urir! Et je me . -j'autres vampires, a chercher Dieu, ... chercher le diable, ... chercher mille choses cachÈes sous des milliers de noms. Et tout Ètait semblablement mauvais, tout Ètait faux. Car personne ne pouvait me convaincre de ce que je savais dans mon for intÈrieur - que mon ‚me Ètait damnÈe.

Quand je vous rencontrai ... Paris, je vous vis puissant, beau et sans remords. Mais vous Ètiez un destructeur de vies, tout comme moi, plus impitoyable et plus 437

malicieux mame que moi. J'ai vu en vous le seul atre que je pouvais rÈellement espÈrer devenir, et le degrÈ

de mal, le degrÈ de froideur auquel je devais parvenir pour que ma peine disparaisse. Je l'ai acceptÈ; et ainsi se sont Èteintes ces passions que vous aviez vues en moi. Je ne suis plus que le reflet de vous-mame.

" Un long moment passa avant qu'il ne parle. Il s'Ètait levÈ et, me tournant le dos, regardait le fleuve, tate baissÈe, mains pendantes. (r) Je ne peux rien dire de plus, pensais-je calmement, rien faire d'autre. "

" - Louis, dit-il, relevant la tate, d'une voix Èpaisse et inhabituelle.

" - Oui, armand?

" - Y a-t-il autre chose que vous attendiez de moi, que vous vouliez de moi?

" - Non, fis-je. Que voulez-vous dire?

" Il ne rÈpondit pas et s'Èloigna lentement. au dÈbut, je crus qu'il ne voulait que faire quelques pas, marcher seul quelques instants au long de la rive boueuse. Le temps que je comprenne qu'en fait il me quittait, il n'Ètait plus qu'un petit point noir se dÈcoupant sur les scintillements intermittents de l'eau sous la lune. Je ne devais jamais le revoir.

" Je ne fus vraiment s-r que son dÈpart Ètait dÈfinitif que plusieurs nuits plus tard. Il avait laissÈ

son cercueil, mais ne revint jamais le chercher.'J'at-tendis plusieurs mois avant de le faire emporter au cimetiËre Saint-Louis pour le faire descendre dans la crypte o- j'Ètais censÈ atre enterrÈ. La tombe, nÈgligÈe depuis longtemps car ma famille Ètait partie, reçut ainsi le seul reste qu'il m'ait laissÈ de lui, Mais j'en conçus un sentiment de plus en plus inconfortable. J'y pensais en m'Èveillant, J'y pensais ... l'aube juste avant de fermer les yeux. Une nuit, j'allai au cimetiËre, sortis le cercueil du caveau et le mis en piËces, que je semai dans l'herbe haute de l'Ètroite allÈe.

" Un soir, peu de temps aprËs, le jeune vampire, qui Ètait le dernier enfant de Lestat, m'accosta. Il me supplia de lui dire tout ce que je savais du monde et de 438

devenir son compagnon et son professeur. Je lui rÈpondis que je savais principalement que je le dÈtruirais si jamais je le revoyais.

" - Vous voyez, quelqu'un doit mourir chaque nuit o- je sors, et il en sera ainsi jusqu'... ce que j'aie le courage d'y mettre fin, ajoutai-je. Et vous seriez pour moi une parfaite victime, en tant que tueur aussi engluÈ dans le mal que moi-mame.

" Je quittai La Nouvelle-OrlÈans la nuit suivante, parce que mon chagrin ne disparaissait pas. Et je ne voulais plus repenser ... cette vieille maison o- se mourait Lestat; ni ... ce vampire moderne et acide que j'avais mis en fuite. Ni ... armand.

" Je voulais aller quelque part o- rien ne m'e-t ÈtÈ

familier; o- rien n'e-t d'importance.

" Et, cette fois-ci, c'est vraiment la fin de mon histoire. Je n'ai rien ... y ajouter.

Le jeune homme, muet, fixait des yeux le vampire, qui Ètait assis, recueilli, mains croisÈes sur la table.

Ses yeux Ètroits et bordÈs de rouge Ètaient posÈs sur la bande magnÈtique qui dÈfilait. Son visage Ètait si ÈmaciÈ que les veines saillaient de ses tempes, comme creusÈes dans la pierre. Il se tenait si immobile que seuls ses yeux verts tÈmoignaient d'un peu de vie, une vie qui ne consistait qu'en une morne fascination devant le mouvement de la cassette.

Se reculant, le jeune homme fit courir d'un mouvement l‚che ses doigts dans ses cheveux.

Non, fit-il avec une brËve inspiration.

Puis il rÈpÈta, plus fort:

- Non!

Le vampire ne parut pas l'entendre. Ses yeux se tournËrent vers la fenatre, vers le ciel gris et sombre.

- Il n'y avait pas de raison que cela se termine ainsi! reprit le jeune homme en se penchant en avant.

Sans quitter le ciel des yeux, le vampire Èmit un rire bref et sec.

439

- Tout ce que vous avez ÈprouvÈ, ... Paris! (La voix du jeune homme s'amplifia.) Votre amour pour Claudia, vos sentiments, vos sentiments pour Lestat, mame... Il n'y avait pas de raison que cela se termine ainsi, par ce... dÈsespoir! Car c'est bien de dÈsespoir qu'il s'agit, n'est-ce pas?

- arratez, ordonna brutalement le vampire en levant la main droite.

Ses yeux revinrent, presque machinalement, sur le visage de son interlocuteur.

- Je vous ai dit, et je vous rÈpËte, que cela ne pouvait pas se terminer autrement.

Je ne peux pas l'accepter, dit le jeune homme en secouant vigoureusement la tate. (Il croisa les bras sur la poitrine.) Non, je ne peux pas.

L'Èmotion sembla le submerger, ... tel point qu'in-volontairement il repoussa sa chaise, qui grinça sur le plancher nu, et se mit ... arpenter la piËce. Quand il se retourna pour faire face au vampire, les mots qu'il voulait prononcer s'ÈtranglËrent dans sa gorge. Le vampire, quant ... lui, l'observait, avec un amusement amer malÈ d'un certain ressentiment.

- Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous m'avez racontÈ? C'est une aventure telle que je n'en connaatrai jamais, de toute ma vie! Vous me parlez de passion, vous me parlez de dÈsir! Vous me parlez de choses que des millions d'entre nous ne go-terons jamais, ne pourront jamais comprendre! Et vous m'affirmez que c'est ainsi que cela devait se terminer!

Je vous le dis...

Il s'Ètait rapprochÈ du vampire et Ècartait ses mains ouvertes, dans un geste vÈhÈment.

- Si seulement vous me donniez votre pouvoir!

Le pouvoir de sentir, de voir, de vivre pour toujours!

Les yeux du vampire s'ÈcarquillËrent, sa bouche s'ouvrit de stupÈfaction.

- Quoi! s'exclama-t-il d'une voix sourde, quoi!

- Donnez-moi ce pouvoir! rÈpÈta le jeune homme en refermant le poing droit et s'en frappant la poitrine. Faites de moi un vampire!

440

aprËs un bref moment de confusion, le jeune homme, moite de terreur, se retrouva suspendu par les Èpaules aux mains du vampire, qui, debout, le fixait d'un regard furieux.

- C'est cela que vous voulez? murmura-t-il, ses lËvres bougeant ... peine. C'est cela... aprËs tout ce que je vous ai dit..., c'est cela que vous me demandez!

Un petit cri s'Èchappa des lËvres du jeune homme, qui se mit ... trembler de tout son corps, la sueur perlant ... son front et au-dessus de sa lËvre. attrapant dÈlicatement le vampire par le bras, il dit, fondant presque en larmes:

Vous ne savez pas ce qu'est la vie des hommes!

Vous avez oubliÈ! Vous ne comprenez pas vous-mame ce que votre histoire signifie pour un atre humain tel que moi!

Un sanglot ÈtouffÈ interrompit ses paroles, et ses doigts s'enfoncËrent dans le bras du vampire.

- Mon Dieu! fit le vampire, qui, en se dÈtournant, manqua de le projeter, dÈsÈquilibrÈ, sur le mur opposÈ.

Dos tournÈ, il regarda la fenatre grise.

- Je vous en supplie..., faites un dernier essai. Un dernier essai avec moi!

Le visage toujours tordu de colËre, le vampire se retourna, mais, progressivement, son expression s'apaisa. Ses paupiËres s'abaissËrent lentement et ses lËvres s'ÈtirËrent en un sourire. Il rouvrit les yeux.

- J'ai ÈchouÈ, soupirant-il, toujours souriant. J'ai complËtement Èchoue...

- Non..., protesta le jeune homme.

- N'en dites pas plus, articula le vampire. Il me reste une seule chance. Vous voyez votre appareil ? Il tourne toujours. Je n'ai qu'un moyen de vraiment vous montrer la signification de ce que je vous ai racontÈ.

Il se saisit alors du jeune homme d'un mouvement si rapide que celui-ci frappait encore dans le vide, l... oil croyait trouver son assaillant, quand le vampire 441

l'avait dÈj... pressÈ sur sa poitrine, posant les lËvres sur son cou inclinÈ.

- Vous voyez? murmura-t-il, et ses lËvres soyeuses se retroussËrent sur deux longues canines qui pÈnÈtrËrent la chair.

Le jeune homme bredouilla, un son guttural sortit de sa gorge, sa main chercha ... se refermer sur une prise, ses yeux s'Èlargirent, mais devinrent ternes et gris ... mesurer que le vampire buvait, calme comme un dormeur. Son souffle gonflait si subtilement sa poitrine Ètroite qu'on aurait dit qu'... chaque inspiration il s'Èlevait lentement du soi, avec une lÈgËretÈ de somnambule. Le jeune homme poussa une plainte. Le vampire se retira et le maintint ... l'aide de ses deux mains, pour regarder son visage livide, ses mains flasques, ses yeux ... demi clos.

La lËvre infÈrieure du jeune homme, pendante, tremblait, comme sous l'effet de la nausÈe. Il gÈmit, et sa tate se renversa, ses yeux roulËrent dans leurs orbites. Le vampire l'installa doucement sur la chaise.

Il luttait pour parler et les larmes qui perlaient au coin de ses yeux semblaient causÈes au moins autant par cet effort qu'il faisait que par son Ètat de dÈtresse. Sa tate, lourdement, retomba, comme celle d'un ivrogne, et l'une de ses mains se posa sur la table.

Tandis que le vampire restait debout ... l'observer, sa peau blame prit une douce et lumineuse couleur rose, comme si une lumiËre p‚le l'e-t ÈclairÈ et que tout son atre en e-t rÈflÈchi l'Èclat. La chair de ses lËvres se colora, devint presque rose elle aussi, les veines de ses tempes et de ses mains ne furent plus que des traces sur sa peau et son visage redevint lisse et juvÈnile.

- Est-ce que je... est-ce que je vais mourir? souffla le jeune homme qui relevait lentement la tate, la bouche molle et humide. Est-ce que je vais mourir?

grogna-t-il, ses lËvres tremblant toujours.

- Je ne sais pas, rÈpondit en souriant le vampire.

Le jeune homme parut sur le point d'ajouter quelque chose, mais sa main glissa sur la table et sa 442

tates'affaissa ... c"tÈ d'elle, tandis qu'il perdait conscience.

Quand il rouvrit les yeux, le soleil s'Ètait levÈ. Il Èclairait la fenatre sale et nue et rÈchauffait sa main et le c"tÈ de son visage. Le jeune homme resta un moment ainsi, la tate appuyÈe sur la table, puis, dans un grand effort, se redressa, prit une longue et profonde inspiration et, fermant les yeux, t‚ta l'endroit o- le vampire avait bu son sang- accidentellement, son autre main toucha le couvercle de son enregis-treur ... cassettes. Il poussa un cri, tellement le mÈtal Ètait chaud.

Puis, se levant, il se dirigea gauchement, titubant presque, vers le lavabo o- il s'appuya de ses deux mains. Il ouvrit vivement le robinet, s'aspergea le visage d'eau froide, puis s'essuya au moyen d'une serviette sale qui pendait ... un clou. Sa respiration se fit rÈguliËre, et il rÈussit ... rester debout sans soutien, regardant, immobile, le miroir. alors, il baissa les yeux sur sa montre et sursauta en lisant l'heure. Les aiguilles de sa montre parurent le ranimer plus effi-cacement que Ie soleil et que l'eau froide. Vivement, il inspecta la piËce et le couloir et, n'y dÈcouvrant rien ni personne, se rassit. alors, tirant un petit carnet et un stylo de sa poche et les posant sur la table, il pressa l'une des touches de son magnÈtophone. La bande se rembobina rapidement. Il l'arrata et pressa la touche de lecture. Se penchant, il Ècouta attentivement la voix du vampire, puis de nouveau fit dÈfiler la bande ...

grande vitesse. aprËs plusieurs autres sondages, son visage s'Èclaira, tandis que dans le haut-parleur de l'appareil une voix disait, sur un ton Ègal: (r) C'Ètait un soir trËs doux. DËs que je le vis sur l'avenue Saint-Charles, je devinai qu'il Ètait attendu quelque part... "

Vivement, le jeune homme Ècrivit: Lestat... prËs de 443

l'avenue Saint-Charles. Vieille maison en ruine... voisinage misÈreux. Chercher balustrades rouillÈes.

Puis, fourrant le carnet dans sa poche, il rangea les cassettes dans sa serviette, ... c"tÈ du petit enregis-treur, descendit ... grands pas le long couloir, dÈvala l'escalier et courut jusqu'au bar du coin de la rue, devant lequel sa voiture Ètait garÈe.

OUVRaGES DE La COLLECTION (r) TERREUR "

IaIN BaNKS LINDa C. GRaY

Le seigneur des guapes MÈdium

CLIVE BaRKER WILLIaM HaLLaHaN

Secret Show (avril 93) Les renaissances de Joseph Tully

WILLIaM P. BLaTTY

L'Exorciste : la suite THOMaS HaRRIS

Dragon rouge ROBERT BLOCH Le silence des agneaux L'Ècharpe

Lori JaMES HERBERT

Psychose Dis-moi qui tu hantes Psychose 2 Fluke

Psychose 13 Fog

La lance

RaNDaLL BOYLL Les rats

Froid devant (mai 93) Le repaire des rats Monssstre L'empire des rats (avril 93) Territoires du crÈpuscule Le survivant RaMSEY CaMPBELL SHIRLEY JaCKSON

Envo-tement Maison hantÈe (mars 93) La secte sans nom

STEPHEN KING

MaTTHEW J. COSTELLO La part des tÈnËbres Cauchemars d'une nuit d'ÈtÈ Salem

MaRTIN CRUZ-SMITH

Le vol noir

JOHN FaRRIS

L'ange des tÈnËbres

Le fils de la nuit Èternelle

RaYMOND FEIST

FaÎrie

RaY GaRTON

Crucifax

Extase sanglante

DEaN R. KOONTZ

Le masque de l'oubli

Miroirs de sang

La mort ... la traane

La nuit des cafards

La nuit du forain

La peste grise

Une porte sur l'hiver

La voix des tÈnËbres

Les yeux des tÈnËbres

STEVEN LaWS

Train fant"me